چای ‌لب سوز.

« تا چایی دم بکشه، روی انگشت پاهام بلند شدم و سرم رو از پنجره بیرون بردم، قطره‌های بارون می‌‌شینن رو صورتم، انگاری میدونن چجوری خوشحالم کنن.بارون عزیز خیلی ممنونم که امشب به‌ ما سر زدی.»

«دلِ خوش می‌خواهم، برکت، عشق، مهربانی، یک‌دلی، آغوشی امن، خانه‌ای گرم.»

«شوریده حالی کیفیت محیط رو جادو میکنه دختر‌جون.»

«از نرم رقصیدن خوشم میاد ،شاد رقصیدن، تو نور کم رقصیدن، سرت‌رو روی شونه‌ی طرف مقابلت بگذاری و نرم و آروم تکون بخوری،‌ به‌ هیچ‌چیز فکر نکنی و همه‌چیز در آروم‌ترین حالت ممکن.»

«بنویسم، بخونم، بکارم، برقصم، بپزم، ببوسم، ببارم، بخوام، بتونم، بگم، بشنوم، ببخشم، ببازم، بشناسم، بگذرم، ببینم، بچشم، بپوشم، بگردم، بخندم، برم، بفهمم، بپرم، بیفتم، بترسم، بدوام، برسم، بخوابم، برگردم، به یاد بیارم، بجنگم، به دست بیارم و بمونم.»

«پنجره رو باز می‌کنم، می‌شینم تو گودی مبل و فنجون چایی داغ رو می‌گیرم زیر دماغم. "خونه‌" ، اونجا که در یخچالو باز می‌کنی میگی چه خوراکی هیجان‌انگیزی داریم تا با چایی بخوریم، اونجا که وصل میشی به اسپیکر.کیف داره.»

«نگرنده، نگاه، نگریسته.»

«با چشم‌ها نازن کردن، اشک شوق پاک کردن، از خستگی لمس شدن، و زندگی کردن.»

«خوشحالم که هوا سرده، میشه قایم شد زیر پتو و احساس نرمی رو تجربه کرد، لباسای پفی و شالگردن‌ میپوشم، بوت پا میکنم، هر دردی درمونی داره و چایی می‌خورم.»

«رویاهای بسیار، تنهایی‌های بسیار.»

«عینکم را برداشتم، همه چیز دور و برم لطیف و مه‌آلود شد.»

‏«چقدر رمانتیک و احساساتی‌ام، و چقدر در نهایت با عقلم تصمیم گرفته‌ام. بُرده‌ام؟ نمی‌دانم. شاید گاهی بُرده‌ام، شاید گاهی باخته‌ام. تو را که اصلا نمی‌دانم.»

«تعادل، ترمیم، جبران.»

«تنهایی، تجربه و واقعیت فوق‌العاده‌ایِ. باعث شد خیلی عمیق‌‌تر، با پوست و گوشتم قدر و کیف باهم بودن رو بدونم. تو سکوتش به خودم، کارهام، حرفام، عزیزانم، لحظه‌هامون، حس‌ها و فکر‌هامون بپردازم. ولی در آخر روز از تهه دلم می‌خوام برای یکی غذا بپزم، یا برای مامان و عزیز تعریف کنم کجا رفتم، یا زنگ‌بزنم به یکی بگم ؛ "وای بزار اینو برات تعریف کنم". و اینم یجور تعریف دیگه از دوست داشتنِ.»

«آروم زندگی کردن رو دوست دارم. قدم‌های آروم و بدون عجله، کم‌کم مزه کردن چایی، آروم و با حوصله پختن کیک، مکالمه‌های طولانی، آروم فکر کردن.»