ch
Feedback
НАБОКОВ

НАБОКОВ

前往频道在 Telegram

«Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на 15 лет переселиться в Германию». По всем вопросам: @laptev_online

显示更多
1 204
订阅者
无数据24 小时
-27
-330
吸引订阅者
六月 '26
六月 '26
+2
在0个频道中
五月 '26
+7
在0个频道中
Get PRO
四月 '26
+9
在0个频道中
Get PRO
三月 '26
+5
在0个频道中
Get PRO
二月 '26
+6
在0个频道中
Get PRO
一月 '26
+8
在0个频道中
Get PRO
十二月 '25
+10
在0个频道中
Get PRO
十一月 '25
+5
在0个频道中
Get PRO
十月 '25
+4
在0个频道中
Get PRO
九月 '25
+7
在0个频道中
Get PRO
八月 '25
+5
在0个频道中
Get PRO
七月 '25
+15
在1个频道中
Get PRO
六月 '25
+63
在2个频道中
Get PRO
五月 '25
+26
在3个频道中
Get PRO
四月 '25
+9
在1个频道中
Get PRO
三月 '25
+8
在0个频道中
Get PRO
二月 '25
+12
在0个频道中
Get PRO
一月 '25
+20
在0个频道中
Get PRO
十二月 '24
+22
在1个频道中
Get PRO
十一月 '24
+11
在1个频道中
Get PRO
十月 '24
+23
在1个频道中
Get PRO
九月 '24
+8
在0个频道中
Get PRO
八月 '24
+12
在0个频道中
Get PRO
七月 '24
+39
在2个频道中
Get PRO
六月 '24
+21
在0个频道中
Get PRO
五月 '24
+83
在1个频道中
Get PRO
四月 '24
+60
在2个频道中
Get PRO
三月 '24
+19
在0个频道中
Get PRO
二月 '24
+33
在0个频道中
Get PRO
一月 '24
+42
在2个频道中
Get PRO
十二月 '23
+21
在0个频道中
Get PRO
十一月 '23
+49
在0个频道中
Get PRO
十月 '23
+47
在1个频道中
Get PRO
九月 '23
+41
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+70
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+42
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+100
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+111
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+114
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+115
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+198
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+70
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+172
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+12
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+52
在0个频道中
Get PRO
九月 '22
+45
在0个频道中
Get PRO
八月 '22
+33
在0个频道中
Get PRO
七月 '22
+42
在0个频道中
Get PRO
六月 '22
+4
在0个频道中
Get PRO
五月 '22
+19
在0个频道中
Get PRO
四月 '22
+246
在0个频道中
日期
订阅者增长
提及
频道
21 六月0
20 六月0
19 六月+1
18 六月0
17 六月0
16 六月0
15 六月0
14 六月0
13 六月0
12 六月0
11 六月0
10 六月0
09 六月0
08 六月0
07 六月0
06 六月+1
05 六月0
04 六月0
03 六月0
02 六月0
01 六月0
频道帖子
⚡️Вышла книга Владимира Набокова "Мастера европейской прозы" (перевод Андрея Бабикова, Инны Бернштейн, Виктора Голышева, Григ
⚡️Вышла книга Владимира Набокова "Мастера европейской прозы" (перевод Андрея Бабикова, Инны Бернштейн, Виктора Голышева, Григория Дашевского, Елены Касаткиной, Наталии Кротовской, Валентины Кулагиной‐Ярцевой и Марии Мушинской). В начале 1980-х годов благодаря усилиям наследников Владимира Набокова и американского текстолога Ф. Боуэрса читателям открылась новая грань многообразного дарования знаменитого автора "Лолиты" и "Ады". Собранные в три тома университетские лекции Набокова по русской и европейской литературе не только раскрывали западной аудитории большой и яркий мир Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова и в новом свете представляли Диккенса, Флобера, Пруста, Кафку и Джойса, но и удивительным образом дополнили писательский образ самого Набокова. В настоящем издании впервые воспроизводится полный перевод лекций Набокова о мастерах европейской прозы с сопроводительными и факсимильными материалами. Помимо примечаний Ф. Боуэрса, издание снабжено комментариями редактора. Книга Владимира Набокова "Мастера европейской прозы" уже доступна в магазинах, подробнее о ней можно прочитать на нашем сайте.

2
И эти быстрые прилавочные упражнения как бы готовили его руки к другим, тоже быстрым, тоже лёгким движениям, пронзительно вол
И эти быстрые прилавочные упражнения как бы готовили его руки к другим, тоже быстрым, тоже лёгким движениям, пронзительно волнующим Марту, ибо его руки она особенно любила, и больше всего любила их тогда, когда скорыми, как бы музыкальными прикосновениями они снимали с неё платье и пробегали по её молочно-белой спине. Так, прилавок был немой клавиатурой, на которой Франц репетировал счастье. «Король, дама, валет» #nabokov_prose
378
3
Некоторые критики увидели в г-не R. портрет или пародию на г-на Н. Совершенно верно. Их привела к этой догадке обычная легков
Некоторые критики увидели в г-не R. портрет или пародию на г-на Н. Совершенно верно. Их привела к этой догадке обычная легковесность мысли, ибо, полагаю, оба этих писателя – натурализовавшиеся граждане США и оба они проживают, или проживали, в Швейцарии. Когда начинаются «Просвечивающие предметы», г-н R. уже мертв, и его последнее письмо отослано в «хранилище» в конторе его издателя (см. двадцать первую главу). Оставшийся в живых писатель, конечно же, несравненно более искусный художник, чем г-н R., и к тому же последний, в своих «Транслятициях», почти прыскает ядом зависти в невыносимо улыбающегося Адама вон Либрикова (девятнадцатая глава), анаграмматический псевдоним, расшифровать который может и ребенок. На пороге моего романа Хью Персона встречает призрак или призраки – возможно, его умершего отца или умершей жены; или, что более вероятно, покойного мсье Кронига, бывшего директора отеля «Аскот»; еще более вероятно, фантом г-на R. Это предвещает триллер: чей призрак будет вмешиваться в сюжет? Как я уже поведал в своей экзегезе: в последней строчке книги новопреставившегося Хью приветствует ни кто иной, как лишенный телесной оболочки, но от этого не менее гротескный г-н R. Понятно. И чем вы собираетесь заняться теперь, барон Либриков? Новым романом? Мемуарами? Утиранием носа болванам? Почти завершены две книжки рассказов и сборник эссе, и в проем двери уже просунул ножку новый чудесный роман. Что до утирания носов болванам, я никогда этим не занимаюсь. Мои книги, все мои книги, адресованы не «болванам»; не кретинам, полагающим, что я обожаю длинные латинизированные слова; не ученым психам, находящим в моих романах сексуальные или религиозные аллегории; нет, мои книги адресованы Адаму фон Л., моей семье, нескольким проницательным друзьям и всем родственным мне душам во всех закоулках мира, от библиотечных кабинок Америки до кошмарных глубин России. Из интервью анониму, 1973 г. #nabokov_quotes
489
4
Критики испытывают затруднения при определении темы романа «Просвечивающие предметы» Его тема – всего лишь производимое из-за
Критики испытывают затруднения при определении темы романа «Просвечивающие предметы» Его тема – всего лишь производимое из-за кипарисовой запредельности исследование сцепления случайных судеб. Несколько внимательных читателей из числа литературных обозревателей написали о нем прекрасные строки. Однако ни они, ни, конечно же, заурядные критиканы не усмотрели структурного узла моей истории. Могу я разъяснить ее простую и изящную суть? Сделайте одолжение. Позвольте мне процитировать отрывок из первой страницы романа, озадачивший мудрецов и сбивший столку простаков: «Когда мы сосредотачиваемся на любом предмете материального мира… само наше внимание непроизвольно погружает нас в его историю». На протяжении книги приведено несколько примеров такого проникновения сквозь «натянутую пленку» настоящего. Так, излагается история жизни карандаша. В другой, более поздней главе, рассматривается прошлое убогой комнатки, в которой, вместо того чтобы фиксировать внимание на Персоне и проститутке, призрачный наблюдатель уплывает в середину прошлого столетия и видит русского путешественника, грустного Достоевского, занимающего эту комнату, где-то между швейцарским игорным домом и Италией. Другой критик сказал... Да, я подхожу к этому. Рецензенты моей книжки совершили легкомысленную ошибку, предположив, что видение сквозь предметы есть профессиональная функция романиста. На самом деле подобное обобщение не только уныло и банально, но и неверно по существу. В отличие от таинственного наблюдателя или наблюдателей в «Просвечивающих предметах» романист, подобно всем смертным, чувствует себя более уютно на поверхности настоящего, чем в иле прошлого. Итак, кто же он, этот наблюдатель; кто эти выделенные курсивом «мы» в четырнадцатой строке романа; кто, Бога ради, этот «я» в его самой первой строке? Отгадка, друг мой, настолько проста, что становится почти неловко приводить ее. Но вот она. Случайным, но занятно действенным компонентом моего романа является г-н R., американский писатель немецкого происхождения. Он пишет по-английски правильнее, чем говорит на этом языке. В разговоре R. обнаруживает досадную привычку то и дело вставлять автоматическое «знаете ли» немецкого эмигранта и, что еще более неприятно, злоупотреблять тривиальнейшими, неверно использованными, искаженными американскими клише. Хороший пример – это его незваное, хотя и благонамеренное предостережение в последней строчке последней главы: «Легче, сынок, сама, знаешь, пойдет». Из интервью анониму, 1973 г. #nabokov_quotes
380
5
Французам явно не повезло с «Адой», слишком уж долго они находятся в ожидании перевода. Так ли исключительно важны эти проблемы перевода? Мне бы хотелось, чтобы вы познакомили нас с сюжетом «Ады». Я в достаточной мере владею тремя языками – русским, английским и французским, дабы контролировать каждую деталь в переводе моих книг. Я настаиваю на том, чтобы перевод был достоверным, без малейших упущений и погрешностей. Я прошу, чтобы предметы, части моих пейзажей оставались узнаваемыми и чтобы мне не подсовывали какую-то «пурпурную тень», когда я пишу «purple shade» – фиолетовая тень. Я всегда готов сам заниматься тем, что требует точности или специальных знаний. Только я ответственен за золотые песчинки стихов, инкрустированных в мою прозу, за так называемую «непереводимую» игру слов, за бархатистость той или иной метафоры, за концовку той или иной фразы и за все точные термины из ботаники, орнитологии и энтомологии, которые раздражают плохого читателя моих романов. Единственное, в чем переводчик обязан разбираться до тонкостей, – это язык, на котором написан мой текст; однако же я более с грустью, нежели с удивлением замечаю, что маститые переводчики с английского на французский чувствуют себя уютно, только работая с клише. Любая оригинальность сбивает их с толку. Из интервью Клоду Жанно, 1972 г. #nabokov_quotes
508
6
ОТ ЗАПРЕТОВ СПАСАЕТ ТОЛЬКО АУДИТОРИЯ Владимир Набоков в 1958 прочёл лекцию про то, как литературу от запретов спасает только
ОТ ЗАПРЕТОВ СПАСАЕТ ТОЛЬКО АУДИТОРИЯ Владимир Набоков в 1958 прочёл лекцию про то, как литературу от запретов спасает только читатель. Так потом будет со всем и всегда: кино спасает зритель, музыку спасает слушатель, а интернет – пользователь. А больше никто спасти не может!
340
7
Я считаю, что «Бледный огонь» ваш самый выдающийся роман. Того же мнения придерживается и Роб-Грийе. Во многом это сложное произведение. Вы не могли бы поговорить о нем? И заодно прояснить вашу концепцию романа? У меня нет никакой концепции романа. Осмелюсь даже сказать, что «роман» в виде общей идеи не существует. Я ненавижу общие идеи. Для меня «Госпожа Бовари» столь отличается от «Воспитания чувств», а они вместе столь отличаются от нелепой «Пармской обители» или от пошлого «Постороннего», что фраза «романы Флобера, Стендаля, Камю» не имеет для меня ни малейшего смысла. Я полагаю, что «Вуайер» («Подглядчик»), «Ревность», «В Лабиринте» бесконечно выше всего, что я читал из французского «романа» на протяжении лет тридцати, но должен добавить, что озвученные моим другом Роб-Грийе теории оставляют меня совершенно безразличным. Из интервью Клоду Жанно, 1972 г. #nabokov_quotes
500
8
По Старому Стилю я родился 10 апреля, на утренней заре, в последнем году прошлого века, и, скажем, в Германии (если бы меня у
По Старому Стилю я родился 10 апреля, на утренней заре, в последнем году прошлого века, и, скажем, в Германии (если бы меня удалось мигом переправить за границу) это было бы 22 апреля; но поскольку все дни моего рождения праздновались, со все убывающей помпой, в двадцатом веке, все, и я в том числе, пока революция и изгнание не передвинули меня из Георгианского календаря в Юлианский, привычно добавляли к 10 апреля тринадцать дней вместо двенадцати. Ошибка серьезная. Как тут быть? В самом последнем из моих паспортов в качестве “даты рождения” указано “23 апреля”, что является также датой рожденья Шекспира, моего племянника Владимира Сикорского, Ширли Темпль и “Гэзель Браун” (которой, к тому же, приходится разделять со мною мой паспорт). Такова, стало быть, проблема. Неумение производить вычисления не позволяет мне ее разрешить. #nabokov_quotes
433
9
127!
127!
354
10
#вышли Эта книга напитана воздухом, которым все мы дышим сегодня. Она родилась из ощущения, что все те выборы, которые соверш
#вышли Эта книга напитана воздухом, которым все мы дышим сегодня. Она родилась из ощущения, что все те выборы, которые совершали ее герои, не остались далеко в прошлом, а живут и сейчас — где-то здесь, рядом, в языке, в привычках, в интонациях, в том, как мы объясняем себе чужие поступки и собственные решения. Герои этой книги — люди, живущие внутри времени, которое не объясняло себя и не обещало какой-то финальной развязки, после которой начинаются титры. Это не хор, поющий одну партию, а скорее перекличка, где голоса не сливаются в унисон и не заглушают друг друга. Здесь рядом звучат Владимир Набоков и Михаил Булгаков, Максимилиан Волошин и Бела Кун, Алексей Толстой и Георгий Адамович, Лев Троцкий и Владимир Маяковский, Георгий Эфрон и Вера Оболенская. Их судьбы вспыхивают короткими световыми пятнами на темной ткани эпохи — не для того, чтобы сложиться в единую картину, а чтобы на мгновение высветить направление движения. «Расходящиеся тропы» пролегли из типографии в книжные магазины — там уже можно найти сборник очерков Егора Сенникова о России ХХ века — о тех, кто уехал, и тех, кто остался. Ступайте!
329
11
«Другие берега» – книга воспоминания и изгнания. Тема эмиграции занимает значительную часть вашего творчества. Я имею в виду, в частности, такие романы, как «Дар» и особенно «Пнин». Занимает ли тема эмиграции основополагающее место в вашем творчестве? Остаетесь ли вы в душе русским писателем или чувствуете себя писателем-космополитом? Эмигрантская критика частенько обвиняла мои первые романы, опубликованные между 1925 и 1940 русскоязычными издательствами в Берлине и Париже, в излишней космополитичности, точно так же как в школьные годы мои учителя находили, что я употребляю чересчур много французских и английских выражений в домашних сочинениях. Славянская душа не самая моя сильная сторона. Русский я знаю в совершенстве и помню каждую тропинку, каждый мелодичный посвист иволги в парке моего детства. Но это все. Рискуя разбить сердце моих русских читателей, с гордостью говорю, что являюсь американским писателем. К слову, мы с сыном полностью перевели все мои русские произведения на английский, тогда как изо всех моих английских романов в русском переводе вышла только «Лолита» (что заняло у меня целый год работы). Эта книга (как и все мои другие книги) запрещена в России, хотя отдельные экземпляры туда тихой сапой проникают постоянно. Из интервью Клоду Жанно, 1972 г. #nabokov_quotes
419
12
100 культовых книг прошлого века можно прочитать бесплатно — сайт Standard Ebooks легально собирает в одном месте все книги и
100 культовых книг прошлого века можно прочитать бесплатно — сайт Standard Ebooks легально собирает в одном месте все книги из уважаемого списка газеты Le Monde’s. Топ составляли не душные критики — обычных людей попросили рассказать о книгах, которые больше всего им запомнились за всю жизнь. В платиновой тридцатке: 1. Посторонний — Альбер Камю; 2. В поисках утраченного времени — Марсель Пруст; 3. Процесс — Франц Кафка; 4. Маленький принц — Антуан де Сент-Экзюпери; 5. Удел человеческий — Андре Мальро; 6. Путешествие на край ночи — Луи-Фердинанд Селин; 7. Гроздья гнева — Джон Стейнбек; 8. По ком звонит колокол — Эрнест Хемингуэй; 9. Большой Мольн — Ален-Фурнье; 10. Пена дней — Борис Виан; 11. Второй пол — Симона де Бовуар; 12. В ожидании Годо — Сэмюэл Беккет; 13. Бытие и ничто — Жан-Поль Сартр; 14. Имя розы — Умберто Эко; 15. Архипелаг ГУЛАГ — Александр Солженицын; 16. Paroles — Жак Превер; 17. Алкоголи — Гийом Аполлинер; 18. Голубой лотос — Эрже; 19. Дневник Анны Франк — Анна Франк; 20. Печальные тропики — Клод Леви-Стросс; 21. О дивный новый мир — Олдос Хаксли; 22. 1984 — Джордж Оруэлл; 23. Астерикс из Галлии — Госинни и Удерзо; 24. Лысая певица — Эжен Ионеско; 25. Три очерка по теории сексуальности — Зигмунд Фрейд; 26. Философский камень / Бездна — Маргерит Юрсенар; 27. Лолита — Владимир Набоков; 28. Улисс — Джеймс Джойс; 29. Татары — Дино Буццати; 30. Фальшивомонетчики — Андре Жид. @exploitex
404
13
Пнин начал брать уроки в Уэйндельской школе автомобильной езды в начале года, но «настоящее понимание», по его выражению, при
Пнин начал брать уроки в Уэйндельской школе автомобильной езды в начале года, но «настоящее понимание», по его выражению, пришло к нему только спустя месяца два, когда он слег из-за болей в спине, и занимался исключительно и с огромным удовольствием изучением сорокастраничного «Учебника автомобилизма», изданного губернатором штата в сотрудничестве с еще одним экспертом, и статьи «Автомобиль» в «Американской Энциклопедии» с изображениями Коробок Скоростей, Карбюраторов, Тормозов и Участника Глидденского Пробега (около 1905 года), завязшего в грязи деревенской дороги, посреди удручающего пейзажа. Тогда-то — и только тогда — он, наконец, преодолел двойственность своих первоначальных догадок, лежа на больничной койке и шевеля пальцами ног и передвигая воображаемый рычаг скорости. В продолжение же настоящих уроков с суровым инструктором, который теснил его, давал ненужные указания, выкликая технические термины, пытался вырвать у него руль на поворотах и постоянно раздражал спокойного, понятливого ученика грубой критикой, Пнин был совершенно неспособен слить воедино ощущение той автомашины, которой он правил в уме, с той, которую он вел по дороге. Теперь, наконец, они совпали. Если на первом экзамене он провалился, то главным образом оттого, что затеял с экзаменатором несвоевременную дискуссию, пытаясь доказать, что для разумного человека не может быть ничего унизительнее необходимости поощрять в себе низменный условный рефлекс, заставляющий автоматически останавливаться перед красным светофором, когда кругом нет ни души — ни прохожей, ни проезжей. В другой раз он был осмотрительней и выдержал. «Пнин» #nabokov_prose
398
14
Как вам жилось в довоенной Франции? Вас издавали. А с кем из литературного мира вы общались и для кого писали? В промежутке между двух войн наибольшую часть моей читательской аудитории составляли эмигрировавшие русские интеллигенты. Помимо авторских гонораров за публикации, к 1935 году приносивших мне доход, достаточный для жизни (учитывая большое количество газет и журналов в Берлине, Париже, Праге и т. д.), я также получал деньги за чтение своих стихов и прозы на публичных вечерах перед русской аудиторией. В тридцатые годы я был в коротких отношениях с некоторыми французскими писателями: с Супервьелем, Поланом, с литераторами из редакций «Нувель ревю франсез» и «Мезюр». Однажды мне довелось прочесть лекцию по-французски, в рамках цикла, задуманного Габриэлем Марселем. Чтения эти должна была торжественно открыть одна венгерская романистка, тогда опубликовавшая «бестселлер» «Кот, который ловит рыбу» или «На рыбалке с котом», теперь уж не припомню; но вдруг в последнюю минуту она заболевает, и в шесть часов вечера мне звонит Марсель и умоляет ее заменить. Все, что у меня было под рукой в качестве лекционного материала, – статья о Пушкине для «Нувель ревю франсез», которую я только что завершил. И вот я приезжаю и что же вижу? В зале аншлаг, ибо венгерскую колонию предупредить не успели и, более того, позвали нескольких моих друзей: Поля и Люси Леон, моего переводчика Дени Роша, мадам Тарр, Алданова, Бунина, Керенского. Первым, кто подошел пожать мне руку, был венгерский консул, принесший мне свои соболезнования, будучи в полной уверенности, что имеет дело с мужем писательницы. Едва я приступил к докладу, в зале зашикали; в первом ряду, прямо посередине национальной сборной Венгрии по футболу, восседал Джеймс Джойс, которого чета Леон попросила прийти меня послушать. Из интервью Клоду Жанно, 1972 г. #nabokov_quotes
439
15
Когда я думаю о моей любви к кому-либо, у меня привычка проводить радиусы от этой любви, от нежного ядра личного чувства к чу
Когда я думаю о моей любви к кому-либо, у меня привычка проводить радиусы от этой любви, от нежного ядра личного чувства к чудовищно ускользающим точкам вселенной. Что-то заставляет меня как можно сознательнее примеривать личную любовь к безличным и неизмеримым величинам, – к пустотам между звезд, к туманностям (самая отдаленность коих уже есть род безумия), к ужасным западням вечности, ко всей этой беспомощности, холоду, головокружению, крутизнам времени и пространства, непонятным образом переходящим одно в другое. Так в бессонную ночь раздражаешь нежный кончик языка, без конца проверяя острую грань сломавшегося зуба, – или вот еще, коснувшись чего-нибудь – дверного косяка, стены, – должен невольно пройти через целый строй прикосновений к разным плоскостям в комнате, прежде чем привести свою жизнь в прежнее равновесие. Тут ничего не поделаешь – я должен осознать план местности и как бы отпечатать себя на нем. Когда этот замедленный и беззвучный взрыв любви происходит во мне, разворачивая свои тающие края и обволакивая меня сознанием чего-то значительно более настоящего, нетленного и мощного, чем весь набор вещества и энергии в любом космосе, тогда я мысленно должен себя ущипнуть, не спит ли мой разум. Я должен проделать молниеносный инвентарь мира, сделать все пространство и время соучастниками в моем смертном чувстве любви, дабы, как боль, смертность унять и помочь себе в борьбе с глупостью и ужасом этого унизительного положения, в котором я, человек, мог развить в себе бесконечность чувства и мысли при конечности существования. «Другие берега» #nabokov_prose
414
16
Вы написали выдающиеся литературные произведения как по-английски, так и по-русски. Случай в мировой литературе почти что уникальный. Случай, о котором вы говорите, не «почти что», а попросту уникальный. Вероятно, в каких-то тайниках мировой литературы, ежели очень постараться, можно обнаружить авторов, которые начали карьеру с написания десятка романов на одном языке, а затем, после сорока, написали бы еще десяток на другом, но мне неизвестны писатели, у которых серии романов на том и на другом языке обладали бы одинаковой художественной ценностью. Поспешу добавить, что Джозеф Конрад никогда не писал книг на польском языке. Из интервью Клоду Жанно, 1972 г. #nabokov_quotes
522
17
Но до самого пленительного в ней никто еще не мог докопаться: это была таинственная способность души воспринимать в жизни тол
Но до самого пленительного в ней никто еще не мог докопаться: это была таинственная способность души воспринимать в жизни только то, что когда-то привлекало и мучило в детстве, в ту пору, когда нюх у души безошибочен; выискивать забавное и трогательное; постоянно ощущать нестерпимую, нежную жалость к существу, живущему беспомощно и несчастно, чувствовать за тысячу верст, как в какой-нибудь Сицилии грубо колотят тонконогого осленка с мохнатым брюхом. Когда же и в самом деле она встречала обижаемое существо, то было чувство легендарного затмения, когда наступает необъяснимая ночь, и летит пепел, и на стенах выступает кровь, — и казалось, что если сейчас — вот сейчас — не помочь, не пресечь чужой муки, объяснить существование которой в таком располагающем к счастью мире нет никакой возможности, сама она задохнется, умрет, не выдержит сердце. И потому жила она в постоянном тайном волнении, постоянно предчувствуя новое увлечение или новую жалость, и про нее говорили, что она обожает собак и всегда готова одолжить денег, — и слушая мелкую молву, она чувствовала себя, как в детстве, во время той игры, когда уходишь из комнаты, а другие выдумывают про тебя разнообразные мнения. И среди играющих, среди тех, к которым она выходила после пребывания в соседней комнате (где сидишь, ожидая, что тебя позовут, и честно напеваешь что-нибудь, чтобы только не подслушать, или открываешь случайную книгу, и, как освобожденная пружина, выскакивает кусочек романа, конец непонятного разговора), среди этих людей, мнение которых требовалось угадать, был теперь человек, довольно молчаливый, тяжелый на подъем, совершенно неизвестно, что о ней думающий. «Защита Лужина» #nabokov_prose
513