Все не как у людей

Фоточка типичнейшего колумбийского обеда. Мясо в разном виде, яйцо, рис, жареные бананы, арепа-кукурузная лепешка и фасолевый суп.

К опросу выше — у меня восторг, что многие выбрали сифон. Газировку, тут, конечно, любят, но все ж в основном в виде кока-колы. Воду с газом пьют мало, а настоящей минеральной, по-моему, и нет. А правильный ответ — скороварка, она же кастрюля под давлением. Фасоль колумбийцы едят много, варится она в обычной кастрюле очень долго. Если честно, у меня она обычным способом вообще тут не готовится: и замачивала на сутки, и варила чуть не 10 часов — все равно жестковатая. Поэтому все местные рецепты начинаются с «варим фасоль в скороварке». Помимо фасоли в скороварке часто делают мясо и субпродукты, а еще чечевицу, горох, сушеную кукуруз, так что прибор на колумбийской кухне совершенно незаменимый.

На фото апельсины в естественной среде обитания

На курсе антропологии можно научиться действительно важным вещам. Ниже — цитата из Juan Sebastián Anzola Rodríguez "Manual de instrucciones: humanarse en el trabajo diario" (потерялась игра слов, но что-то вроде "Инструкция по очеловечиванию через ежедневный труд"):

В первый раз, когда донья Эрминда протянула мне апельсин, я не знал, что с ним делать без ножа, и принялся чистить его ногтем. Она рассмеялась: «Да что же вы делаете?» — и показала, как несколькими движениями разделить апельсин на дольки. Для начала апельсин следует правильно взять: верхушкой, где крепилась плодоножка, к большому пальцу, а средний палец поставить снизу, придерживая плод остальными пальцами. Затем средним пальцем нужно с силой надавить, чтобы проткнуть кожуру. Когда в ней образуется отверстие, ногтем большого пальца проводят вверх, слегка разрывая кожуру. Потом апельсин берут обеими руками и, словно раскрывая книгу, тянут половинки в разные стороны — так он разделяется надвое. То же самое проделывают с каждой половинкой, и, когда апельсин уже разделён на дольки, съедают мякоть, а кожуру выбрасывают. Джонатан, сын Лео, протянул бабушке ещё один апельсин и сказал: «Покажи-ка ещё раз, как это делается». Потом взял апельсин и пошёл показывать своему младшему кузену Хосе, как почистить апельсин «как профессионал».

Будем пробовать? А вообще это — фрагмент книги о повседневной жизни колумбийских крестьян глазами молодого студента-этнографа, приехавшего на практику. Я прочитала только одну главу — ее опубликовали как отдельную статью, и она совершенно меня очаровала. Возможно, потому что местная крестьянская жизнь — это одна из немногих тем курса, где я хоть как-то понимаю, о чем речь. Плюс (почти) чистая этнография — никаких умных теорий и страшных слов, не считая десятка терминов для обозначения разных видов бананов. Если интересно, могу попробовать сделать пересказ — ставьте реакцию 👾.

Я только что купила несколько лотерейных билетов, где главный приз — живой 90-килограмовый поросенок. Очень надеюсь, что я не выиграю. Фото и не вспомню, откуда. Наверное, это примерно 90кг и есть.

Фото просто так. Ставить столики так, чтобы можно было разглядывать публику, любят не только в Париже

Жизнь в сельских краях - это когда тебе приходит сообщение в востапп с неизвестного номера о том, что для тебя есть посылка, но что в твою глухомань он точно не попрется, так что давай, забирай где-нибудь по дороге. Обычно я ругаюсь и спорю, что не такая уж тут и глухомань — всего 5 километров по горной незаасфальтированной дороге, и посылки обычно получаю под осуждающие взгляды доставщика. Но в этот раз я была в разъездах, поэтому согласилась, чтобы посылку (без понятия, что там) оставили в каком-нибудь заведении у главной дороги. Почему водитель из всех возможных мест выбрал бильярдную — загадка. Не знаю, как сейчас, а в моей питерской ранней молодости бильярд был чем-то модным и даже слегка гламурным: эффектные девушки-блондинки в мини-юбках с сигареткой в одной руке и бильярдным кием в другой, суровые короткостриженные мужчины в пиджаках, от одного взгляда которых шар сам закатывался в лузу. В Колумбии бильярд —деревенское развлечение. Даже в самой захудалой деревушке будет брутальная цементная коробка, в которой сильно нетрезвые мужчины-работяги катают шары. Вспомните какой-нибудь американский фильм, где есть сцена в бильярдной — примерно так, только в Колумбии это раз в 10 обшарпаннее и злачнее, с неповторимым местным колоритом. Женщин в таких местах почти не бывает. Вот в такое заведение я и отправилась за посылочкой в 9 вечера. Появление гринги, разумеется, произвело неизгладимое впечатление — разве что музыка не затихла, как обычно показывают в кино. Единственная посетительница женского пола — дама пиратского вида за 70 — так на меня засмотрелась, что чуть не опрокинула свой, явно не первый, напиток. Когда я подошла к барной стойке и сказала: “Мне должны были тут передать кое-что”, то уже почти поверила, что сейчас бармен даст знак следовать за ним и в какой-то дальней комнате мужчина в темных очках откроет и развернет ко мне кейс с супер-пупер пистолетом. Мало ли чего я заказывала на Амазоне — всего и не упомнишь. Но нет, бармен лишь странно на меня посмотрел, оценивая, понимаю ли я что нахожусь в бильярдной, а не в пункте выдачи заказов. Убедившись, что понимаю, пошел за менеджером. На мое счастье, менеджер был в курсе и под всеобщие внимательные взгляды вытащил из-под барной стойки большую коробку. Оказалось, это был принтер, уже две недели как считающийся безнадежно потерявшимся в Боготе. Так с этой коробкой и поволоклась через все помещение— ничего необычного, у иностранцев так принято: принтеры в бильярдную заказывать. Теперь надо заказ отменить — мне уже замену выслали. Получать второй принтер еще в каком-нибудь интересном месте я не готова.

Не нашла приличного фото рук, поэтому пусть будет эта. Если не ошибаюсь, это Святой Петр Клавер, покровитель рабов. Считается, что его деятельность улучшила отношение к чернокожим, но сейчас, конечно, такие статуи неоднозначно воспринимаются.

Есть старинное выражение на латыни «Manus manum lavat» – «Рука руку моет». Подозреваю, что существует во многих языках. Интересно, что на русском у него чаще всего выраженный негативный оттенок: взаимная помощь в неблаговидных делах, когда кто-то кого-то покрывает и т.д. (Кстати, оказывается, полностью выражение звучит «Рука руку моет, и обе белы живут/бывают». Я второй части никогда не слышала — напишите, кто знал фразу целиком, интересно). А вот в испанском сохранился нейтрально-положительный смысл: взаимопомощь, поддержка, «Я сейчас помогу тебе, а потом ты мне». Тоже есть продолжение: «Una mano lava la otra, y las dos lavan la cara» — «Рука руку моет, а обе — лицо», то есть объединяясь и помогая друг другу, проще достичь общей цели. В Колумбии сейчас фразу очень часто используют, когда о помощи после землетрясения говорят. В английском аналог никогда не встречала, Гугл говорит, что тоже есть, но более распространено другое выражение, которое, я, правда, тоже не слышала «You scratch my back and I'll scratch yours» — «Ты почеши мне спину, а я почешу твою». Про спину очень образно и наглядно, конечно. И вроде как это уже более практичная история: «ты мне - я тебе». Кто какие еще языки знает — пишите, что у вас с этим выражением и какая у него коннотация. Устроим сбор лингвистов-любителей.

Фото из краев близких к эпицентру землетрясения. Деревне неподалеку пришлось несладко, а в национальном парке, который на фото, критичных повреждений нет.

Вообще я себе не очень разрешаю видео всяких катастроф смотреть, но так как в землетрясении пришлось “поучаствовать”, решила позволить себе полистать рилсы на тему, как это было. Поняла, кстати, что телефонная зависимость у меня не в такой тяжелой стадии, как я думала - из дома выбегала, начисто про него забыв. Но очень благодарна тем, кто не забыл и, находясь в очень страшных обстоятельствах, включал камеру. Настоящие антропологи наверняка напишут не одну диссертацию по этим видео, ну а мне было важно посмотреть не на складывающиеся здания, раскачивающиеся автомобили и эпично падающую башню собора (хотя эти кадры, конечно, ужасают и завораживают), а на то, как люди ведут себя, когда вокруг буквально рушится мир. Вот люди в панике бегут вниз по лестнице качающегося многоэтажного дома. Молодежь быстро, а женщина с собачкой под мышкой — не очень, и проход всем загораживает. Ее не толкают, не отпихивают — замедляются, аккуратно протискиваются и бегут дальше, кто-то даже пытается помочь ей ускориться. Другое видео с улицы — со всех сторон валятся куски зданий, все бегут, одна женщина оступается и падает. К ней бросается сразу несколько человек, подхватывают и тащат в безопасное место. А вот камера видеонаблюдения в квартире: все трясется, бьется посуда, валятся шкафы, падают куски подвесного потолка. В этом хаосе мужчина и женщина отчаянно что-то ищут. Находят - кота, и уже с ним выбегают из квартиры. На еще одном видео мужчина преувеличенно бодрым голосом показывает, как он выбежал в одном полотенце. Говорит, не я один такой, там люди вообще голые — но камеру в ту сторону не поворачивает. Люди, бросающиеся разбирать завалы только что рухнувшего здания. Мужья, закрывающие собой жен и детей там, где некуда спрятаться. Рыдающие дети, которые тащат своих питомцев, чуть ли не больше их по размеру. В кино нам показывают такое поведение как норму — хорошие герои именно так и поступают. А мы, чаще всего, хотим себя ассоциировать с положительными персонажами. Но кто и как себя поведет в реальной ситуации — никогда не узнаешь, пока сама не окажешься. (Про это есть фильм «Форс-мажор»: дружная семья в горах видит, что прямо на них сходит лавина, и прекрасный муж и примерный отец в страхе убегает, бросив жену и детей. От лавины никто не пострадал, а вот в семейных отношениях случается форс-мажор). Может, я излишняя пессимистка, но от поведения людей в чрезвычайных ситуациях обычно не жду ничего особенно хорошего — кажется, что большинство поведут себя как жених Роуз в “Титанике”. И таких, конечно, тоже хватает. Завирусилось, например, видео, где начальник в офисе с трясущимися стенами говорит подчиненным: “Кто сейчас покинет рабочее место, тому засчитаю это за прогул”. Но, похоже, он и завирусился именно потому, что вызвал столько негодования: такое поведение - не норма. А если просто листать кадры с места событий, вера в человечество, несмотря на весь ужас и боль, воскресает.

Кстати, в #деревенскийчатик после землетрясения все развивалось по узнаваемому сценарию. Сначала все поужасались, отчитались, что живы-здоровы, потом переслали всевозможные фейки, картинки с Иисусом, молитвы за Колумбию, и сообщения о том, где и как принимают помощь. Ну а потом все вернулось в привычную колумбийскую колею и начались упражнения в остроумии. Главной мишенью стал один из участников - мужчина, который активно продвигает в чате свой магазин всякого барахла. Мол, что ж ты красивые пижамы тут не рекламируешь, такой момент упустил.

Старая фотка из прекрасного городка в кофейном регионе. Ему тоже сильно досталось.

Вчера спрашивала у приятельницы, которая работает в социальной сфере, как лучше помочь пострадавшим от землетрясения. Сегодня такого вопроса уже не было, потому что все социальные сети в постах, куда и кому помогать. И если сначала это были, в основном, репосты и ссылки на большие фонды, то к концу дня люди организовались и помощь стала более точечной. Например, знакомые врачи собирают медицинские препараты, чтобы отправить в определенную деревню, где пострадавших много, а ресурсов мало. Фокусник с коллегами организует шоу, где вместо платы за вход надо принести непортящиеся продукты. В любимой деревне семья собирает одежду, корм для животных, средства гигиены — у них грузовик, на котором потом повезут. Интересно, что если люди с соцсетями чисто для друзей собирают и деньги («делайте переводы, сама все куплю, если привезти не можете»), то в постах на широкую публику часто приписывают «деньги не принимаем» — наверное, чтоб избежать лишних подозрений. И, конечно, отдельно везде напоминают про помощь питомцам, а видео спасенных кошечек-собачек есть почти в каждой новостной подборке.

Что могу сказать, похоже, колумбийские собаки к землетрясениям равнодушны. Это я давно подозревала, потому что толчки случаются регулярно, но собаченьки обычно дрыхнут и еще возмущаются, если их будят и куда-то тащат. Сегодня было сильное, эпицентр далеко от меня, но трясло страшно. В эпицентре большие разрушения и уже точно есть жертвы, в моих же сельских краях все живы-здоровы, только напуганные. Ни одна собака в моих краях не завыла и не залаяла, а когда я на улицу выбежала, то наблюдала как соседские собачки как ни в чем не бывало занимались утренним обходом территорий. На четырех лапах явно устойчивее стоять, чем на двух.

Ну и о ранчерас. Это жанр музыки от слова “ранчо”, возникший в Мексике в сельских краях - сентиментальные песни о сельской жизни, лошадях, застольях в тавернах-кантинах и, конечно, о трагической любви. Чаще грустно-лирические, хотя и бодро-веселые тоже популярны. Вот строчки одной из самых известных:

No tengo trono ni reina Ni nadie que me comprenda Pero sigo siendo el rey

Нет у меня ни трона, ни королевы, И никого, кто бы меня понимал, Но все же я - король.

Середина ХХ века была золотым веком мексиканского кино, а ранчерас — неотъемлемой его частью, так что этот жанр узнали и полюбили во многих странах. У колумбийцев всех возрастов весьма популярно ходить в мексиканские кантины, где мариачи выступают с таким вот репертуаром. Чаще всего ранчерас действительно включают во время застолий — примерно в тот момент, когда на другом континенте затягивают «Красиииииво ты вошла в мою грешную жизнь», ну или «Ой, мороз, мороз». Но, как теперь выяснилось, в одиночку и на трезвую голову они тоже слушаются прекрасно. Кому интересно, вот подборка классических ранчерас.

На фото типичный деревенский житель на типичном деревенском транспортном средстве.

В моих любимых сельских краях народ ложится спать рано, даже на выходных редко, когда музыка допоздна играет. Но раз в пару месяцев на соседней горе кто-то закатывает ретро-вечеринку и включает старинные танго и ранчерас. Колонки там удивительно хорошие - звук разносится по всей округе. Но из-за необычного репертуара и потому что не каждый день, “концерт” совершенно не раздражает. Я всегда представляла, что это шумная тусовка дедулек: собираются у кого-то дома и вспоминают молодость под горячительные напитки. Но тут разговорилась с молоденькой девушкой, которая здесь всю жизнь живет, и выяснилось, что вечеринку закатывают никакие не дедули, а один человек — родственница ее папы. Женщина немолодая, но с активной жизненной позицией. Не пьет, тусовки не собирает, просто раз в какое-то время душа просит праздника. Вот она и включает любимые песни молодости и прекрасно проводит время сама с собой. И да, музыкальная техника у нее, действительно, очень хорошая.