ЗДЕСЬ БЫЛ МАЙК

Ноздря-вселенная и мальчик, сидящий тихо у воды. Он солнечный пускает зайчик и не предчувствует беды. Над ним нависло грозно небо, реки мерцает полотно. А был ли мальчик или не был, природе, в общем, все равно. Борис Констриктор. Работа Владимира Гринберга.

Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная сосна. Стругацкие.

20 октября Игорь Кузьмичев представит дополненное переиздание своей книги «Чудаки города Ленинграда: «Тихие» герои неофициальной культуры». Начало в 19:00. Книга «Чудаки города Ленинграда», вышедшая в 2024 году в издательстве «ДА», — это история неофициальной культуры города XX века, собранная из рассказов о забытых/полузабытых поэтах, музыкантах и художниках. Герои книги — Алик Ривин, Роальд Мандельштам, Алексей Сорокин, Валерий Черкасов, Александр Кондратов, Евгений Ротенберг. Новое издание дополнено еще одной главой — и еще одним персонажем. Автор «Чудаков» — историк, куратор, преподаватель, автор телеграм-канала «Здесь был Майк» Игорь Кузьмичев. Модератор встречи: Максим Мамлыга, книжный обозреватель журнала «Правила жизни», главный редактор медиа «БИЛЛИ». Регистрация на встречу → Друзья, будьте внимательны! Количество книг на презентации будет ограничено, потому что основной тираж задерживается и будет только в начале ноября. Если вы успели оформить предзаказ на книгу — на мероприятии вы сможете получить предзаказанный экземпляр вне очереди. Просим прощения за возможные неудобства.

300-летний юбилей города. Бесконечные массовые гуляния, толпы валили по Невскому и растекались в прилегающие улицы. Писателю Попову, живущему на углу Невского и Большой Морской, не повезло. Гопники - от переизбытка радости и отсутствия мозгов - сначала выбили парадную, а затем входную дверь в квартиру. Писатель утром вызвал мастеров - чтобы поставили дверь. Но тут центр перекрыли и мастера не могли добраться до квартиры Попова целых три дня. Все это время литератор сидел у входа и сторожил квартиру. Самое занятное, что в 60-е Попов сочинил рассказ «Вход свободный», герой которого живет в квартире без двери.

Симпатичный стишок Зои Эзрохи. Разве что царапает слово «мозг» в последней строчке. Серьезных, умных мыслей стая Промчалась мимо головы. А голова звенит пустая: «Куда же вы? Куда же вы?» Но мысль хорошая, быть может, Услышит звон, поймет его И прилетит, и крылья сложит На ветке мозга моего.

Шефнер в «Записках Василеостровца» рассказывает про своего школьного учителя, носившего на пиджаке значок с буквами ДР. «Это означало «долой рукопожатье». Покупали и носили эти значки люди, которые считали, что здороваться и прощаться надо словесно, а жать друг другу руку — это негигиенично, это пережиток темного прошлого». Действительно, в 1920-е было такое общество, «Долой рукопожатие». И был, соответственно, вот такой значок. Бабушка рассказывала мне, что в те же двадцатые видела на улице делегацию голых людей, топивших за освобождение от одежды. Так что «Долой рукопожатие» - ерунда, в целом.

Первое заведение в Ленинграде, где встречались поэты, художники и проч деятели андеграунда - не кулинария на Малой Садовой, не «Сайгон» и даже не кафе при кассах «Аэрофлота». Это была кондитерская в двух шагах от перекрестка Невского и Герцена (Малой Морской). Заведение носило неофициальное название «У Веры» - в честь буфетчицы, варившей героям богемы пристойный кофе. Напротив - те самые кассы «Аэрофлота». «Вера поэтам варила особый кофе. Не тот, что публике. Это становилось традицией. Поэтов знали и уважали. Другие поэты (и геологи) сидели напротив - в угловом здании «Аэрофлота», на втором этаже. Там я встречал Бродского. Но мы (завсегдатаи «У Веры» - прим) были, так сказать, пионерами», - вспоминал поэт Кузьминский. Об этом и других местах обитания ленинградской богемы расскажу 23 октября в Доме радио. Вход по регистрации, ссылка здесь. Фото 1 - богемная кондитерская Фото 2 - кассы «Аэрофлота» Фото 3 - у касс «Аэрофлота», снимок Маши Ивашинцовой.

Работал он крайне медленно, долго и кропотливо. Случалось, договоришься с ним забрать работу такого-то числа. Утром приходишь — работа стерта, Гурьянов сидит, курит: «Она была несовершенна». Ольга Остерберг, галеристка - о Гурьянове-художнике. Билеты на мои авторские экскурсии в музей Гурьянова (по субботам) - здесь.

В тексты вампиловской пьесы Бусыгин на отчаянный вопрос Сарафанова «Скажи, что ты мой сын» отвечает «Нет…». Именно так, с троеточием, - неуверенно, извинительно. Сравните резкое «нет» в киноверсии. Разница - существенная. «Старшему сыну» Мельникова в этом году 50 лет. Пересмотрите, когда будет время.

Красота и в этом снимке Бориса Кудрякова, и в папке art is here, где собраны интересные каналы о культуре. Кино, музыка, искусство, литература, наблюдения за городом и человеком — всё, что формирует культурный ландшафт и даёт пищу для ума и чувств. Изучайте.

Ученик Петрова-Водкина, Дмитрий Крапивный прожил всего сорок лет - скончался в 1940-м. О Крапивном почти нет информации, и вещей его не так много осталось. Вот несколько. Портреты (и автопортреты) хороши, а работа «Обсуждение картины «Черный квадрат» К.Малевича» - прямо-таки документ своего времени.

Хандра ли, радость, всё одно: кругом красивая погода! Пейзаж ли, улица, окно, младенчество ли, зрелость года мой дом не пуст, когда ты в нём была хоть час, хоть мимоходом: благословляю всю природу за то, что ты вошла в мой дом. Леонид Аронзон - Рите Пуришинской, 1968.

20 октября в «Подписных изданиях» представлю дополненное переиздание моей книжки. В 19.00. Регистрация по ссылке. Увидимся.

Еще один короткий рассказ Владимира Арро. Называется, конечно, «Любовь». Он в автобусе, она — на улице. — Леша, так в шесть часов, ладно? Он не отвечает. — Леша, ты почему молчишь? Автобус закрывает двери, но она успела вскочить. Приникла к нему. — Леша, ты почему… Кондукторша ворчала: — Расстаться никак не может… Почему пожилые женщины всегда на стороне молодых мужчин? Я был на стороне девушки. Фото Всеволода Тарасевича.

Ленинградские пролеты и арки. Антощенков, Чабуткин, Егоровский, Рабинович, Лурье, Фалин.

- Тебе могла бы понравиться девушка с зелёными волосами? - Могла бы. - Ей нужно было бы что-то еще или этого вполне хватило бы? - Нужно. Например, "Роллс-ройс". - Это твоя любимая марка машины? - Я предпочитаю "Порше". Михаил Фанштейн («Аквариум»), интервью самиздатовскому журналу. 1984. «Я предпочитаю Порше». Вряд ли нужно напоминать, как жила группа «Аквариум» в 1984-м. Фан прекрасен.

Ты полюбишь меня. Это будет в дожди; ленинградский асфальт отразит фонари и тебя с пустяковым значком на груди. Это будет не раз, и не два, и не три... Ты полюбишь меня и разлюбишь меня. Ленинградский асфальт будет таять в жару. Что-то нужно любить... Свечка просит огня, белый парус живет исключительно — на ветру!   Глеб Горбовский, 1964.

20 октября в «Подписных изданиях» представлю дополненное переиздание моей книжки. В 19.00. Регистрация по ссылке. Увидимся.

В кафе-мороженое на Малой Посадской в шестом часу вечера любили заходить молодые одинокие женщины с окрестных фабрик. Когда открывалась дверь, они дружно поворачивали головы. За своими стаканчиками то одна, то другая непроизвольно принимала позу «Любительницы абсента». Пикассо удивительно угадал этот иероглиф, означающий одиночество. Прекрасный короткий рассказ Владимира Арро.

Работы великого мастера Льва Сморгона.