Алик +

вы - юноша родом из маленького российского городка. вы только что окончили школу и решили отрастить усы как у Фредди Меркьюри. ваш отец - уважаемый в городе человек, филолог, директор школы. ваша мать - учительница. она бойкая рыжеволосая женщина, которая каждые выходные накрывает стол для гостей. это теплый и живой дом, из которого вам не терпится вырваться вы решаете поступить в Москву. школу вы, кстати, окончили с золотой медалью, поэтому у вас нет никаких сомнений, что поступить будет легко. родители не хотят вас отпускать, переживают. но с другой стороны, вы никогда не попадали ни в какие истории. вы тот сын, о котором все родители мечтают: порядочный, скромный, умный. как и полагает хорошему сыну, вы ждете разрешения родителей, чтобы уехать - Бог с тобой, езжай, - говорит отец. - только без глупостей. Москва шокирует вас своим масштабом. как же много тут людей! в университете вы быстро обзаводитесь друзьями и подругами. знакомитесь с девушкой - пусть ее зовут Мария - и влюбляетесь в нее. ей нравятся ваши усы ваши отношения развиваются стремительно. так стремительно, что через полгода она уже ждет вашего ребенка. вы рады. вы всегда хотели свою семью. но вы не спешите рассказывать о Марии своим родителям, опасаясь, что они не примут девушку: в вашей семье принято жениться на девушках своей национальности лето. вы только что закрыли первую сессию. вы отправляетесь в родной городок, чтобы повидаться с родителями, по которым очень скучали. Мария остается в Москве. вы собираетесь с духом, чтобы рассказать родителям о любимой женщине, которая ждет от вас ребенка. в поезде вы молитесь, чтобы все прошло хорошо по приезде вас ждет накрытый стол. половина города пришла посмотреть на вас. вашим друзьям и одноклассникам не терпится узнать каково это - жить в Москве. отец поднимает за вас уже который тост. мать ни на секунду не отпускает вас из объятий. в какой-то момент отец говорит, что вам пора бы жениться. вот он - идеальный момент, чтобы все рассказать... но ни при всех же... вы тянете и тянете. не можете решиться. пока вы тянете, ваша мать действует: она знакомит вас с девушкой, которую давно присмотрела для вас. пусть ее зовут Елена. ваши семьи давно знакомы и находятся в очень хороших отношениях. Елена - умница и красавица. ее отец - учитель, а мать - врач. Елена вам, конечно, всегда нравилась, но как же Мария... вы толком не поняли, как это произошло, но подготовка к вашей свадьбе с Еленой уже началась. вы возвращаетесь в Москву и не рассказываете Марии о том, что случилось - это ведь такой удар по ней, а она в положении. время еще есть. еще не поздно все исправить - а пока надо сконцентрироваться на учебе и, может, найти работу проходит год. вы держите в руках своего первенца. он прекрасен. вы целуете его в лоб, собираете вещи и отправляетесь в родной город - на свою же свадьбу Елена счастлива. вы - притворяетесь счастливым, чтобы никого не расстраивать. на свадьбе гуляет весь город. все очень рады за вас и за Елену. ваши родители ждут внука. или внучку. вы никогда не могли им отказать, поэтому... ...вы перевозите свою мать и беременную жену в Москву. Елене нравится Москва. ей не нравится только то, что вы постоянно где-то пропадаете. вы говорите - и жене, и матери - что учитесь и работаете. а сами проводите время с Марией и своим первенцем. примерно в это же время умирает ваш отец вас накрывает. вести двойную жизнь становится невыносимо, и вы решаете все рассказать матери. мать в шоке. вы оба решаете ничего не рассказывать Елене - по крайней мере до тех пор, пока не родится ребенок ребенок рождается. его называют в честь вашего покойного отца. вы по-прежнему разрываетесь между двумя семьями. Елена начинает что-то подозревать, но вы (и ваша мать) убеждаете ее, что все в полном порядке. вас тянет к первому ребенку, ко второму вы ничего не чувствуете - он воплощение череды ваших худших решений через несколько лет умирает мать. вы, наконец, чувствуете, что больше никому ничего не должны. вы во всем сознаетесь Елене и оставляете ее одну в незнакомом городе. ну как одну - с ребенком. пусть его зовут Алик

в незнакомом городе. ну как одну - с ребенком. пусть его зовут Алик

вы - юноша родом из маленького российского городка. вы только что окончили школу и решили отрастить усы как у Фредди Меркьюри. ваш отец - уважаемый в городе человек, филолог, директор школы. ваша мать - учительница начальных классов. она бойкая рыжеволосая женщина, которая каждые выходные накрывает стол для гостей. это теплый и живой дом, из которого вам не терпится вырваться вы решаете поступить в Москву. школу вы, кстати, окончили с золотой медалью, поэтому у вас нет никаких сомнений, что поступить будет легко. родители не хотят вас отпускать, переживают. но с другой стороны, вы никогда не попадали ни в какие истории. вы тот сын, о котором все родители мечтают: порядочный, скромный, умный. как и полагает хорошему сыну, вы ждете разрешения родителей, чтобы уехать. без него вы не можете уехать - Бог с тобой, езжай, - говорит отец. - только без глупостей. Москва шокирует вас своим масштабом. как же много тут людей! в университете вы быстро обзаводитесь друзьями и подругами. знакомитесь с девушкой - пусть ее зовут Мария - и влюбляетесь в нее. ей нравятся ваши усы ваши отношения развиваются стремительно. так стремительно, что через полгода она уже ждет вашего ребенка. вы рады. вы всегда хотели свою семью. но вы не спешите рассказывать о Марии своим родителям, опасаясь, что они не примут девушку: в вашей семье принято жениться на девушках своей национальности лето. вы только что закрыли первую сессию. вы отправляетесь в родной городок, чтобы повидаться с родителями, по которым очень скучали. Мария остается в Москве. вы собираетесь с духом, чтобы рассказать родителям о любимой женщине, которая ждет от вас ребенка. в поезде вы молитесь, чтобы все прошло хорошо по приезде вас ждет накрытый стол. половина города пришла посмотреть на вас. вашим друзьям и одноклассникам не терпится узнать каково это - жить в Москве. отец поднимает за вас уже который тост. мать ни на секунду не отпускает вас из объятий. в какой-то момент отец говорит, что вам пора бы жениться. вот он - идеальный момент, чтобы все рассказать... но ни при всех же... вы тянете и тянете. не можете решиться. пока вы тянете, ваша мать действует: она знакомит вас с девушкой, которую давно присмотрела для вас. пусть ее зовут Елена. ваши семьи давно знакомы и находятся в очень хороших отношениях. Елена - умница и красавица. ее отец - учитель, а мать - врач. Елена вам, конечно, всегда нравилась, но как же Мария... вы толком не поняли, как это произошло, но подготовка к вашей свадьбе с Еленой уже началась. вы возвращаетесь в Москву и не рассказываете Марии о том, что случилось - это ведь такой удар по ней, а она в положении. время еще есть. еще не поздно все исправить - а пока надо сконцентрироваться на учебе и, может, найти работу проходит год. вы держите в руках своего первенца. он прекрасен. вы целуете его в лоб, собираете вещи и отправляетесь в родной город - на свою же свадьбу Елена счастлива. вы - притворяетесь счастливым, чтобы никого не расстраивать. на свадьбе гуляет весь город. все очень рады за вас и за Елену. ваши родители ждут внука. или внучку. вы никогда не могли им отказать, поэтому... ...вы перевозите свою мать и беременную жену в Москву. Елене нравится Москва. ей не нравится только то, что вы постоянно где-то пропадаете. вы говорите - и жене, и матери - что учитесь и работаете. а сами проводите время с Марией и своим первенцем. примерно в это же время умирает ваш отец вас накрывает. вести двойную жизнь становится невыносимо, и вы решаете все рассказать матери. мать в шоке. вы оба решаете ничего не рассказывать Елене - по крайней мере до тех пор, пока не родится ребенок ребенок рождается. его называют в честь вашего покойного отца. вы по-прежнему разрываетесь между двумя семьями. Елена начинает что-то подозревать, но вы (и ваша мать) убеждаете ее, что все в полном порядке. вас тянет к первому ребенку, ко второму вы почти ничего не чувствуете - он для вас как воплощение череды ваших худших решений через несколько лет умирает ваша мать. вы, наконец, чувствуете, что больше никому ничего не должны. вы во всем сознаетесь Елене и оставляете ее одну

"невозможность красных волос" - это дилемма, с которой я достаточно давно мучаюсь. суть ее в том, что нет никакого хоть сколько-нибудь вменяемого ответа на вопрос "почему я не могу покрасить волосы в красный цвет?" (сразу оговорюсь, что красить волосы я не собираюсь - это чисто умственный эксперимент) варианты ответа, которые сразу же приходят в голову: - это будет тупо выглядеть - меня осудят и, вероятно, изобьют - я буду привлекать лишнее внимание - мама расстроится и откажется от меня - я испорчу свои шикарные волосы я могу достаточно долго накидывать варианты ответов, однако ни один из них меня не удовлетворяет, потому что в конце концов цвет моих волос ни для кого не имеет значения. а если он не имеет значения - то так ли это невозможно? - это будет тупо выглядеть / - вообще-то это будет выглядеть круто - меня осудят и, вероятно, изобьют / - всем будет пофиг - я буду привлекать лишнее внимание / - может, это и хорошо - мама расстроится и откажется от меня / - это вообще замечательно - я испорчу свои шикарные волосы / - ничего, у тебя быстро отрастают волосы дело ведь не в красных волосах. дело в границах того, что я себе позволяю. когда я вижу, например, детей с тонированными волосами, я искренне радуюсь за них - родители позволяют им выражать себя так, как им вздумается. краска смоется, волосы отрастут - а ощущение внутренней свободы у детей останется навсегда. сам же я по отношению к себе удивительно строгий родитель: я не позволяю себе ничего лишнего, а при малейшем выходе за рамки - строго наказываю себя казалось бы, раз я так хорошо понимаю, как устроена моя психика, то и переступить за самовоздвигнутые границы должно быть легко - ан-нет: красные волосы по-прежнему невозможны. может, будь они возможны, дышалось бы легче. но как это узнать, если ты как блоха в банке прыгаешь ровно на ту высоту, где когда-то была крышка? как вообще отличить "я не хочу" от "мне нельзя"? сколько еще "проблем красных волос" существует внутри меня? вполне вероятно, есть установки, до которых я еще не докопался, - тем не менее, они существуют и отравляют мне жизнь каждый день. чего я на самом деле хочу? никто кроме меня не может ответить на этот вопрос. но и я не могу не так давно я делал тестовое, в котором была диалоговая часть. я намеренно оставил в диалоговой части "литературщину". в ремарке я, хоть и знал, что не стоит так делать, написал что-то вроде Они смотрят друг на друга так, словно знают, что все получится комментируя этот момент своему товарищу, я сказал: "мне плевать на правила, я хочу, чтобы они сразу знали, что я вот такой ебнутый". по итогу диалоги отметили как удачные, но на литературность все равно кивнули, мол, не надо так. короче, ничего страшного не произошло. даже наоборот, я добился ровно того, чего хотел: они увидели, что я вот такой ебнутый, и приняли меня таким почему-то в жизни не получается просто положить на все и двигаться на вайбе "я вот такой ебнутый" - только в творчестве. словно творчество принадлежит мне и только мне, а жизнь - нет

позавчера прогулялся до ближайшего избирательного участка. говорю поджарому председателю комиссии (кстати, в его ухе серьга - совсем как в фильме Кузнецовой), что хочу голосовать бюллетенем. он в ответ уговаривает меня проголосовать электронно, ведь это так просто - но это так не-ритуалистично, - говорю. - я пришел бумажку в ящик опустить. всегда мечтал бумажки в ящики опускать. это же важно. ритуал он закатывает глаза и после некоторой возни выдает мне бюллетени рядом появляется мужчина лет сорока пяти. тоже пришел голосовать. он отдает свой паспорт. от него сладко пахнет сигаретами. спустя некоторое время ему говорят - а вы уже проголосовали - как же так? я же - вот - только пришел - не знаем. в системе указано, что вы уже проголосовали мужик чешет голову - простите, а... за кого? появляется дряхлая-дряхлая старушка. тот, который с серьгой, орет на своих коллег, мол, "как она, блядь, сюда прошла? почему на электронку ее не отвели??" выхожу с участка в некоторой растерянности. навстречу идут женщины. в розовых штанах, в леопардовых пуханах, с оранжевыми айфонами. ведут за собой чистых, ухоженных детей - инстаграмные войска, - говорю Рите. Рита кивает. сдержанно улыбаемся идущим на встречу женщинам, но им вообще не до нас сидим потом в тц, молча жуем американские бургеры - а как думаешь, кто-- - не знаю. а какая разн-- - ну да, ну да сегодня подскакиваем в 5 утра. окна трясутся. у кота хвост распушен, глаза как блюдца. у Риты тоже в соседний дом прилетело вышли на улицу. люди стоят у подъездов с сумками, с документами, втыкают в телефоны. что-то скроллят-скроллят-скроллят соседний дом оцеплен. скорая, полиция, пожарные. подхожу к мужику-зеваке. стреляю сигарету - это моя первая сигарета за почти 10 месяцев дом горит. дым затянул небо. я, рита, мужик, другие зеваки - все стоим, курим. выдыхаем в небо дым. больше дыма. еще больше дыма

контакт с людьми - самое важное в работе писателя. Седарис говорит, что многие современные писатели создают персонажей, которые похожи не на настоящих людей, а на "писательские задачки" и "упражнения на заданную тему". с сожалением рассуждает о том, что, по его ощущению, все больше и больше читателей сейчас ищут не живого персонажа, а "зеркало"

Если бы я хотел читать только о 62-летних мужчинах-гомосексуалистах, живущих в пригороде Англии, мне бы не осталось ничего, кроме как читать свои же романы

проблема "зеркала" в том, что оно отучает и читателя, и писателя от важного навыка - узнавать себя в человеке, который совсем на тебя не похож. волшебство в том, чтобы читать текст и спрашивать себя "а почему мне это отзывается?" важный совет: внимательнее отслеживать свои реакции. иногда события, происходящие вокруг, могут вызвать у вас иррациональную реакцию, от которой вы сразу же захотите отмахнуться. не стоит этого делать - исследуйте первоначальную реакцию, потому что в ней зачастую скрыто какое-то противоречие, которое может многое вам сказать о вашем же характере более того, подмечая такие реакции в других людях (если они все-таки вырываются наружу), вы собираете очень ценный запас живых внутренних конфликтов. используйте эти детали в вашей работе - именно такие детали и создают ощущение узнавания: так читатель видит в персонаже живого человека важное рассуждение о том, где проходит черта между "я честно выражаю свое мнение" и "я отталкиваю от себя читателя своей честностью". черта проходит там, где... а это неважно. это вне вашего контроля. писательство дает иллюзию контроля, но это действительно не более, чем иллюзия - так что, по сути, черта проходит между "я пишу честно" и "я не пишу честно". если, пытаясь сохранить лицо, вы постоянно оговариваетесь и защищаетесь - это провал снова говорит о том, что искренний смех над самим собой - это золотая жила для комедийного писателя. читатель чувствует, когда смех над собой неискренний. to be cringe is to be free, как говорится. чем лучше вы знаете собственные слабости и чем меньше боитесь выставить их на свет, тем больше свободы появляется в комедии. комик, который смеется над всеми кроме себя - это как писатель, который читает только свои книги в общем, универсальность у Седариса возникает не из попытки написать "про всех", а наоборот - из максимально честного исследования чего-то очень конкретного и личного. чем точнее ты понимаешь собственное противоречие, тем больше шансов, что кто-то совершенно на тебя не похожий узнает в нем себя задания на сегодня - что последнее вы прочитали/посмотрели? спросите себя, что именно нашло отклик в вашей душе? найдите строки/сцены, в которых вы чувствуете особую связь с автором, и определите, что именно делает автор, чтобы вызвать у вас такие чувства - напишите о событии, которое разделило вашу жизнь на "до" и "после". то, что меняет наше отношение к прошлому, обычно универсально (то есть применимо к широкому кругу людей). если вы честно напишете об этом, то установите связь с читателем

Седарис пишет каждый день и старается делать это в одно и то же время - сразу после завтрака. многие его студенты жалуются, что у них нет таких привилегий: писать каждый день. на это Седарис, который в течение 15 лет возвращался с "обычной" работы и писал в ночь, всегда отвечает одинаково: "ну, тогда не пишите"

Есть большое количество писателей, которые честно выкладываются на 10%, но, к сожалению, их имен мы никогда не узнаем

призывает отказаться от перфекционизма. получается довольно парадоксальная установка: относиться к работе предельно серьезно, а к каждой отдельной версии текста - не слишком. важно разделять "я сделаю идеально" и "я сделаю все, что смогу". главный секрет (хотя для сценаристов это вообще не секрет) в переписывании. Седарис даже короткие эссе переписывает по 17-20 раз.

Не надо быть идеальным - все равно ничего не получится. Если очень повезет - то получится просто быть собой.

особое внимание Седарис уделяет входу в историю. говорит, что школы и медиа учат нас открывать истории так, чтобы сразу было понятно, о чем ты хочешь рассказать. это здорово, когда тебе надо быстро передать суть, но сам Седарис предпочитает немного поблуждать вокруг темы - ему кажется, что так история становится богаче. разумеется, это не бездумные "блуждания", а продуманное развешивание ружей на потом приводит в пример старых Симпсонов, в которых - в отличие от многих других ТВ-шоу - по первым трем минутам непонятно, в какую сторону развернется история. Седарису нравится, когда читатель не сразу понимает, о чем на самом деле будет рассказывать автор. так создается ощущение, что автор находит свою тему в процессе, вместе с читателем, что работает на подключение итак, вы ведете дневник, в который записываете свои наблюдения. важный навык - уметь отличать "просто события" от событий, в которых спряталась история. история заставляет нас ждать, чем все закончится, потому что внутри нее есть какое-то напряжение, с которым читатель может себя отождествить. история вызывает более глубокую вовлеченность и затрагивает больший спектр эмоций "просто события" могут стать отправной точкой для создания истории. более того, прелесть дневниковых записей в том, что история может появиться при сложении абсолютно разных событий, объединенных общим чувством. дневник нужен не только как склад готовых историй; он позволяет спустя месяцы или годы обнаружить связь между вещами, которые в момент записи казались несвязанными задания к этому блоку: - подслушивать за людьми - вспомнить одно событие, свидетелем которого вы стали в недавнее время. есть ли в вашей жизни другое событие, которое каким-то образом связано с недавним событием? найдите способ связать эти два события

идем далее по мастер-классу Седариса вновь и вновь он повторяет как важно быть наблюдательным. говорит, что истории вокруг нас, и они ждут, пока мы их увидим. говорит, что люди, которые закрываются от мира и залипают в телефон, лишают себя возможности видеть истории - поэтому надо использовать любую возможность повзаимодействовать с миром как взаимодействовать? например, задавать людям вопросы. но не вопросы в духе "как дела?" или "что нового?", а что-то вроде "ты знаешь людей в инвалидном кресле?" или "когда ты в последний раз прикасался к обезьяне?" понимание того, кому и какие именно вопросы задавать - это навык, который надо тренировать. в идеале ваше чутье разовьется, и вы будете знать, что надо спросить, чтобы получить от человека интересную историю как еще взаимодействовать? например, говорить "да" всему потенциально необычному. зовут на бесплатную стрижку - "да". предлагают потусоваться с незнакомцами - "да". приглашают выступить где-то - "да". ну, тут оговариваемся, что сходить с ума не надо, оценивайте риски и все такое также Седарис говорит о том, что вам в моменте захочется достать свой блокнотик и все записать - не делайте этого. проживайте момент во всей его красоте, писать будете потом. вы не участвуете в жизни ради материала, вы просто живете жизнь - а потом появляется материал вообще эта тема с "не вспугни момент" проявляется у Седариса постоянно. рассказывает, что во Франции увидел очень некрасивую сумку у американской туристки. муж этой женщины заметил, что Седарис не сводит взгляд с сумки его жены и, приняв Седариса за француза, не говорящего по-английски, сказал жене: "будь внимательнее, этот парень - карманник". Седарис мог бы сказать, мол, нет-нет, я не карманник - но вместо этого промолчал и даже продолжил преследовать парочку, не спуская глаз с сумки. а потом написал рассказ про этот случай второй блок, в общем о том, что надо не только наблюдать за своей жизнью, но и провоцировать ее на интересные события. необычная жизнь редко приходит сама (хотя и такое бывает) - поэтому писатель должен стремиться к тому, чтобы увеличить количество случайностей, которым позволяет с собой случиться задания ко второму блоку: - учимся задавать вопросы. встречаемся/пишем/звоним своим знакомым и задаем вопросы, которые раньше не задавали. записываем интересные ответы в свои заметки - пишем письмо матери, которая сидит в тюрьме (неожиданно, но звучит весело) автор лучшего вопроса в комментариях получит лайк в виде кубка

главный инструмент Седариса - его дневник. на протяжении многих лет он каждый день записывает все, что с ним происходит. важно, что эти записи необязательно остроумные или глубокие. это просто записки: что случилось, кто что сказал, кто как отреагировал дневниковые записи напрямую помогают Седарису в его работе: первый же его совет по поводу того, как писать смешно, - цитировать смешных людей дневниковая запись Седариса - 21 мая 2016

Эми рассказывала о своей учительнице по сексуальному воспитанию, которая спросила у девочек в классе: "Если бы вы были голыми и у вас было только одно маленькое полотенце, то что бы вы прикрыли: верх или низ"? Эми ответила: "Лицо"

второй его совет - быть строже к себе, чем ко всем остальным в истории. Седарис работает в жанре "зарисовки о себе и об окружающих меня людях" - и эти зарисовки выполнены в жестком ироничном тоне. поэтому, если ты иронизируешь над людьми, то странно при этом стоять в белом пальто. принимая самые тяжелые удары на себя, Седарису удается не отвратить читателя от рассказчика - а наоборот вызвать сочувствие. примерно так же работает Вуди Аллен: саркастичен по отношению ко всем вокруг, но главный неудачник все равно он сам третий совет: не бояться гиперболизировать, чтобы выжать эмоцию из читателя. будничное для большинства из нас событие (например, поход к врачу) в пересказе Седариса будет описано как событие вселенской важности. тут важно, чтобы эмоции рассказчика были настоящими, а факты можно сгущать и доводить до абсурда. и тут мы приходим к одной из главных идей Седариса: любая жизнь достойна того, чтобы о ней написать

Важно не какая у вас жизнь, а как вы о ней пишете

возвращаемся к практике наблюдения. это настолько важно, что Седарис настоятельно рекомендует писателям вести записи на постоянной основе. особенно важно - записывать характеризующие действия людей (это полезно и для сценариста) если свести первый урок к одной мысли, то она примерно такая: наблюдение - это не подготовительный этап, а полноценная часть письма. ты собираешь реплики, жесты, маленькие проявления характера, а потом история возникает из монтажа и увеличения этих деталей в качестве задания к первому блоку Седарис предлагает использовать все три инструмента (цитирование из личного опыта, "самоуничижение" и гиперболу), чтобы кратко описать незнакомца так, чтобы читатель сразу понял - незнакомец очень мелочный человек самые смелые могут попробовать сделать это в комментариях

так, народ. я внезапно обнаружил автора, который по стилю своего письма, как мне кажется, очень похож на меня. вернее - я на него, не суть автора зовут Дэвид Седарис. он специализируется на трагикомичном автофикшне, и у него есть мастер-класс на платформе Masterclass.com вопроса два: - похож же?)) - пройдем мастер-класс вместе в формате "я смотрю и конспектирую - вы читаете и лайкаете"?

вот мои очень краткие рецензии на то, что посмотрел за последний месяц The Invite (2026) - смеялся в голос. в этом фильме все идеально - прям рекомендую, если еще не смотрели Code 3 (2025) - не особо впечатлило. разве что в очередной раз задумался о том, как мало платят фельдшерам A Simple Plan (1998) - "Фарго" от Сэма Рейми. хорошее кино. особенно хорош Торнтон Over Your Dead Body (2026) - тупой проходняк. Самара Уивинг тут похожа на Дашу Лебедеву, о чем я и думал весь фильм Каникулы (2023) - итс окэй. не разделяю всеобщего восторга, но и плохого ничего сказать не могу Burn (2019) - в голове режиссера это был самый крутой фильм на планете. к сожалению, передать это камерой он не смог Long Shot (2019) - мило. странно видеть реальную химию между Шарлиз Терон и Сетом Рогеном Eastern Promises (2007) - тут есть сцена, где голый Вигго Мортенсен разносит вооруженных бандитов в русской бане, и это очень стильно M3GAN (2022) - это было охуенно M3GAN 2.0 (2025) - это было еще лучше, втф Spider-Man: Brand New day (2026) - какой-то абсолютно новый тонально Человек-Паук. если воспринимать фильм как начало новой главы - то супер. единственная моя претензия - слишком много сюжетных линий Balls Up (2026) - худший фильм из когда-либо снятых Braindead (1992) - в этом фильме сорок минут безостановочной кровавой резни и это очень смешно. фильм категории Б, но невероятно креативный An American Pickle (2020) - хороший зачин, дальше как-то никак Sorry to Bother You (2018) - оригинально. понравились художественные решения, но история, к сожалению, наступает себе же на горло A History of Violence (2005) - есть ощущение, что я смотрел не менее десятка подобных фильмов, но этот мне понравился больше всего Some Kind of Heaven (2020) - документалка про стариков в райском американском поселке. красивая, интересная, смешная а вы что смотрели? что посоветуете?

я знаю, вы любите рассказы о моем детстве. благо, моя дорогая мама обеспечила вас ими на долгие годы вперед. и вот я, прикусывая мадленку, рассказываю вам очередное воспоминание я уже говорил, что каждое лето проводил в Дагестане, а лето в Дагестане - это сезон свадьб. думаю, вы примерно представляете, что такое дагестанская свадьба. если нет - то представьте себе, что вы на десять часов заперты внутри "Сада земных наслаждений" Босха, где бесконечно играет громкая и раздражающая музыка, а персонажи этой страшной картины постоянно вас целуют в губы короче, это не место для ребенка, который начинает тревожиться, если свет в комнате слишком яркий. разумеется, каждая такая свадьба заканчивалась для меня одинаково: сенсорной перегрузкой и часовой истерикой. это крайне забавило всех вокруг, потому что "хах, ну москвич!" не посещать свадьбы нельзя. если ты не придешь на чью-то свадьбу, то обретешь себе врагов в лице этой семьи на многие поколения вперед. такая, видимо, культурная особенность у тесных сообществ: либо мы все вместе, либо ты против нас - никакая другая причина даже не рассматривается. не взять сына на свадьбу - тоже не вариант. во-первых, он буквально будет единственным человеком во всем городе, который не пришел на свадьбу; во-вторых, дети в Дагестане - что-то типа трофея, которым ты оправдываешь, что не зря топчешь землю на носу свадьба моего двоюродного брата. вовсю идет подготовка. и вот моей маме, которой тогда было меньше лет, чем мне сейчас, в голову приходит великолепная, по ее мнению, идея: Алик споет песню. идея настолько безумная, что мне становится смешно. но чем ближе день свадьбы, тем яснее я понимаю - мне не отвертеться разведывательные службы внутри семьи засылают своего агента и выясняют, что любимая песня моего двоюродного брата - "Шоколадный заяц" Пьера Нарцисса. в ту же секунду на моей голове оказывается кепка-беретка как у Пьера Нарцисса. секунду спустя я со слезами на глазах учу текст песни О-о-о! день свадьбы. я так трясусь, что со стороны кажется, что я танцую. мама подбадривает меня и строго наказывает повторять текст: если я облажаюсь, то перед буквально всем миром. так я понимаю, что для моей мамы это не какой-то прикол, а событие мирового масштаба. я чувствую себя буквально ее продолжением, аватаром, который был создан для того, чтобы представлять ее интересы выхожу на сцену. все смеются надо мной: москвич в смешной кепке! Понарошку счастья крошку на ладошку положу Аккуратно с красным бантом я обёртку развяжу Аппетитно, очень сытно, эта форма всех влечёт Ароматный и приятный получаю я зачёт смех становится гомерическим. люди плачут и карикатурно держатся за животы Я реальный и заметный, очень ладный молодец Для девчонок заменяю лучший в мире леденец Просто ласково потрогай кончики моих ушей Ты запрыгаешь со мною выше кожаных мячей пьяные мужики подходят к сцене и дают мне деньги. это такая традиция - если кто-то танцует или поет, ему дают деньги. тысяча, еще тысяча, еще тысяча. я начинаю думать, что несмотря на чудовищное унижение, я хотя бы получу деньги. может, этих денег хватит на билет в Австралию - уж там-то моя мама меня не сможет достать Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец Я сладкий на все сто, о-о-о Я шоколадный заяц и губ твоих касаясь Я таю так легко, о-о-о песня заканчивается. народ ликует. я плачу. у меня в руках много десятков тысяч рублей. я крепко держусь за эти деньги, потому что если я их отпущу, то мгновенно провалюсь под землю и вдруг чья-то рука сжимает мое запястье. мои детские пальчики автоматически разжимаются - и мама забирает деньги. она отдает их музыкантам. но ведь они даже не играли?! я пел под минусовку, которую сам же и скачал еще много лет после этого выступления весь город знал меня как "шоколадного заяца", каждый смеялся и передразнивал меня при встрече. моя мама вспоминает все это с гордостью: "какой сюрприз я тогда всем устроила". да, мам, ты - молодец. отличная работа

"повесьте диджея, потому что музыка, которую он ставит, ничего мне не говорит о моей жизни" - этой цитатой The Smiths Джейн Шенбрун ("Я видел свечение телевизора") объясняет свое отношение к современным фильмам, которые производят большие студии

в каком веке вы вообще живете? в какой реальности? нам нужен живой человеческий опыт, а не какой-то продукт, произведенный лишь для того, чтобы сохранить работу давно устаревшей системы..."

пока я с нетерпением жду возможности посмотреть Teenage Sex and Death at Camp Miasma, Шенбурн раздает промо-интервью и, кажется, в каждом из них бьет по болевым точкам современных фильммейкеров по тг не так давно гулял пост, в котором автор описывал свои впечатления от просмотра "Минотавра" Звягинцева в Каннах. он искренне поражался тому, что в русском кино люди курят, матерятся и занимаются сексом - то есть, делают ровно то, что люди делают в жизни. меня сильно зацепил парадокс: обыденность - удивительна. а действительно - в какой вообще реальности мы живем? система предлагает нам вместо обыденности гиперреальность, сплетенную из тех образов, которые самой системой воспринимаются желаемыми. это, конечно, не новость: система будет использовать любую возможность идеологической экспансии в сознание индивида. это основа существования любой идеологии, ведь она не где-то вовне - она внутри каждого из нас. поэтому для системы важно собрать не правильную реальность, а правильное отношение к ней поэтому когда Шенбрун говорит о живом человеческом опыте, она, как по мне, призывает отделить зерна истины от плевел идеологии - что по факту оказывается не так легко, потому что плевелы уже давным-давно взошли и они неотличимы от зерновых ростков. из-за этого борьба с идеологией не выглядит как борьба с агрессивным чужим - скорее как борьба с самим собой, как что-то противоестественное и мазохистское можно сколько угодно иронизировать над системой, над ее идеологией, над ее топорными методами, но одной иронией, увы, не обойдешься. ирония в конечном итоге только легитимизирует присутствие системы, вступая с ней в диалог, но никак не борется с ней, потому что это диалог с собеседником, который обладает всеми возможными рычагами давления настоящие же сражения проходят на стыке реальности и гиперреальности, где одно уже почти невозможно отличить от другого, где очевидная когда-то ложь начинает ощущаться как собственная правда эти сражения - не в голове и не под флагом иронии, а в душе и под флагом искренности например, в душе человека, который на празднике жизни орет, что диджея надо повесить

самый легкий способ понять, каким жена видит тебя сейчас, - посмотреть, каким она создает тебя в Sims. на первой фотографии - я сегодняшний. на второй - я пять лет назад. стоило лишь похудеть, отрастить волосы и бросить курить (над жилетками пока работаем)

вообще меня сейчас больше интересуют не сценарные вопросы, а, например, вот это

раньше постил в канал о том, как у меня дела, но сейчас желания что-либо постить нет - какой смысл плодить нытье в и без того несчастной сценарной тг-сфере? люди активно покидают этот канал, и я их не виню: думаю, что никаких полезных для сценаристов постов тут больше не будет, а слушать постоянный негатив в и без того неспокойное время не всем хочется. я сам себя смертельно заебал иронично и то, что я сознательно стараюсь ограничивать общение с людьми, которые дестабилизируют мое психическое состояние, но при этом продолжаю изливать на более чем тысячу людей свои переживания. все это как-то неправильно, и от этого я чувствую себя мерзким лицемером. эксплуатировать чувства читателей и собирать сочувствующие лайки я больше не хочу в целом мне бы хотелось, чтобы этот канал остался каким-то дневником из заметок (...по большей части не обо мне, а...) о мире вокруг меня. это значит, что мне надо будет больше выбираться наружу и исследовать мир. поскольку активно заниматься этим я не планирую - вернее, я не могу это делать так же активно, как я могу ныть - постов будет кратно меньше обещал до конца августа написать сценарий полного метра. я его написал и подал на "Автора". этим я закрыл последнюю, как мне кажется, живущую ветку в истории этого канала если вы давно следите за каналом, и я оставил в ваших умах какие-то неразрешенные вопросы - дайте знать, постараемся разрешить

вот мои очень краткие рецензии на то, что посмотрел за последний месяц Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves (2023) - очень весело. жена, фанатка Baldur's Gate, была в восторге. думаю, в этом фильме больше души, чем во всех фильмах Marvel за последние 10 лет Death Becomes Her (1992) - очаровательно, я бы сам хотел написать такую историю. Мэрил Стрип воистину может сыграть что угодно The Invisible Man (2020) - на удивление хороший триллер. местами было даже страшно. рекомендую смотреть в темноте и в наушниках - звук очень важен в этом фильме Fatal Attraction (1987) - никакой симпатии к Майкл Дугласу. Falling Down (1993) - никакой симпатии к Майклу Дугласу Scary Movie (2026) - не стоит и 5 минут потраченного времени. большинство шуток вызывают стыд, а узнавать отсылки не так прикольно. я думаю, это связано с тем, что современный хоррор сам по себе ироничен - как ты будешь смеяться над ним, если он сам себя серьезно не воспринимает ___ мини-марафон фильмов с Кристиной Риччи, моей любимой актрисой, которая делает все возможное, чтобы случайно не сняться в хорошем фильме (за что я ее и обожаю): The Opposite of Sex (1998) - фильм Вуди Аллена на спидах. на самом деле классная история, рассказанная с невероятной дерзостью Pumpkin (2002) - было сложно найти в себе психологические ресурсы, чтобы сопереживать инвалиду, а не смеяться над ним. история безумная: как будто бы Дисней сделал фильм для фетишистов Pecker (1998) - в этом фильме классные сцены в гей-клубе и очень красивая Кристина Риччи ___ The Fallout (2021) - лучшая роль Дженны Ортеги. проблема этого фильма в том, что он берется за огромное количество сложных тем и, несмотря на то, что работает с ними очень аккуратно, не может их довести до ума Bulworth (1998) - бредовый сон, в котором пятидесятилетний белый политик два часа общается только рэп-речитативом. такого фильма вы точно не видели Backrooms (2026) - вот бы в этом фильме было 0 диалогов... The Sheep Detectives (2026) - прекрасный фильм, который можно посоветовать маме. очень трогательно. если бы мог плакать - заплакал бы Serial Mom (1994) - прекрасный фильм, который мама на самом деле хочет посмотреть Being There (1979) - очень сухая комедия. вроде как смешно, а вроде как шутка (она одна на весь фильм) устаревает за 20 минут. Rental Family (2025) - приятный фильм на вечер. одинокий Брендан Фрейзер в Японии пытается быть хорошим человеком - что еще нужно Certified Copy (2010) - возможно, лучший фильм, что я видел. но я никогда не смогу объяснить - почему Portrait of a Lady on Fire (2019) - унылое говно а вы что смотрели? что посоветуете?

в жизни каждого гетеросексуального мужчины случается момент, когда он знакомится с эстетикой кэмпа - важно отнестись к этому моменту серьезно. так вышло, что в короткий срок я посмотрел два фильма Джона Уотерса ("Pecker", "Serial Mom") и "Death Becomes Her". просмотр этих фильмов заставил меня задуматься не столько о кэмпе, сколько о важности трансгрессивного кино если коротко, то трансгрессивное кино - это кино, которое... а давайте лучше я приведу цитату из "Манифеста трансгрессивного кино" Ника Зедда - человека, который собственно этот термин и закрепил в культуре "Все ценности должны быть подвергнуты сомнению. Нет ничего священного. Всё должно быть поставлено под вопрос и переоценено, чтобы освободить наш разум от слепой веры в традицию… Мы предлагаем выйти за пределы всех ограничений, установленных или предписанных вкусом, моралью или любой другой традиционной системой ценностей, сковывающей человеческий разум… Мы нарушаем заповедь и закон, согласно которым обязаны до смерти утомлять зрителей ритуалами недомолвок, и предлагаем разрушить все табу нашей эпохи, согрешив столько, сколько только возможно." такое кино не считает коммерческий успех и зрительский комфорт главными критериями при выборе художественных решений. его цель - исследовать "неудобные" стороны человеческой природы, общества и культуры. мне кажется, что трансгрессивное кино (трансгрессивное искусство в целом) прежде всего занимается тем, что нормализирует опыт маргинализированных слоев общества. понимаю, что от самого слова "нормализировать" представителей этого движения должно тошнить, поэтому переформулирую: трансгрессивное кино спрашивает "почему мы вообще должны кому-то доказывать свою нормальность?" я склонен считать, что все радикальное (например, "разрушить все табу" и "согрешить столько, сколько только возможно") по умолчанию ошибочно - но, возможно, я так считаю только потому, что научен так считать системой, определяющей, что ошибочно, а что нет сейчас система активно занята определением рамок, за которые нельзя выходить. это неминуемо приводит к попыткам определить, какой человеческий опыт допустим, а какой - нет. это чудовищная почва, из которой если и вырастет что-то прекрасное, то только вопреки. дело даже не в том, что приходится ограничивать себя в выборе тем, а в том, что "творчество вопреки" становится огромной мета-темой, под зонтиком которой существует абсолютно любой текст. запрет в таком случае перестает быть внешним обстоятельством творческого акта, а становится навязчивым и очень примитивным соавтором в манифесте Зедда, я считаю, самые важные слова - "слепая вера в традицию". "слепая вера" - это как раз тот радикализм, который я по умолчанию считаю ошибочным. традиция - это хорошо. плохо - запрет на ее переосмысление, потому что он превращает традицию в догму, как бы говорящую "обсуждать тут нечего". а искусство - это всегда разговор и спор. или нет. можете подвергать мои ценности сомнениям, я вас за это не накажу

часто вспоминаю прошлую работу. на ней я занимался организацией и проведением фольклорных мероприятий в разных областях России. финансово все это дело поддерживало государство: Минкульт, Российский Фонд Культуры, Президентский Фонд Креативных Индустрий и прочие грантовые организации, занимающиеся, по их мнению, очень благими делами руководство НКО, в котором я тогда работал, разумеется, ни во что благое не верило и не пыталось возродить какие-либо культурные традиции регионов (хотя в грантовых заявках значилось противоположное) - их единственной целью было положить к себе в карман разницу между бюджетной отчетностью и реальными затратами на мероприятие я же, будучи в душе наивным романтиком, до какой-то степени радовался тому, что мы, пусть абсолютно случайно, но причиняем добро бедным-несчастным жителям регионов по лицам жителей регионов, кстати, было видно, что москвичи, вторгаясь в их размеренную жизнь, причиняют им не столько добро, сколько постоянные неудобства: возрождать свою культуру им отчего-то не хотелось, даже несмотря на то, что она была на грани исчезновения! по крайней мере, именно к этому факту - особо ничем, кстати, не подкрепленному - мы апеллировали, когда выпрашивали у государства гранты ну, короче, приезжаем мы окультуривать этих маргиналов и сразу возникает вопрос: а что делать? ну, сначала надо посмотреть, с чем мы работаем. у нас есть местная фолк-группа, женщина-травница, священник, дети-каратисты, военный музей и благословение главы области. еще мы заказали батуты для детей значит, так... дети-каратисты переоденутся в этнические одеяния и станцуют вприсядку - не зря же они тренировались фолк-группа сыграет "Во поле береза стояла". в смысле - "не знаем"? учите! травница принесет самовар и будет поить всех чаем. нет, продавать нельзя. ну, блядь, потому что нельзя! военный музей покажет постановку про то, как во время войны солдатам ампутировали ноги в полевом госпитале. а, может, что-то менее мрачное? праздник все-таки... "а мы только это умеем". ладно, нормально священник расскажет про светлый праздник Троицы. "а вы знаете, как молодёжь раньше гуляла на Троицу! что вытворяли..." про это, пожалуйста, не рассказывайте - давайте сосредоточимся на актуальных ценностях глава области со сцены поблагодарит государство и президента за возможность провести мероприятие. нет, Иван Иванович, это правда недолго. нет, дождя не будет. приедете - уедете, недолго батуты не привезли и вот, значит, начинается праздник дети-каратисты под "Катюшу" исполняют каратэ-приемы фолк-группа лажает - не успели сыграться травница под столом продает траву где-то на фоне актер в военной форме истошно орет - ему отрезают ногу священник увлекся и рассказывает такие истории, что даже мужики краснеют глава области стоит на сцене под дождем и агитирует голосовать за него на предстоящих выборах дети прыгают не на батутах, а с крыши небольшой котельни прямо на асфальт за всем этим наблюдают местные жители, которых местная администрация силой пригнала на праздник. мы просим их улыбаться, хотя бы для фотографий. улыбаться не хотят - видимо, не нравится им своя же культура! именно поэтому работа по пропаганде традиционных ценностей так важна и нужна. эх, куда они без нас, москвичей