Круто об искусстве

Чего он только не делал. И ящик деревянный с большой высоты в бурную реку бросал ("Падающий ящик", 1980). И сам сидел на лестнице, поднятой в воздух двумя воздушными шарами, надутыми от сгорания двух бочек с маслом ("Две бочки", 1988). И на замерзшее озеро выходил, пока лед не трескался и он не проваливался в холодную воду ("Прорыв во льду", 1985)... Подушку из полиэтиленовой пленки пропитывал бензином и свечку сверху ставил ("Подушка с бензином и свечей, 1983). Стол деревянный в плаванье отправлял ("Плавучий стол (остров)", 1994). "Дворец" (палатку) взрывал ("Дворец", 2002), на каяке (байдарке) по мирским дорогам катался ("Каяк", 2000)... "Критический комментарий скорее всего может показаться излишним, как тупое, придирчивое разъяснение идеальной, вовремя сказанной, уместной шутки" (Рэйчел Уизерс "Выбор коллекционера" // Роман Сингер. Том 7, Кельн: Dumont Literatur und Kunst Verlag, 2007).

Пляж Сардинии. Два зонтика. Шум волн. Натиск волн. (Не)Сопротивление. Это перформативные скульптуры Романа Сингера / Roman Signer - Due ombrelli / "Два зонтика", 2016. Просто и ничего лишнего. Вся соль швейцарского художника, который придумывает большинство своих идей в ванной (а он в профессии более 40 лет), - испытывать зонты, себя... и другие повседневные предметы, такие как, скажем, столы, стулья, коробки, портфели, автомобили, лыжи... То есть исследовать трансформацию / мутацию материалов... и себя... (под воздействием воды, огня, ветра, времени... пиротехники, аэродинамики), фокусируя все внимание именно на переживании / проживании события. "Я создаю определенные сценарии... Но когда я совершаю перформанс, все может оказаться совсем иначе. Все оказывается совсем иначе! В этом и заключается приключение. На самом деле я ищу маленькие приключения в искусстве. Иначе искусство становится скучным" (Роман Сингер / Roman Signer).

Болезненно-вывихнутые, чертовски прекрасные руки - этакая точка невозврата. Эпицентр, ибо в них сконцентрирована вся духовная истерия (Шиле даже проводил какое-то время в психиатрических лечебницах, изучая мимику и движения пациентов, чтобы острее воспроизводить сложные взаимоотношения человека и его непослушного, а иногда и вообще предавшего тела). ▪️Эгон Шиле. Автопортрет со склоненной головой, 1912. Музей Леопольда, Вена.

Это истории про тело, которое есть порок (и боль, и болезнь - он жестко моделировал человеческие тела, сильно деформированные они будто изъяты из больницы / телесность как синоним духовной инвалидности человечества, отражение судорог мира). И про руки. ▪️Эгон Шиле. 1914. ▪️Эгон Шиле. 1914.

Более того. Эта история ни коим образом не отразилась на карьере Шиле, даже, напротив, поспособствовала его популярности - он до самой своей смерти (в 1918 году, в том же, когда ушел из жизни и Климт) продолжал активно выставляться, а музеи и галереи скупали его работы как умалишенные. Работы, в которых художник исследует тело взглядом хирурга (Шиле нередко просил моделей прилечь на матрас на полу и работал рядом, сидя на табуретке или стремянке). Именно поэтому обнаженные Шиле одиноки и напряжены. Вместе с уничтожением всяких табу исчезает и радость любовных наслаждений. Секс у Шиле смешан с отторжением и отвращением. Женщины не чувствуют своей сексуальной привлекательности. Даже скорее наоборот - тела выглядят больными, надломленными. Это повествование изнутри тела, в котором страшно и некомфортно жить. ▪️Эгон Шиле. Виолончелист, 1910. Галерея Альбертина, Вена. ▪️Эгон Шиле. 1910-ые. ▪️Эгон Шиле. Мужчина (Раскрытая правда), 1913.

Протоколы судебных заседаний не сохранились, но и без них ясно, что первые два обвинения (похищение и изнасилование) были сняты за недостатком доказательств, а по третьему (аморальное поведение) художнику присудили всего 3 дня тюрьмы (21 день он провел в заточении ДО суда, пока шло расследование), и публично, в зале суда, сожгли один из его рисунков (этому эпизоду посвящен художественный фильм "Эгон Шиле: эксцесс и наказание" - смотреть не обязательно, фильм не очень). ▪️Эгон Шиле. Красные чулки, 1913. ▪️Эгон Шиле. Автопортрет, 1911.

Теперь, что касается судебного дела Шиле - арест за "похищение и совращение" несовершеннолетней в 1912 году. Этот тюремный инцидент случился, когда Шиле жил с той самой Валли Нойциль, бывшей натурщицей Климта, в городке Нойленгбах. Там они приютили, сбежавшую из дома, девушку-подростка. Ее отец выдвинул против художника обвинения в похищении и изнасиловании, полиция провела расследование. В результате против Шиле было выдвинуто еще и обвинение в "аморальном поведении": в его студии юные прелестницы позировали для эротических рисунков (это действительно было так: малолетние девушки, сбежав в дом Шиле от побоев родителей или просто по духу юношеского максимализма, находили в нем спасительный ковчег, ну и благодарили как умели). ▪️Эгон Шиле. Сидящая женщина с согнутым коленом, 1917. Национальная галерея в Праге, Прага. ▪️Эгон Шиле. Спальня Шиле в Нойленгбахе, 1911. Музей истории искусств, Вена.

Достаточно вспомнить Климта, о сексуальных аппетитах и темпераменте которого до сих пор ходят легенды - он спал чуть ли не с каждой из своих натурщиц (львиная доля это были, на минуточку, проститутки, то есть несовершеннолетние), не сильно утруждая себя вопросами гигиены (после нескольких лет общения с девочками полусвета Климт вполне ожидаемо заболел сифилисом, одним из самых распространенных недугов в Европе конца XIX - начала XX века). Более того, он стал отцом, по разным данным, от четырнадцати до сорока детей от разных женщин (некоторых даже официально признал). Вот вы знали, что свою первую любовь (ей 17 лет, ему - 21), натурщицу Валли Нойциль, Шиле встретил именно благодаря Климту? Да-да-да, она изначально была натурщицей Климта (и у них, само собой, был роман, барабанная дробь, ей 16, ему 50). ▪️Эгон Шиле. Автопортрет, 1910.

Более того. Большинство продажных женщин были именно несовершеннолетними - возраст согласия в Австрии начала XX века составлял 14 лет. 14 лет. Да и натурщицы, в особенности те, что позировали Ню приравнивались к статусу дамы легкого поведения со всеми вытекающими. И возрастная категория, поверьте, принципиально ничем не отличалась. По тем временам это было НОРМАЛЬНО. И такое было везде. И на Монмантре с Монпарнасом, и в Париже с Берлином, и у нас в Петербурге. ▪️Эгон Шиле. Обнаженная с красными подвязками, 1911.

Повторюсь: современная мораль в корне отличается от той, что бытовала в миру сто лет назад. Сексуальные эскапады Шиле для молодого буржуа того времени не были чем-то из ряда вон выходящим. Мужчины тогда не считались завидными женихами, пока не сделали карьеру, так что связи юношей с проститутками и дамами полусвета не казались зазорными. Наоборот, каждый уважающий себя юный отрок должен был пройти путь "инициации". Это делали абсолютно все. ▪️Эгон Шиле. Стоящая обнажённая с оранжевой драпировкой, 1914. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. ▪️Эгон Шиле. Сидящая обнаженная, 1914. Галерея Альбертина, Вена.

Так вот. Да, романы с несовершеннолетними у Шиле были. И не один, и даже не два, и не три... и не десять. Но они в то время были практически у каждого. Бодлер писал, что искусство - это проституция, а Париж - гигантский публичный дом. Ровно тоже самое можно сказать чуть ли не про каждый крупный европейский город того времени. Важно понимать - современная мораль в корне отличается от той, что бытовала в миру сто лет назад (у Шиле, например, была и с родной сестрой связь, ей 12, ему 16, но этим грешили многие и, в общем-то, грешат до сих пор). ▪️Эгон Шиле. Мать и дочь, 1913. Музей Леопольда, Вена.

Двигался коряво, как и большинство из нас. Но насильников или извращенцем не был! - это я отвечаю на вопрос, который возникает у многих именно при упоминании Шиле. Ни Климта, ни Гогена, ни того же Майоля. А именно Шиле. А между тем, на минуточку, Гоген развлекался с молоденькими таитянками, а музой 73-летнего Майоля стала 15 девочка, которую он многократно ваял обнаженной. Девочку звали Верни и она позировала многим великим парижанам: Матиссу, Боннару, Дюфи, была знакома с Бретоном и Дюшаном (кстати, после смерти Майоля в 1944 году Верни получила по завещанию все его состояние, все коллекции и стала владелицей преуспевающей парижской галереи). ▪️Эгон Шиле с фигурой Мадонны, 1915. Музей Пола Гетти.

12 июня 1890 года родился Он! Эгон Шиле. Эгон Шиле. Лучше которого разве что только Отто Дикс. Все высокие деревья шли вдоль дороги. В них щебетали трепетные птицы. - Большими шагами и с красными злыми глазами я двигался по мокрой земле. (Эгон Шиле "Проселочная дорога", 1910). ▪️Эгон Шиле.

И тут будет все: влияние Сартра и Камю, Кейджа и "Флюксуса", Хиросимы и Нагасаки... Японская приверженность ритуалу и нью-йоркская приверженность минимализму... Подход к жизни, превращенной в хеппенинг с заранее известным концом, традиция memento mori в искусстве, исследование локальных и универсальных кодов... И творческий акт во имя безнадежного дела ежедневно оставлять следы своего присутствия на земле. ▪️Томас Ладдага рассматривает инсталляцию Кавары, Dia: Beacon, Нью-Йорк, 2009.

15 апреля 1966 года: "Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) рекомендует использовать противозачаточные таблетки не более четырёх лет". 14 июня 1966 года: "В Амстердаме полиция применила огнестрельное оружие и слезоточивый газ против демонстрантов возле королевского дворца. Молодые люди разрушали тротуары, парковочные счётчики, разбивали витрины магазинов и забрасывали камнями трамваи". 20 июня 1966 года: "Президент де Голль сегодня вылетел в Москву". 21 июня 1966 года:" Линда Бёрд Джонсон, которую охраняли 8 сотрудников Секретной службы, прибыла в Испанию и сказала: "На данный момент я не планирую ни на ком жениться"". В 1966 году он создал 241 картину с датами. ▪️Он Кавара "Сегодня".

Так вот. Каждая картина серии "Сегодня" была названа в соответствии с датой. А подзаголовок представлял собой предложение в кавычках. Это могло быть простое наблюдение из жизни Он Кавары - что-то, что случилось с ним в тот день, или философская мысль. Но чаще всего это была цитата или пересказ статьи из нью-йоркской газеты. 16 января 1966 года: "Джанин пришла в мою студию". 18 января 1966: "Я рисую эту картину". 1 марта 1966: "Советский космический корабль приземляется на Венере". 2 марта 1966: "Вчерашняя распродажа на Нью-Йоркской фондовой бирже была одной из худших со времен убийства президента Кеннеди". 4 апреля 1966 года: "В Далате, примерно в 140 милях к северо-востоку от Сайгона, студенты-буддисты сожгли региональную радиостанцию и большой отель". 7 апреля 1966 года: "Бунтари в Сайгоне сожгли американский джип и танцевали вокруг пламени". ▪️Он Кавара "Сегодня".

*** Студия Кавары располагалась в верхней части одного из первых кварталов, отведенных под студии художников в Нью-Йорке. Рядом с Первой авеню, откуда можно было подняться в центр города (на север) к "Фабрике" Энди Уорхола, Эмпайр-стейт-билдинг, Таймс-сквер и всему остальному. Квартал со студиями простирался от 405-й Восточной 13-й улицы до 404-й Восточной 14-й улицы. В то время в этом здании также работали Джон Чемберлен, Клаас Ольденбург и Яёи Кусама... ▪️Студия Он Кавары.

4 января 1966 года, подзаголовок: "От 123-й улицы до 405-й Восточной улицы" (каждую картину с датой Он Кавара сопровождал подзаголовком). Тогда, 4 января 1966 года Он Кавара жил с Хироко Хираокой в ее студии/квартире на Чемберс-стрит в южной части Манхэттена и каждый день ездил в свою огромную студию-лофт в Нижнем Ист-Сайде. Там он и рисовал даты. По одной в день (но не строго каждый день). Начиная с этой. ▪️Он Кавара "Сегодня" / 4 января 1966.

Готовые картины укладывались в особые коробки, вместе с газетами того дня и того города, где писались (коробки с газетами считались частью работы, но картины редко выставлялись вместе). Потому что Он Кавара хотел, чтобы каждый отдельный зритель устанавливал с этой датой свои личные, интимные связи. Это простые двухцветные акриловые картины. И их примерно 3000 штук (создавались они в 112 разных городах в период с 4 января 1966 года до своей смерти в 2014 году). Такое вот, длиною в жизнь, творчество - исследование банальности существования и течения времени. ▪️Он Кавара "Сегодня".

Он Кавара (1933-2014) - японский художник-концептуалист, основным инструментом высказываний которого стало время. Собственно, фиксация имен случайно встреченных и траектории случайно пройденного - это тоже про время. Он Кавара - тот самый автор серии "Сегодня" или картин с датами, которые более всего напоминают могильные плиты. Число, месяц, год... И всякий раз они писались на языке и по правилам грамматики той страны, где Он Кавара пребывал в момент создания работы (если в стране не использовалась латиница, то на эсперанто). Почти каждый день (но не строго каждый) художник писал на холсте текущую дату. Варьировались размеры, цвет фона, иногда шрифт... неизменным оставался процесс нанесения белых акриловых цифр и букв на поверхность холста, вручную, без каких-либо приспособлений. ** Если Он Кавара не успевал закончить работу до полуночи, то она уничтожалась. ▪️Он Кавара "Сегодня".