Максим Фальк: всратость - сестра таланта

Секрет любого мастерства, если его сформулировать, звучит довольно просто. Но знать его - мало. Надо еще уметь его применять. А вот это самое сложное. Даже я сам порой спотыкаюсь, потому что привык, что мне все дается легко. И когда оно перестало быть легким, мне приходится себе все время напоминать. Пробуй, пока не получится. Сцена не получилась? Значит, перепишу. Диалог не выходит? Вернусь к нему позже. Нет вдохновения? Буду писать без него. Непонятки с сюжетом? Накидаю примерно, потом поправлю. На второй, пятый, десятый подход - получится. И я буду делать, пока не получится. Да, бесит, что я не могу легко. Что не могу по 10 страниц в день, как раньше. Что идеи не приходят на лету, гурьбой, только успевай выбирать. Раздражает, что иногда просто не хочется думать про текст. То, что получалось играючи, когда слова сами составлялись в нужное полотно, больше не работает. Теперь их приходится искать, будто потерял очки и вслепую шаришь под шкафом, мордой в пол, весь в клочьях пыли и мышиных катышках. Ну, значит, так. Пока не получится.

Я всегда говорил, что ваш герой хорош ровно настолько, насколько могущественно то, что ему противостоит. Что бы это ни было - внутренний страх самого героя, конкурент, соперник, внешняя сила природы, божество, злой колдун, социальное устройство общества, что угодно. Любая сила, персона или обстоятельство, которое мешает герою добиться цели. Например, в ВЧЛНЛ Кроули не может получить взаимность от Азирафеля, потому что таково устройство мира, как они его понимают: ангелы и демоны не могут быть вместе, не могут выбирать свою сторону. Во "Вдребезги" Майкл не может ни жить открыто, будучи самим собой, ни исполнить свою мечту и пойти учиться на курсы каскадеров, потому что его сковывают обстоятельства: предрассудки, страх открыться семье и друзьям, бедность, юношеское стремление жить в иллюзии, что он способен позволить себе больше, чем он на самом деле имеет. В "Деле о портрете служанки" у Нейтана тоже есть цель, но мир, в котором он живет, довольно жесток, и внешние силы обязательно постараются сбить его с ног. В вашем тексте (чем ближе к началу, тем лучше, в первой главе - идеально) обязательно должна быть сцена, которая показывает власть, могущество и неотвратимость той самой силы, которая будет противостоять вашему герою на его пути. К чему бы он ни шел - к любви, к успеху, к богатству, к обретению себя, неважно. Например, именно поэтому во "Вдребезги" читатели впервые встречаются с Майклом, когда он сидит в наручниках и разговаривает со своим адвокатом. Именно поэтому Кроули в ВЧЛНЛ откровенно боится вышестоящих демонов в самой первой главе. Эта сила, противостоящая герою, должна быть понятной, узнаваемой и - самое важное - превосходящей героя в самом начале вашей истории. Поэтому обязательно включите в свой текст сцену, где она проявляется. Не обязательно в прямом столкновении с героем, кстати. Если это внешняя угроза, достаточно просто обозначить, что она есть.

Тадам-м! Осталась всего неделя, чтобы успеть подать заявку на участие в нашем первом бумажном сборнике «Переход» — с поэзией и иллюстрациями небинарных и транс* авторов! 😀 На данный момент мы получили 120 текстов и 9 иллюстраций! ✍️🧑‍🎨 Ещё можно ворваться в последний вагон уходящего поезда и подать заявку до 1 августа включительно. Если вы пропустили наш первый анонс или только сейчас узнали о проекте — то вот концепция сборника и правила приёма заявок. Передавайте друзьям, которым это может быть интересно. И рассказывайте миру свои истории! 📖 #Официоз #СборникПереход #ПриёмЗаявок

Ключевая деталь, которая заставляет читателей переживать за ваших героев - симпатия. А мы, люди, склонны чаще всего симпатизировать тем, кто находится в невыгодном для себя положении, но продолжает бороться. Аутсайдерам, андердогам. В битве Давида против Голиафа большинство будет болеть за Давида. Причем эта склонность настолько сильна, что распространяется даже на неодушевленные предметы. Исследователи даже провели эксперимент: показывали людям анимационные ролики, где двигались геометрические фигурки. Там не было ни лиц, ни имен, ни историй. Просто фигурки - круги, квадраты, треугольники. Одни - скользили ровно и плавно, не испытывая затруднений. Вторые - спотыкались, хромали, отставали. Так вот, ко вторым геометрическим фигуркам участники исследования испытывали значительно больше симпатии и сочувствия. Что уж говорить о героях, которых автор может показать живыми, чувствующими, испытывающими боль. Мораль тут следующая. Ваш герой никогда не должен быть хорош во всем. Умный, красивый, богатый, уверенный в себе, хладнокровный герой - это герой, который будет никому не интересен. такого героя очень приятно писать, разумеется. но про такого совершенно не интересно читать. Он уже все успел. Он уже все смог. У него получилось. У него больше нет истории. Даже если он в опасности - при таких вводных он точно справится. Скучно. Гораааааздо интереснее читать, и переживать, как кто-то борется, имея довольно незначительные шансы на победу. Когда герой красивый и умный, но бедный. Богатый и умный, но страшный. Красивый и богатый, но полный наивняк. Всегда, всегда балансируйте сильные стороны своего героя - проблемными. Пусть страдает. Пусть мечется. Пусть ищет выход в безвыходной ситуации. Именно это будет держать читателей - а не описание того, как он со всех сторон хорош и умел.

Планы на вторую половину года получаются такие масштабные, что смотреть на них страшновато. Во-первых, квартира. Нам довольно быстро удалось найти, что устроило нас почти без всяких "но", и теперь осталось только чтобы банк одобрил кредит. Учитывая, что у меня уже почти год работы по контракту, проблем быть не должно. Во-вторых, "Дело о портрете служанки" - пишется медленно, но пишется, до конца года планирую его закончить. Медленно не потому что не хватает времени - его пока достаточно. Но не хватает концентрации. К счастью, я умею писать даже тогда, кода нет вдохновения. Текст - это работа, в которой я практикуюсь почти всю жизнь. Вдохновение - приятный бонус, который делает работу легче, вот и все. В-третьих, редакторская работа - как для Паттерна, так и для сторонних проектов. У меня уже есть двое желающих, до конца года я мог бы взять еще пару человек. Чтобы было понятно, сработаемся мы или нет, одну главу я делаю бесплатно, для теста - вам будет понятнее, чего ждать, мне будет виднее, куда смотреть. Жизнь кажется немного сумбурной, словно течение выруливает из застоя, и вместе с чистым потоком несет все, что накопилось - веточки, листья, ил, зазевавшихся лягушат. Посмотрим, что будет дальше.

Мне иногда пишут такие изумительные комментарии к ВЧЛНЛ, что сердце тает.

Четыре года назад, когда мы только-только обживались в Антверпене, сюда пришла регата The Tall Ships Races. Мы с Яном тогда решили, что это наш благоприятный знак, мол, правильно выбрали город. В этом году парусники снова навещают город, и в этом же году мы планируем пускать здесь корни и обзаводиться своим жильем. Пусть и этот знак тоже будет благоприятным.

От автора к редактору Отзыв, который стоило написать уже давно, но если вы из той же категории людей, которым для великих (и не очень) свершений, необходимы живительные пиздюля – то будьте уверены, вы только что нашли своего редактора. Поздравляю (перекрестила). Ну, давайте коротенко обрисую моменты сотрудничества, да? Работать с Максом – это, примерно, как ходить по минному полю. Если дойдешь до конца – будет не просто хорошо. Будет шикарно. Ты, главное, доживи. Макс найдет в вашем тексте те самые скрытые смыслы, о которых вы сами подозревали где-то на уровне интуиции, но боялись или не могли сформулировать. Посмотрит картинки в вашей голове, вытянет из вас всю подноготную про героев и заставит не только посмотреть на них иначе, но и переосмыслить все, что и так уже казалось понятным. Это как вести машину по туманной дороге, где ты вообще не понимаешь какого хрена тут происходит, жмёшь то на газ, то на тормоз, толком не видишь ни поворотов, ни ям, а рядом сидит спокойный, уверенный человек, который вовремя говорит: «Алён, тут притормози… а вот тут вообще лучше назад сдай… паркуемся, Алён и думаем головой, а не жопой…». Особенно ценно, что Макс умеет так сказать «тут можно сильнее», что хочется тут же сесть и переписать. А то он не отстанет. И делает это, кстати, без занудства (ну почти), зато с юмором. Когда в пятый раз правишь одну и туже сцену, его шутка – то единственное, что спасет ваши нервы. А! Еще забыла отметить важное: его вера в то, что ты реально это потянешь – бесценна. Те сцены, которые он заставил (да, абьюз, зато какой!) придумать и дописать, в итоге оказались одними из любимых у читателей, да и у меня тоже. Я прошла все стадии от торга до принятия и теперь, читая итоговый текст, могу помимо фразы: «это реально я написала?!» сказать, что все мои страдания окупились. Резюмируем. Если вам нужен редактор, который не будет переписывать книгу за вас, но стопроцентно поможет раскрыть её потенциал, сделать глубже и при этом не лишит её вашего голоса - категорически рекомендую Макса. С ним даже самый «сырой» текст трансформируется в очень хорошую книгу. Эл Хартли

Когда я только начинал вести этот канал пять лет назад, он был посвящен в основном тому, как это вообще - писать книги. О чём, как, почему. Сейчас я хочу вернуться к этим истокам, но уже намного более осмысленно. Нет, я не собираюсь бросать писательство сам, злоключения #шнапс_и_эклер постепенно прирастают по странице, по абзацу в день. Но я хочу делать для квир-лита намного больше. Я знаю, что здесь есть много авторов, которые пишут в запрещаемых ныне жанрах. И я очень хочу, чтобы вас было ещё больше, и чтобы ваши истории были сногсшибательными, смешными, легкими, стеклянными, глубокими и развлекательными. Поэтому у меня есть предложение. Если вы пишете квир-лит, я могу стать вашим редактором. Сам я пишу практически всю жизнь, и большинство из вас знает меня именно как писателя. К сожалению, по понятным причинам публикаций у меня кот наплакал, но на том же Фикбуке я публикуюсь с 2015-го года, и некоторые из моих текстов, написанных дохрена давно, до сих пор занимают если не первое место по популярности в фандоме ("Все что любовью названо людьми" как зашел в топ, так из него и не вылезает), то уверенно держатся в топ-10. Смысл этого аргумента в том, что я шарю в текстах. Помимо этого, я уже два года работаю с издательством ПАТТЕРН как литературный редактор. Три книги мы уже выпустили, ещё три готовятся к публикации. Когда я редактирую собственные тексты, я делаю это жестко. Картинка для привлечения внимания - это, собственно, черновик одной из глав "52Гц", от которого в финальную версию вошло буквально 6 слов. С чужими текстами я бережнее. Иногда. Что я делаю во время редактирования? - слежу за развитием персонажей и их мотивацией - ищу смысловые и логические несоответствия - проверяю все опорные точки сюжета - выверяю динамику и эмоции в драматических сценах - изучаю уместность метафор, природы, погоды - слежу за фокусом внимания читателя, чтобы главные детали не ускользали из него, а держали в напряжении - делаю фактчекинг Чего я не делаю? Я не корректирую. Сразу могу сказать, что я просасываю в пунктуации так, что мне самому нужен корректор. Я смотрю на большую картину. На героев. На сюжет. На тему. На суть того, о чем ваша история. Интересно? Хотелось бы? Сколько это будет стоить? Будем договариваться индивидуально. А пока для вдохновения - отзыв о работе со мной от Эл Хартли, с которой мы закончили уже три книги (Отдел Х: картотека неприятностей; Отдел Х: закон и беспорядок; Отдел Х: любимец Нью-Йорка,) и работаем над четвертой (Иные).

Если долго мучиться, что-то, да получится! Кажется я становлюсь слишком стар для нововведений в телеграме, но я справился. 🏳️‍🌈 Месяц гордости уже приближается к своему окончанию, но тем больше хочется поделиться пирожочками, которые не так хорошо знакомы окружающим. Как обещал, собрал отдельную папку с авторами, которые вам еще не знакомы: • трогательные и личные истории, • волнительные переживания, • культура ЛГБТ, • авторы книг и комиксов, • профилактика ВИЧ и ЗППП, • мигранты в Европе, • юмор и мемы, • инициатива помощи ЛГБТК-релокантам. Подробное описание каналов из папки можно прочитать в комментариях здесь. Ну, а что делать с папкой вы знаете — устанавливайте, знакомьтесь с новенькими и делитесь постом с другими. Больше радуги в нашу жизнь, ещё больше 🏳️‍🌈

Приехал в родной город на каникулы, наконец все четверо стоят вместе❤️‍🔥

Библиотека с раритетами!

Вышло новое исследование о том, как использование ИИ (чатботов) влияет на когнитивные способности. Вкратце: плохо. ПЛОХО. ОЧЕНЬ ПЛОХО. Участники, на протяжении 10-минутных сессий делегировавшие ИИ свои когнитивные навыки, показали резкое падение способности принимать решения и вообще получать какой-то результат в таких простейших задачах, как чтение и понимание текста (пиздец!) и простейшие арифметические действия (пиздец!). А это были всего 10 минут. Что происходит с мозгами человека, который коптит их вот так годами? Можете представить? Все, конечно, считают себя самыми умными, их-то конечно не коснется, они же не дураки, они понимают, что делают... Но исследования этому пока противоречат.

В комментариях мне задали пачку вопросов, буду отвечать. Оказывается, есть такая опция, когда приходишь на личный канал автора - спросить напрямую, что он имел в виду! 😁 1. ​С какими песнями у вас больше всего ассоциируются Джеймс и Майкл из «Вдребезги» и они же — из «52 Герц»? Я не особенно музыкальный человек, поэтому мне всегда сложно отвечать на такие вопросы. Я не выбирал конкретных песен, но могу сказать, что Вдребезги были написаны преимущественно под Roxette, а Герцы - это Мадонна, MIKA и Робби Уильямс. Мы с Яном когда-то собирали плейлист по Герцам в целом, вот здесь можно его найти: Underwater 2. ​Если бы действия книг разворачивались в странах снг, то какие имена были бы у главных героев? Не знаю. Никогда об этом не думал. Я не фанат русреала. 3​. Какой момент во «Вдребезги» было сложнее всего писать? Наверное, сцену с признанием в любви - я переписывал ее несколько раз, пробовал разные обстоятельства и декорации, прежде чем пришёл к варианту с Чидеоком. ​4. Какой ваш любимый момент во «Вдребезги» и в «52 Герц»? Уикенд в Бирмингеме. Это были очень сложные, очень эмоциональные сцены, и мне нравится, что из них получилось. Вообще, конечно, любимых моментов очень много, трудно выделить самый-самый. И рассказ Майкла про китайскую лапшу, и день рождения Сары, и "давай подвезу", и "из смешного говна и ненастоящих палок", и финальная пьянка с рыданиями в пабе у Томми, и вообще разборки Майкла и Брана. В Герцах их ещё больше. Майкл, герань и Винсент. Лас-Вегас. Съёмки в заливе святого Лаврентия. Снова Майкл и Бран. Съёмки Баллингари, вся эта часть вообще, от начала до конца, от встречи с Джеймсом в аэропорту до "и ему набили маяк". Свадьба Сары. Рерих. Я могу почти всю книгу так назвать по сценам. :) 5. ​С какими цветами у вас ассоциируются Майкл и Джеймс? Майкл - рыжий, красно-чёрный, молочно-белый. Джеймс - синий, морская волна, каштановый. 6. ​Есть ли у персонажей этой дилогии реальные прототипы среди ваших знакомых? Нет. Я вообще не использую знакомых людей как прототипы. Я могу брать других персонажей, актёров, музыкантов, вдохновляться ими. Но характер и судьбу я всегда делаю сам. 7. ​Какого персонажа из дилогии вы больше всего не любите? Я люблю всех, кто достаточно значим, чтобы появиться в сюжете больше чем на пару сцен. Ну, за исключением Ларри, но он скорее собирательный образ, чем настоящий персонаж. 8. ​Какой момент стал переломным, после которого Джеймс прибег к самоповреждению? Или зачатки этого были ещё до их разлуки с Майклом? Джеймс изначально был склонен к селф-харму. То, что с ним произошло, выяснило эту склонность, но не создало ее. На это были намеки ещё во Вдребезги - приступы паники после аварии, то, что он разбил машину, сев пьяным за руль, то, как он сбежал из дома осенней ночью в одной рубашке. Все это уже было. Разлука с Майклом, ультиматум отца и необходимость срочно уехать только усугубили ситуацию.

Happy Pride Month, мазафакерс Арт by Amagire

Мой ребёнок продолжает творить, вдохновляясь Майклом 🧡

"Малиновый звон" не имеет никакого отношения ни к малине, ни к красному цвету. Зато имеет прямое отношение к городу Мехелен, в котором в Средние века разработали уникальный сплав для колоколов, чтобы их звучание было нежным и мелодичным. Мехелен - фламаандское название горда, французы называют его Мали́н (Malines). Ага, именно поэтому звон - малиновый. Мехелен с 17-го века и по сей день остается европейским центром колокольной музыки. Именно здесь вообще изобрели карильон - музыкальный инструмент, соединяющий колокола и клавиши. К чему я это все. В кафедральном соборе Антверпена установлен такой карильон, и репертуар на нем играют довольно разнообразный. Местная карильонистка Лисбет Янсенс делает вариации вообще на все, что можно: мы слышали и темы из Диснеевских мультфильмов, и Рианну, и Леди Гагу, и Чайковского, и Queen, и чего только не. Но вчера я впервые слышал, как с башни главного собора города раздается канкан. Это Фландрия, детка.

Мне интересно, как бы выглядел мир цисгетеро романса, если бы все финалы там были такими же красивыми и возвышенными, как в Оменсах. Вот у нас Джон и Джейн, вот они встречаются, вот они влюбляются, ля-ля тополя, сближение целомудренное, никакой грязи, никакого секса, никаких признаний в любви, все невероятно платонически, а в финале им надо совершить двойное самоубийство, чтобы спасти мир. В эпилоге, конечно, страшно похожие на них Билли и Бетти сидят старенькие на лавочке, она вяжет чулок, он полирует вставную челюсть. Ну романтика же! Или вот ещё лучше - Джон безумно любит Джейн, но они разлучены, и он всю дорогу трахается с Билли, Вилли и Тилли. Зато в эпилоге он наконец встречает ее и наконец-то может прижать к своей крепкой груди. Сказка просто! А вот ещё вариант - скажем, приключенческий, всякие расследования, погони, преодоление препятствий, и вокруг все сплошные квиры, женятся, трахаются, влюбляются, ревнуют - и на их фоне скромная, давно устоявшаяся, спокойная 100 лет женатая гетеро пара. Я прям не понимаю, почему гетеро романтику не делают такой? Ведь это же так возвышенно, так жизненно.

Что ещё я хочу сказать про концовку Оменсов. Помимо того, что месседж для квиров в ней выражен словами Гавриила Азирафелю: shut your stupid mouth and die already. Я бы ещё принял эту идею необходимого перерождения и красивой космической любви, если бы в этой Прекрасной Вселенной Будущего каждый сука раз, на протяжении всего времени её существования, в каждом поколении людей Азирафель и Кроули рождались заново, встречались и проживали свою бесконечность человеческих жизней. Помня друг друга. Помня свою историю. Даже если со временем она растворялась бы в их памяти, оставаясь странными снами, осколками реальности, пока через миллиарды миллиардов лет они не забыли бы, кем они были, и не превратились бы в людей окончательно. И тогда их история действительно стала бы историей двух людей. Которые находят друг друга каждый раз, и проживают счастливую жизнь, и так до самого конца вселенной. Вот это, я понимаю, был бы месседж. А не "ну, вы сдохнете, но там будут двое на вас похожих, и у них все будет норм, мамой клянусь".

Это единственная вменяемая концовка Оменсов для меня, и другой никогда не будет. Август кончался, и лето кончалось, и мир, кажется, был тем же самым — и чуточку другим. Если вам нужен образ будущего, представьте себе мальчика, и его собаку, и его друзей. И лето, которое никогда не кончается. Представьте себе плетёные изгороди, которые можно перемахнуть с разбегу, сабли из прутиков, прохладную воду пруда, дождь, который шуршит снаружи, пока вы с фонариком сидите в шалаше, сладчайшую лесную малину, утоптанные лесные дорожки, белок и ёжиков, рыжих кошек, запах опавших листьев и запах костра, с которым ты возвращаешься домой к ужину, уставший, с головой, полной разговоров и смеха. А если вам нужен ещё более конкретный образ будущего, представьте себе ангела и демона, которые обедают в Ритц. Представьте себе мужчину в белой полумаске за белым роялем, представьте себе соловья, сбежавшего из просторной клетки, соловья, который сел на ветку акации и запел — в первый раз, оглушённый свободой и солнечным светом. Представьте себе книжный магазин, полный уютных уголков, пледов, столиков, статуэток и галерей. Представьте себе прекрасный винтажный автомобиль перед ним — под самыми окнами. Представьте себе демона, который снимает очки, и ангела, который присаживается ему на колено с томиком старинных сонетов. Раскрывает его на странице, заложенной чёрным пёрышком. И читает вслух. Все страсти, все любви мои возьми, — От этого приобретешь ты мало. Все, что любовью названо людьми, И без того тебе принадлежало.