Коробка 37 📦🏳️‍🌈🔞

Все подробности потом, а пока вот так 😌

Такие вот какие-то дела 😌

Решил спасать Тамриэль в компании кота. Напарник по спасению мира попался просто высший класс 👌 *обожрался скумы и радуется

И бонусом вам любимая подборка с реакцией на финал 😎 Очень точно описывает происходившее там 😁

🎤 Евровидение-2026: краткий парад впечатлений Посмотрел финал — и хочется высказаться. Погнали по порядку. 🇩🇰 Дания — крепкий номер в бродвейском духе, сильный вокал, обаятельный солист. Заверните два. 🇩🇪 Германия — среднее арифметическое всей американской попсы разом. Технично, но забывается ещё до финала песни. И где тут Германия? 🇮🇱 Израиль — добротная лирика. Не шедевр, но на общем фоне заметно выше среднего. 🇧🇪 Бельгия — образ «меня мама собирала на развратную вечеринку», песня будто не про неё, и сама артистка будто не про этот конкурс. Не зашло. 🇦🇱 Албания — мощнейшее стеклишко сезона. Вокалист навалил драмы по полной с песней про маму — и в финале аж пробило на слезу. Лайк, лайк, лайк. (P.S. «мрачный роскошный дед» оказался 2002 г.р. 🙃) 🇬🇷 Греция — артист приехал кайфануть и оторваться. Справился на 100/10. Чистое обаяние. 🇺🇦 Украина — слабовато. В полуфинале словили досадного петуха, который ещё и засунули во все повторы. В финале спели чище, но ощущение «мы это уже видели» осталось. 🇦🇺 Австралия — богиня, царица, королева. 41-летняя дива на 20-сантиметровых каблуках, поднятая на пятиметровой платформе, танцует и поёт — и чувствует себя на сцене увереннее всех. Светлая песня, мощный вокал. P.S. Певица победила рак и вернулась с таким вот камбэком. 🇷🇸 Сербия — Rammstein × Måneskin в исполнении сурового персонажа из тёмного фэнтези экстрим-вокалом. На любителя, но смело. 🇲🇹 Мальта — молодой Орландо Блум в роли ванильного Джона Сноу. Сахарно, воздушно — под настроение заходит. 🇨🇿 Чехия — кудрявый твинк с очень грустными глазами и очень сильным вокалом. Один из фаворитов. Лайк. 🇭🇷 Хорватия — будто верховная ведьма собрала ковен и спела о матерях, теряющих детей на войне. Мрачное славянское фэнтези — лайк. 🇬🇧 Великобритания — песня-мем, артист-мем, всё мем. Хихикнули и пошли дальше. 🇫🇷 Франция — личный фаворит конкурса. 17 лет, победительница французского шоу об академической музыке. Клип-заявка — эстетический экстаз. 11 место — несправедливо. Возможно, просто слишком хорошо для попсового конкурса. 🇲🇩 Молдова — приехали повеселиться, повеселились, даже на минутку залезли на первое место в подсчёте. Идеальная разрядка. 🇫🇮 Финляндия — крутая скрипачка потребовала живой звук на скрипку, но большую часть номера всё равно водила смычком под фанеру. Не зацепило. 🇵🇱 Польша — «у нас есть Бейонсе дома». Техничный джазовый вокал ради техники. Уважение, но без эмоций. 🇱🇹 Литва — Серебряный сёрфер в плаще доктора Дума и в глиттере. Театрально, трагично, непонятно. 🇸🇪 Швеция — клубняк по всем лекалам жанра. В клубах услышим, но имя забудем к утру. 🇨🇾 Кипр — jala-jala и мимо нот. Дыхалки не хватило, увы. 🇮🇹 Италия — балет роскошный, но песня опоздала лет на 60. Как держалась в топе при подсчёте — вопрос хороший. Они бы ещё Андропова вспомнили. 🇳🇴 Норвегия — как будто Måneskin встретили Little Big и родили усатого твинка в комбезе. Норм, не вау. 🇷🇴 Румыния — Gaga × ранние Nightwish × Within Temptation. Динамика, энергетика, вокал — всё на месте. Заслуженное 3-е место 🔥 🇦🇹 Австрия — милый мальчик с клуюным танцевальным треком. Заточено под тикток, мне понравилось. 🇧🇬 Болгария — победитель. И вот тут начинается самое интересное. Девочка милая, спору нет. Но как этот посредственный номер — без выдающегося вокала, без особой экспрессии, буквально собранный из разрозненных кусков и разваливающийся на части — обошёл Данию с акробатикой на кубе, Австралию на пятиметровой платформе, Армению с сальто и вокалом, Албанию с её драмой и Францию с её эстетикой и мощнейшей техникой — лично для меня загадка года. Видимо, лишь бы не Израиль. Аргумент «у неё была сложная хореография и она ещё пела» звучит особенно мило на фоне почти всех остальных финалистов, которые делали ровно то же самое — только сложнее. Короче: достойных было много, но в тройку прорвалась только Румыния. И на том спасибо 🙏 А кто ваш фаворит этого года? Напишите в комментариях👇

Записываюсь на МРТ. В процессе узнаю, что оказывается там есть ночные скидки. Оформляю запись на ночное время. И сразу представляю картину в духе хоррор-видео из ТикТока: "Поздравляем! Вы записались на ночное МРТ. Чтобы всё прошло хорошо и с вами ничего не случилось, соблюдайте несколько простых правил. Какими бы странными они вам ни показались..."

Почему эта матрёшка выглядит как босс из Dark Souls... Ну, или из Clair Obscur Expedition 33 🧐 Проходя мимо, давлю рефлекторное желание начать учить 16-этажный мувсет и вовремя парировать.

Праздничный первомайский домашний тартар из тунца 😋

🎬 Посмотрел «Проект "Конец Света"» — космический блокбастер Фила Лорда и Кристофера Миллера по роману Энди Вейера «Проект «Аве Мария»», Райаном Гослингом в главной роли. 🎬 Это было умно, трогательно, по-настоящему страшно в нужные моменты — и удивительно тепло там, где ждёшь холодного вакуума. 🌍 Сеттинг Недалёкое будущее. Человечество обнаруживает, что Солнце стремительно тускнеет — его пожирают астрофаги, микроскопические инопланетные организмы, способные путешествовать между звёздами и питаться их энергией. Заражены почти все звёзды в окрестностях, и Земля медленно, но неотвратимо движется к ледяному апокалипсису. Единственное исключение — система Тау Кита, которая почему-то сопротивляется заразе. Туда и отправляют корабль «Аве Мария» — отчаянный, почти самоубийственный шаг в надежде найти спасение. Мир фильма — твёрдая научная фантастика, где каждое допущение проработано до уровня учебника физики. 🎞 Сюжет Райленд Грейс — бывший молекулярный биолог, ныне школьный учитель, приходит в себя на борту межзвёздного корабля в 12 световых годах от дома. Он не помнит, кто он, зачем здесь и почему вокруг мёртвый экипаж. Память возвращается фрагментами, и вместе с ней приходит понимание масштаба миссии, которую ему предстоит вытянуть в одиночку. А потом в системе Тау Кита он обнаруживает кое-что, меняющее всё: он здесь не один. И его новый сосед по космосу тоже ищет спасение для своего мира. История держит крепко: это одновременно научный детектив, робинзонада и роуд-муви на двоих посреди пустоты. Без лишнего пафоса, без героического надрыва — только живой человек, живая (хоть и совсем не похожая на нас) форма жизни и общая беда на двоих. 👥 Герои Райленд Грейс — антигерой в самом обаятельном смысле слова. Не качок, не военный, не избранный. Учитель, который боится, сомневается, шутит от ужаса и танцует в одиночестве, чтобы не сойти с ума. Гослинг показывает хрупкость и ум одновременно — и это работает безупречно. Рокки — представитель цивилизации эридиан с системы 40 Эридана. Каменистый, пятиногий, без глаз и рта, дышит аммиаком, живёт при температуре, которая Райленда мгновенно бы убила. И при этом — самый тёплый персонаж фильма. Сделан как практическая марионетка, и это решение себя оправдывает на все сто. Ева Стратт в исполнении Сандры Хюллер — руководитель проекта на Земле. Женщина, которая принимает чудовищные решения и несёт их вес на плечах, не прячась за бюрократический фасад. 🖼 Картинка Визуально — праздник для глаз и редкий случай, когда блокбастер снят почти без зелёного экрана. Лорд и Миллер построили настоящий корабль, оператор Грег Фрейзер («Дюна») снимал на ARRI Alexa 65 с вертикально сжатым сенсором — и линзовые блики растягиваются вверх-вниз по экрану IMAX, создавая особый, осязаемый космос. Тёплые оранжевые тона, аналоговая фактура, свет, встроенный прямо в декорации. Космос здесь не стерильный — он живой. 🎭 Драма Главное, что есть в фильме — это одиночество и его преодоление. Не через громкие монологи, а через мелочи: разговор с голосовым помощником, самодельная кукла-собеседник, неловкие попытки объясниться с существом, которое физически не может тебя услышать так, как ты привык. И когда два совершенно чужих друг другу разума всё-таки находят общий язык — это пробивает до мурашек. Дружба Райленда и Рокки — настоящее сердце фильма, и ради неё одной стоит смотреть. 🏆 Итог «Проект «Конец света»» — это история о том, что даже две принципиально разные формы жизни, с разной биологией, химией и логикой, способны договориться, понять друг друга и вместе спасти свои миры. И знаете, что важнее всего? Если уж это смогли существо с каменным панцирем и парень из американской школы — то нам, людям одного вида, на одной планете, с общей ДНК и схожими страхами, договориться и подавно не должно быть сложно. Не дожидаясь, пока в небе потухнет солнце или прилетит свой астрофаг. Просто потому что мы можем. 🎬💫 Рекомендую всем, кто любит твёрдую научную фантастику в духе Марсианина и Интерстеллара, живых героев и истории, после которых хочется быть чуточку добрее к ближнему. ✨🎞 Такие дела 😏

🎮 Прошёл Clair Obscur: Expedition 33 — дебютную souls-like JRPG от французской студии Sandfall Interactive, ставшую одним из главных событий 2025 года и рекордсменом по номинациям на The Game Awards. 🎮 Это было красиво, эмоционально, изобретательно — и местами обидно из-за того, какой огромный потенциал авторы не довели до конца. 🌍 Сеттинг Остров Люмьер — фантастическая версия французской Belle Époque: эстетика Хауссмана, Art Nouveau и Art Deco. Над миром нависает Монолит, у подножия которого спит гигантская Художница. Каждый год она просыпается, стирает старое число и пишет новое — на единицу меньше. И все, чей возраст совпадает с этим числом, исчезают. Этот ритуал называется Гоммаж. Сейчас на Монолите — 33. И каждый год из города отправляется очередная Экспедиция, чтобы попытаться остановить Художницу. Девиз у всех один: «Для тех, кто придёт после». 🎞 Сюжет Экспедиция 33 — последняя надежда поколения, которому завтра исполнится роковое число. Инженер ведёт отряд через неизведанный континент, чтобы добраться до Художницы. Но уже в финале первого акта всё, что казалось понятным, рушится — и история превращается из приключения о спасении мира в куда более камерное и философское высказывание о горе, памяти и природе реальности. И вот здесь у меня смешанные чувства. Пролог и первый акт обещают эпос вселенского масштаба: проклятие, роковая богиня, цивилизация на грани вымирания. А к финалу выясняется, что конфликт, по сути, локальный и куда более интимный, чем заявлено. Это сильный нарративный ход, но масштаб, заявленный в начале, схлопывается, и многие интригующие зацепки — предыдущие экспедиции, мифология континента, природа Невронов — обесцениваются. 👥 Герои Гюстав — инженер-самоучка, упрямый и человечный. Символ способности «скреплять то, что разваливается». Маэль — самая молодая в отряде, сирота, цепляющаяся за обломки детства. Её арка — главное открытие игры. Люнэ — магесса с живым гримуаром, невероятно преданная команде. Сиэль — бывшая учительница с тяжёлым прошлым и философским принятием смерти. Версо — загадочный спутник, чьё присутствие задаёт тон всей второй половине. Каждый персонаж прописан с редкой тщательностью, диалоги у костра — отдельный вид искусства. ⚔️ Геймплей Реактивная пошаговая боёвка — главное достижение игры (и её главная боль). Парирования, уклонения и контратаки в реальном времени. Освоив ритм, можно проходить сложнейшие схватки, вообще не получая урон. Система билдов, пиктосов, шести активных навыков на персонажа и механик Burn/Mark/Break даёт огромный простор для экспериментов. Три режима сложности позволяют подстроить опыт под себя в любой момент. 🎨 Картинка и музыка Визуально — это абсолютный шедевр. Философия chiaroscuro, парящие здания Хауссмана, витражи как крылья стрекоз, Невроны — будто сошедшие со страниц викторианских кошмаров. Каждый кадр можно ставить на паузу и вешать в раму. Саундтрек Лорена Тестара с вокалом Алис Дюпор-Персье — от оперы до рок-метала — бьёт прямо в сердце и врезается в память надолго. 🎭 Драма Игра умеет в эмоции как мало кто. Тема «превентивного горя» — когда ты оплакиваешь себя и близких ещё при жизни — пронизывает каждую сцену. Концовок две, и обе плохие — моральная дилемма без правильного ответа. Обе оставляют послевкусие и кучу вопросов. ⚠️ Минусы Главное — ощущение, что заявленный эпический конфликт в финале сводится к чему-то значительно меньшему. Многое остаётся за кадром, многое — недосказано. Обе концовки вызывают больше вопросов, чем дают ответов. 🏆 Итог Clair Obscur: Expedition 33 — выдающаяся игра, переопределяющая жанр пошаговых RPG. Визуально, музыкально и геймплейно — это триумф. Sandfall сделали невозможное силами тридцати человек. И именно поэтому так хочется продолжения — уже с тем масштабом, который был обещан в первом акте. Ресурсов после такого успеха у студии теперь достаточно. 🎮💫 Рекомендую всем любителям JRPG, красивых историй и игр, которые не боятся говорить о сложном. ✨🎞 Такие дела 😏 P. S. Настоятельно рекомендую накатить русскую озвучку от Games Voice, это великолепная работа, очень дополняющая игровой опыт.

🎬 Посмотрел «Легенда об Аанге: Последний маг воздуха» — полнометражный мультфильм 2026 года от Avatar Studios, первый большой проект студии и долгожданное продолжение культовой оригинальной саги. 🎬 Это было трогательно, эпично и, что особенно ценно — по-настоящему уважительно к первоисточнику. 🌍 Сеттинг Знакомый мир четырёх народов спустя несколько лет после поражения Озая. Война окончена, но мир ещё хрупок: Царство Земли восстанавливает города, Племена Воды ищут своё место в новом порядке, а Народ Огня под управлением Зуко учится быть не агрессором, а партнёром. И только воздушные кочевники по-прежнему практически стёрты из мира — Аанг остаётся последним магом воздуха. Появляются новые локации — Башня Единства в Республиканском Городе, скрытые горные храмы, обновлённый Мир Духов (и он лучше, чем в Корре). Технологии шагнули немного вперёд, но магия по-прежнему — основа всего. 🎞 Сюжет Аанг и его команда узнают о существовании древнего артефакта — посоха легендарного Аватара Сонам, который теоретически способен вернуть к жизни целую культуру воздушных кочевников. Поиски усложняются появлением Тага — другого выжившего воздушного мага, тоже пробуждённого ото льда, и таинственной группировки Отверженных, которая идёт по тому же следу. История держится на простом вопросе: как далеко человек готов зайти ради спасения того, что он любит — и что он готов потерять взамен? История подана выверенно, без лишней воды и без того бесконечного нытья на ровном месте, которым страдала «Легенда о Корре». Здесь каждая сцена работает на сюжет или на персонажа. 👥 Герои Аанг — повзрослевший, мощный (и чертовски горячий), но всё тот же: добрый, сомневающийся, не готовый рубить с плеча. Бремя последнего из народа давит на него сильнее, чем когда-либо. Катара — равноправная партнёрка и опора, мудрая целительница и сильная воительница. Её химия с Аангом по-прежнему работает безотказно. Сокка — стратег, изобретатель и единственный, кто умеет вовремя пошутить. Его юмор повзрослел вместе с ним, но остался узнаваемым. Тоф — металломаг, легенда. Сохранила свой фирменный характер «бью в лоб и словом, и камнем». Зуко — Хозяин Огня (горяч во всех смыслах), который наконец-то выглядит как человек на своём месте. Тага — главное открытие. Древний воздушный маг, чьи мотивы куда сложнее, чем кажутся вначале. 🖼 Картинка Визуально это праздник. Гибрид классической 2D-анимации с аккуратной 3D-графикой. Сохранена эстетика оригинала, но с детализацией, которая в сериале была невозможна. Боевые сцены поражают зрелищностью: магия стихий выглядит мощно, тяжело, осязаемо. Состояние Аватара во взрослом исполнении — отдельный визуальный аттракцион, от которого мурашки. 🎭 Драма Фильм бьёт по больному: тема геноцида целого народа и ответственности единственного выжившего поднята с такой деликатностью, что ком в горле появляется не раз. Встреча двух последних воздушных магов — момент катарсиса, который потом переворачивается с ног на голову. Сцены тихой близости команды, моменты сомнений Аанга, поддержка Катары — всё работает. История Аанга — поразительный пример, как вполне доступно можно рассказать детям историю про войну и геноцид. ❗️Дополнительно Главное, что хочется сказать: вот так должно выглядеть настоящее продолжение оригинальной истории. Создатели доказали, что умеют делать качественные сиквелы — когда хотят. После сомнительного эксперимента «Легенда о Корре», где любимых героев задвинули, а новых не сумели полноценно раскрыть, этот фильм — словно глоток свежего воздуха. Здесь чувствуется любовь к материалу, к героям и к зрителю. 🏆 Итог «Легенда об Аанге: Последний маг воздуха» — образцовое продолжение, которое уважает оригинал, развивает его и не пытается переизобрести колесо ради хайпа. Зрелая, красивая, эмоциональная история, которая отвечает на вопрос «а что было дальше?» именно так, как мы хотели. 🎬💫 Рекомендую всем поклонникам оригинальной «Легенды об Аанге», ценителям качественной анимации и тем, кто верит, что хорошие сиквелы всё-таки возможны. ✨🎞 Такие дела 😏

Ради этого определённо стоило впервые открыть ии-редактор, встроенный в телегу.

Ох уж этот лёгкий позднеапрельский бриз в 400 километров в секунду с мокрым снегом в лицо...

К большому сожалению, я совершенно не удивлён. А меня ещё упрекали, что я краски сгущаю, и аресты редакторов попкорна, случившиеся некоторое время назад - это единичная случайность.

"Опишите российское информационное поле одной новостью". Просто представьте, как начальник Пескова смотрит обращение Бони и захлебнитесь в слоях метамодерна.

И вот мы здесь 🌚

И вот, спустя почти три года, выходит финал авторской серии, которую я открыл: https://t.me/yacherdak/64582 Много было поворотов и препятствий на этом сложном пути, но так или иначе, серия всё же дошла до финала. Так что, если вы до этого ещё не познакомились с книгами Марии Токаревой - сейчас самое время, очень рекомендую 😌

Это официально самая дорогая компьютерная техника, которую я когда-либо покупал 😱 Но ощущения такие, будто прикоснулся к кусочку будущего, так что, оно того безусловно стоило.

🎬 Пересмотрел «Однажды в сказке» (Once Upon a Time) — фэнтези-сериал от ABC, семь сезонов, 156 серий чистого сказочного безумия. 🎬 Это было масштабно, дерзко, трогательно и невероятно амбициозно. По сути — «Десятое Королевство» на максималках и стероидах: ту же концепцию «сказочные персонажи в реальном мире» взяли и возвели в абсолют. 🌍 Сеттинг Два мира. Первый — Зачарованный Лес, где живут все сказочные персонажи, которых вы знаете с детства. Второй — Сторибрук, сонный городок в штате Мэн, куда этих персонажей забросило могущественное проклятие, стерев им память. Белоснежка стала учительницей, Прекрасный Принц — обычным горожанином, а Злая Королева Реджина — мэром, контролирующим всё и всех. Магия в этом мире работает по жёстким правилам: нельзя воскрешать мёртвых, нельзя заставить кого-то полюбить, и главное: у любой магии есть цена. Всегда. По мере развития сюжета вселенная разрастается: Неверлэнд, Страна Чудес, Подземный мир, Мир Желаний. Космология впечатляет. 🎞 Сюжет Всё начинается с того, что десятилетний мальчик Генри находит свою биологическую мать — Эмму Свон — и заявляет ей, что она дочь Белоснежки и Прекрасного Принца. И что ей суждено снять проклятие с целого города сказочных персонажей, которые забыли, кто они. Эмма, конечно, считает это бредом. Поначалу. Каждый эпизод строится на параллельном повествовании: в настоящем разворачивается основная интрига, а в флэшбеках мы видим сказочное прошлое героев, которое объясняет их мотивации и конфликты. И вот здесь — главное достижение сериала. Сплести в единую связную историю Белоснежку, Румпельштильцхена, Питера Пэна, Русалочку, Робина Гуда, Холодное Сердце, Красавицу и Чудовище, Золушку и ещё десятки сказок — это сценарная работа, которой можно аплодировать стоя. Кроме шуток, это одна из самых амбициозных нарративных конструкций десятилетия. 👥 Герои Эмма Свон — Спасительница, выросшая сиротой. Жёсткая, недоверчивая, с кучей внутренних стен. Её арка — путь от одиночки к человеку, способному принять любовь и семью. Реджина/Злая Королева — начинает как главная антагонистка, а затем проходит один из лучших путей искупления, что я видел в сериалах. Лана Паррилла — бриллиант каста. Румпельштильцхен/мистер Голд — Роберт Карлайл создал персонажа, который постоянно балансирует между злодеем и трагическим героем. Никогда не знаешь, на чьей он стороне. Белоснежка и Принц — моральный компас истории. Да, иногда слишком правильные, но именно они порой удерживают нарративный каркас. Капитан Крюк — от мстительного пирата до одного из самых преданных героев. Трансформация, в которую веришь. Генри — Истинно Верующий, катализатор всех событий. Именно его вера в сказки запускает весь механизм. 🖼 Картинка Визуально сериал работает на контрасте: приглушённые тона Сторибрука против сочных красок Зачарованного Леса. CGI местами устарел, но костюмы, декорации и общая атмосфера сказки с тёмным подтекстом — на уровне. 🎭 Драма Вот тут сериал бьёт наотмашь. Отношения Реджины и Генри, история Румпельштильцхена и его сына, одиночество Эммы — всё это пробивает на эмоции по-настоящему. А принцип «у магии всегда есть цена» превращает каждый важный выбор в нравственную дилемму с последствиями. 🏭 Производство Создатели — Китсис и Хоровиц, выходцы из «Остаться в живых», что объясняет подачу и сложную сюжетную структуру. Марк Айшем написал потрясающую музыку. Четвёртый сезон с героями «Холодного сердца» собрал рекордные 10 млн зрителей. 🏆 Итог «Однажды в сказке» — это грандиозный сказочный эпос, собранный из десятков фольклорных источников в единое целое. Идеальный? Нет. Но это проект невероятной сценарной дерзости, где злодеи становятся героями, герои ошибаются, а настоящая любовь — не штамп, а движущая сила мироздания, способная разрушить любые злые чары. 🎬💫 Рекомендую всем, кто любит сказки, но хочет видеть в них глубину, мораль и живых персонажей, без диснеевских штампов. И тем, кто верит, что второй шанс существует и каждый заслуживает право на искупление, если искренне того желает. ✨🎞 Такие дела 😏

Как я чувствую себя, играя за Кагуру в Mobile Legends