Коробка 37 📦🏳️🌈🔞
前往频道在 Telegram
Здесь я делюсь впечатлениями от книг, кино, сериалов, игр и прочих интересностей 😏 Для связи: @darkleo_mailbot Добро пожаловать!
显示更多4 700
订阅者
-224 小时
-137 天
-1030 天
数据加载中...
相似频道
标签云
进出提及
---
---
---
---
---
---
吸引订阅者
七月 '26
七月 '26
+8
在1个频道中
六月 '26
+104
在2个频道中
Get PRO
五月 '26
+77
在0个频道中
Get PRO
四月 '26
+81
在2个频道中
Get PRO
三月 '26
+80
在1个频道中
Get PRO
二月 '26
+103
在0个频道中
Get PRO
一月 '26
+128
在0个频道中
Get PRO
十二月 '25
+127
在2个频道中
Get PRO
十一月 '25
+128
在2个频道中
Get PRO
十月 '25
+107
在2个频道中
Get PRO
九月 '25
+108
在1个频道中
Get PRO
八月 '25
+91
在0个频道中
Get PRO
七月 '25
+113
在8个频道中
Get PRO
六月 '25
+129
在1个频道中
Get PRO
五月 '25
+151
在10个频道中
Get PRO
四月 '25
+122
在6个频道中
Get PRO
三月 '25
+144
在5个频道中
Get PRO
二月 '25
+147
在5个频道中
Get PRO
一月 '25
+192
在10个频道中
Get PRO
十二月 '24
+136
在14个频道中
Get PRO
十一月 '24
+93
在21个频道中
Get PRO
十月 '24
+91
在20个频道中
Get PRO
九月 '24
+144
在22个频道中
Get PRO
八月 '24
+91
在22个频道中
Get PRO
七月 '24
+93
在9个频道中
Get PRO
六月 '24
+116
在27个频道中
Get PRO
五月 '24
+115
在19个频道中
Get PRO
四月 '24
+196
在10个频道中
Get PRO
三月 '24
+78
在14个频道中
Get PRO
二月 '24
+92
在21个频道中
Get PRO
一月 '24
+92
在10个频道中
Get PRO
十二月 '23
+176
在26个频道中
Get PRO
十一月 '23
+103
在19个频道中
Get PRO
十月 '23
+98
在12个频道中
Get PRO
九月 '23
+332
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+70
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+81
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+151
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+185
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+116
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+67
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+205
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+135
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+997
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+261
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+414
在0个频道中
Get PRO
九月 '22
+174
在0个频道中
Get PRO
八月 '22
+195
在0个频道中
Get PRO
七月 '22
+256
在0个频道中
Get PRO
六月 '22
+171
在0个频道中
Get PRO
五月 '22
+91
在0个频道中
Get PRO
四月 '22
+167
在0个频道中
Get PRO
三月 '22
+396
在0个频道中
Get PRO
二月 '22
+23
在0个频道中
Get PRO
一月 '22
+54
在0个频道中
Get PRO
十二月 '21
+87
在0个频道中
Get PRO
十一月 '21
+31
在0个频道中
Get PRO
十月 '21
+77
在0个频道中
Get PRO
九月 '21
+34
在0个频道中
Get PRO
八月 '21
+987
在0个频道中
Get PRO
七月 '21
+730
在0个频道中
Get PRO
六月 '21
+213
在0个频道中
Get PRO
五月 '21
+1 001
在0个频道中
Get PRO
四月 '21
+10 227
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 04 七月 | +3 | |||
| 03 七月 | +2 | |||
| 02 七月 | +3 | |||
| 01 七月 | 0 |
频道帖子
Как узнать, что ИИ-агент принадлежит автору этого канала не говоря об этом прямо 😎
Чувствую его максимально
#изкоробки
| 2 | Стиль на сегодня какой-то такой 😎
#изкоробки | 672 |
| 3 | 🎬 Посмотрел «Дамы вперёд» (Ladies First, 2026) — романтическую комедию от Netflix с Сашей Бароном Коэном и Розамунд Пайк. 🎬
Это было местами уморительно смешно, местами неожиданно колко, а местами — по-хорошему неуютно. И именно эта неуютность, как мне кажется, и есть главная ценность фильма.
🌍 Сеттинг
Наш мир. Точнее — два мира. Сначала нам показывают предельно узнаваемую корпоративную реальность: крупное рекламное агентство Atlas, где у руля стоят мужчины, а женщины тащат на себе работу, оставаясь невидимыми «трудягами». Все повышения — для галочки, вся риторика равенства — пустая оболочка.
А потом, после аварии, главный герой просыпается в зеркальном мире, где царит матриархат. Здесь женщины занимают руководящие кресла, а мужчины оказываются на вторых ролях: их перебивают на совещаниях, оценивают по внешности, ждут от них «мягкости» и покладистости.
Важно: это не утопия и не карикатура на «злую женскую власть». Структура осталась той же — просто бенефициары поменялись местами. И в этом вся соль.
🎞 Сюжет
Дэмиен Сакс — успешный, харизматичный и насквозь самодовольный топ-менеджер, который вот-вот станет гендиректором. Женщин он воспринимает как развлечение, а заслуги коллег — как фон для собственного блеска. Повысив сотрудницу Алекс «для имиджа» и нахамив ей, он попадает в аварию — и оказывается в мире, где всё перевёрнуто, а Алекс теперь его начальница.
Дальше — классическая для жанра арка трансформации: чтобы вернуться, герою нужно пробиться наверх, но уже с позиции того, кого никто не воспринимает всерьёз. Без спойлеров скажу: путь от ловеласа к человеку, способному услышать другого, прописан в целом внятно и убедительно.
👥 Герои
Дэмиен Сакс (Саша Барон Коэн) — воплощение не злодейства, а привычного, повседневного сексизма. Коэн отлично балансирует между раздражающей самовлюблённостью и неожиданной уязвимостью.
Алекс Фокс (Розамунд Пайк) — двадцать лет невидимого труда и сдержанной ярости. Пайк играет свою героиню не «идеальной мстительницей», а живым человеком, который сам мучается вопросом: как пользоваться властью, не превращаясь в то, что ненавидишь.
Вокруг — плотный ансамбль (Чарльз Дэнс, Ричард Э. Грант, Эмили Мортимер, Фиона Шоу), где каждый работает на идею: дело не в полах, а в самой вертикали власти.
🖼 Картинка
Глянцевый, узнаваемый Netflix-стиль: стеклянные офисы, вертикали, подчёркивающие иерархию, и куча мелких деталей на фоне — рекламные баннеры, названия улиц, обложки, где мужчина внезапно становится секс-объектом. Эти детали не проговариваются, но накапливаются и незаметно «сдвигают» восприятие. Камера умело показывает, кто в сцене «сверху», а кто раздавлен пространством и геометрией кадра.
🎭 Драма
Под комедийной обёрткой — вполне крепкий социальный драматический слой. Сцены, где Дэмиена систематически обесценивают, работают именно потому, что зритель узнаёт в них чужую, обычно невидимую реальность. А монологи Алекс о годах непризнанного труда подаются без слезливости — сухо, по делу, и оттого больнее.
❗️Главная мысль
И вот здесь — то, ради чего фильм стоит смотреть. «Дамы вперёд» очень доходчиво подсвечивает привилегии, которые многие получают просто по праву рождения и воспринимают естественными, как воздух. Мы не замечаем удобства, пока не окажемся по другую сторону. Фильм буквально пересаживает героя (и зрителя) в чужой костюм и спрашивает: а ты уверен, что твой «нормальный мир» одинаково нормален для всех?
🏆 Итог
«Дамы вперёд» — добротная, смешная и неглупая комедия. Да, кто-то назовёт идею «обмена местами» простоватой, но исполнение качественное: фильм и развлекает, и заставляет задуматься, не скатываясь в нудную проповедь.
🎬💫 Рекомендую тем, кто любит умные ромкомы с социальным подтекстом и не боится ненадолго взглянуть на привычный мир чужими глазами. ✨🎞
Такие дела 😏
#посмотрел | 636 |
| 4 | Я разве многого прошу? 🥹
#изкоробки | 780 |
| 5 | Pink заказывали? 😏
#изкоробки | 814 |
| 6 | 🎬 Посмотрел мюзикл «Злая» в двух частях (Wicked / Wicked: For Good) — масштабную экранизацию культового бродвейского мюзикла от режиссёра Джона М. Чу. 🎬
Это было ярко, музыкально, трогательно — и куда серьёзнее, чем можно ожидать от сказки про ведьм страны Оз.
🌍 Сеттинг
Оз — вовсе не та беззаботная сказка, к которой мы привыкли по «Волшебнику страны Оз». Здесь это полноценный политический мир со столицей — Изумрудным городом, провинциальными землями и элитарным университетом. Правит всем Волшебник — и он совсем не всесильный маг, а трусливый манипулятор, держащийся на показном величии и на пропаганде. Его правая рука — Мадам Моррибль, управляющая погодой и общественным мнением. А ещё в этом мире живут животные — разумные говорящие существа, у которых режим Волшебника методично отбирает права: запрещает преподавать, лишает голоса, превращает в бесправную рабочую силу. Магия здесь не нейтральное чудо, а политизированный ресурс: то, что не контролирует власть, объявляется опасным.
🎞 Сюжет
Первая часть — это история знакомства зеленокожей изгойки Эльфабы (Синтия Эриво) и блистательной светской Глинды (Арианна Гранде) в стенах университета: от вражды к настоящей дружбе и до первого болезненного раскола, когда героини узнают истинную природу режима.
Вторая часть переносит нас в мир, охваченный кризисом: Эльфаба объявлена «Злой ведьмой» и скрывается, продолжая защищать угнетённых, а Глинда становится публичным лицом власти — «Глиндой Доброй». Сюда же органично вплетаются знакомые мотивы канона: ураган, дом, упавший на ведьму, Дороти, жёлтая дорога — но теперь это не случайные сказочные события, а звенья холодной политической комбинации. Казалось бы, при чём здесь реальность?
👥 Герои
Эльфаба — сердце дилогии. Умная, ранимая и несгибаемая, она отказывается мириться с несправедливостью. Её «зло» — целиком продукт пропаганды, а не её поступков. При этом она не идеальна: ошибается, гневается, бывает резкой.
Глинда — едва ли не сложнее Эльфабы. Её путь от поверхностной «популярной девочки» к осознанию, что её доброта стала инструментом режима, — одна из самых тонких арок.
Фиеро — принц, разрывающийся между долгом и любовью. Зеркало для зрителя: показывает, что нейтралитет в условиях репрессий — тоже выбор. Со своими последствиями.
Волшебник и Мадам Моррибль — лицо и механизм власти, обаятельная маска и безжалостная исполнительная машина за ней.
🖼 Картинка
Оператор Элис Брукс выстроила контраст: первая часть светлее и сказочнее, вторая темнее и тревожнее, с глубокими изумрудными и чёрными тонами. Костюмы Пола Тазуэлла (того самого, из «Гамильтона») перекликаются с классикой 1939 года, но звучат свежо. CGI — на пике возможностей, при этом музыкальные номера остаются верны театральной природе оригинала.
🎭 Драма
Эмоциональный стержень — дружба Эльфабы и Глинды, прошедшая путь от соперничества до трагедии по разные стороны баррикад. Сцены с Синтией Эриво и Арианой Гранде «стеклянны» именно своей достоверностью: героини остаются живыми людьми, которые любят друг друга, даже причиняя боль. Добавьте сюда темы буллинга, принятия и женской субъектности — и получите историю, бьющую точно в цель сразу по нескольким фронтам.
❗️Дополнительно
И вот ключевое, ради чего стоит смотреть. «Злая» — это история о том, как пропаганда искажает реальность до неузнаваемости, превращая защитницу угнетённых в «чудовище». О том, как удобно власти переключить страх общества на «опасных иных» — будь то говорящие животные или просто человек с зелёной кожей.
И о том, насколько ничтожными бывают те, кто эту машину запускает: трусливый Волшебник прячет за громкими словами собственную пустоту и неуверенность, а получив власть — пытается переписать чужие судьбы исходя из своих воображаемых страхов. Звучит до боли знакомо, не правда ли?
🏆 Итог
Дилогия «Злая» — редкий случай, когда популярный мюзикл-блокбастер не боится говорить о серьёзном: о неравенстве, дискриминации, переписывании истории и силе мифа. Сильнейшая актёрская работа, мощные песни, потрясающая картинка и многослойность делают её не сухим трактатом, а эмоционально насыщенным зрелищем, где каждый найдёт свой смысловой слой. Это произведение напоминает: не стоит безусловно верить на слово тем, кто вещает от имени «добра» и «порядка», — ведь белые крылья за спиной и весёленький интерьер вокруг вовсе не означают автоматической доброты их владельцев.
🎬💫 Рекомендую всем — и любителям мюзиклов, и тем, кто ценит красивое кино, и тем, кто готов задуматься о том, как легко убедить толпу в чужой «злодейскости». ✨🎞
Такие дела 😏
#посмотрел | 816 |
| 7 | Ромэнтези би лайк 🥵
#изкоробки | 795 |
| 8 | Хорошие туфельки, крепкие. Девочки, надо брать.
#изкоробки | 1 434 |
| 9 | Злободневное ×2
#изкоробки | 1 322 |
| 10 | Злободневное
#изкоробки | 3 238 |
| 11 | 🎬 Посмотрел «Удивительный цифровой цирк» — феномен инди-анимации от студии Glitch Productions и автора Gooseworx. 🎬
Это было ярко, абсурдно, смешно — и неожиданно больно. Под маской цирковой клоунады прячется одна из самых честных историй о травме и несвободе.
🌍 Сеттинг
Виртуальная реальность, которая перестала быть игрой. Цифровой цирк — это пёстрый, гипертрофированный мир-симуляция, куда необъяснимым образом попадают ключевые персонажи. Здесь нет физических тел — только мультяшные аватары с гротескным дизайном. Здесь нельзя умереть в привычном смысле, но можно «рассеяться» — сломаться психически и превратиться в безликого монстра, которого изолируют в мрачном подвале. Всем заправляет ИИ Кейн (aka K.A.I.N.) — эксцентричный конферансье, который ежедневно устраивает для своих пленников новые «игры». Он не злодей в классическом смысле, а нечто пострашнее — алгоритм, для которого человеческая боль лишь побочный эффект бесконечного развлечения. И именно эта яркая оболочка, скрывающая экзистенциальный ужас, и есть главная находка сеттинга.
🎞 Сюжет
В центре — Помни, новенькая, которая просыпается в цирке без памяти о прошлой жизни. Через её панику и отчаянный поиск выхода зритель и знакомится с миром. Структура эпизодическая: каждая серия — новый абсурдный «квест» от Кейна, но сквозь них тонкой нитью тянется главный вопрос — есть ли отсюда выход и какой ценой. Сериал не торопится вываливать ответы, и это его сила. Он балансирует между самодостаточными приключениями и постепенным раскрытием лора, не скатываясь ни в чистую комедию, ни в беспросветную драму.
👥 Герои
Помни — тревожная, но упрямая героиня, наш проводник. Не супергерой, а живой человек, который ломается и ошибается.
Джакс — обаятельный трикстер и хулиган, провокатор, под чьим цинизмом прячется собственный страх.
Рагата — оптимистка и «мама» группы, которая держит на себе эмоциональный тыл, рискуя выгореть сама.
Гэнгл — воплощённая хрупкость, персонаж, на котором держится тема уязвимости.
Королёр — эксцентричный «ветеран» цирка, за чьими странностями скрывается глубокая, выстраданная мудрость и личная трагедия.
Зубл — циничная и уставшая, чей сарказм — броня от безумия.
Каждый из шести воплощает отдельную стратегию выживания при травме. И это работает весьма неплохо.
🖼 Картинка
Сочная, детализированная 3D-анимация, кислотные цвета, безумные формы. Но нюанс именно в диссонансе: «детская» цирковая эстетика наложена на зловещую атмосферу безнадёжности. Милые аватары с лицами, на которых читается ужас. Технически проект не уступает крупнобюджетным студиям, что для инди-команды просто поразительно. Да и в целом, занятно, что инди-проект по популярности обходит многие шедевры гигантов, вроде Disney, с их бездонными бюджетами.
🎭 Драма
За шутками и абсурдом происходящего скрывается настоящая боль: страх потерять себя, утрата идентичности, тема горя по тем, кто «рассеялся». Цирк здесь выступает метафорой нашего цифрового мира, где бесконечный поток развлечений отвлекает нас от главных вопросов о смысле и свободе. Эмоциональные качели, от хохота к кому в горле, выверены и грамотно расставлены в нужных местах.
🚫 Минусы
Они тут, конечно, тоже есть. И главный из них — Джакс. Он — местный Кукушкин (те, кто смотрел Чиккен-Карри поймут), систематически портящий всем и настроение, и времяпровождение. Он — ключевая причина рассеивания его же собственных товарищей, при том, что его история — не то чтобы какая-то уникально ужасающая. Его арка, конечно, заслуживает внимания, но будто бы экранного времени ему уделено неоправданно много, из-за чего другие персонажи выглядят, скажем прямо, не раскрытыми в полной мере. Они просто теряются на фоне мерзкого шумного засранца, перетягивающего зрительское внимание на себя, при том, что сопереживать ему довольно сложно, он ужасен.
🏆 Итог
В чём же секрет дикой популярности (сотни миллионов просмотров на YouTube, выход на Netflix, прокат в кино)? Не только в вирусной картинке. «Цифровой цирк» попал в нерв поколения, выросшего в интернете: тревожность, ощущение запертости в системе, поиск себя. Он говорит со зрителем на языке мемов и ярких образов, но о вещах глубоко серьёзных. Это и есть настоящая причина феномена — честность под слоем гротескной клоунады.
🎬💫 Рекомендую тем, кто ценит смелую авторскую анимацию, не боится мрачных тем под яркой обёрткой и любит, когда «несерьёзный» мультик заставляет думать. Не для самых маленьких. ✨🎞
Такие дела 😏
#посмотрел | 1 447 |
| 12 | 📦 Навигация по Коробке
Чтобы вам было удобнее ориентироваться, держите карту канала. Нажимаете на тег — проваливаетесь в нужную рубрику. Всё, как вы любите 😏
(старые посты будут подтягиваться под новый рубрикатор по мере сил и возможностей)
🌍 Открытка из...
#открытка — заметки, фото и наблюдения из тех мест, в которые меня занесло
📚 Прочитал / 🎬 Посмотрел / 🎮 Прошёл
#прочитал — отзывы на книги
#посмотрел — отзывы на фильмы, сериалы, аниме, мультфильмы
#прошёл — отзывы на игры, которые я прошёл
#итогигода — книжные и личные итоги по традиции
🌈 Личная оптика
#личнаяоптика — взгляд на культуру, города и события через мою оптику. Социальные вопросы, права человека, всё то, что меня по-настоящему волнует
🗯 Из коробки
#изкоробки — личное, мысли вслух, мемы, админская движуха и прочий лайфстайл в моменте
📦 Это живой пост — по мере наполнения канала рубрики и ссылки будут обновляться.
Такие дела 😏 | 1 358 |
| 13 | Админ вышел из сумрака. 📦
Меня тут не было почти месяц — последние пару сообщений датированы маем и июнем. И это не радиомолчание ради радиомолчания, как бывало раньше. За это время я успел уехать в другую страну.
Те, кто давно со мной, знают: этот канал переживал уже не одну трансформацию. Он начинался как приложение к моему ТикТоку, посвящённому разным социальным темам. Потом, когда соцсети одна за другой пошли по известному маршруту, этот канал стал моим основным домом — с книжными отзывами, подкастом и журналом. А последние два с лишним года он был, чего уж там, редакторским. Сигналы, анонсы, мои демиурги, вот это всё.
А потом я ушёл из издательства. И канал на какое-то время взял паузу вместе со мной.
За это время меня не раз посещал вопрос — а о чём он теперь? Если я больше не редактор, если я уехал, если прежняя жизнь осталась за чертой, которую я сам же и переступил.
Здесь, в новом месте, с совершенно иной культурой и декорациями, с огромным количеством новых интересных мест, которые хочется посетить, с безбрежным океаном нового, которое так интересно исследовать и проживать в моменте, мне было совершенно не до регулярного ведения блогов. Процесс адаптации в новых условиях - штука непростая, она требует всего внимания, что у меня есть.
Но вернёмся к вопросу: о чём же теперь канал?
Я думал над этим весь последний месяц, пока выстраивал каркас новой жизни. И, думаю, у меня есть для вас ответ.
Он будет обо мне. О том, как я смотрю на мир из новой точки — буквально, я пишу это из другой страны. И знаете, смотреть отсюда — на культуру, на книги, сериалы и игры, на социальные вопросы, на города и людей вокруг — оказалось интереснее, чем я ожидал.
Так что канал снова немного меняется.
📌 Будет больше меня (так бывало здесь раньше, хочу вернуть эту ось) — не в качестве функции, а в качестве человека.
📌 Останутся отзывы на то, что я смотрю и читаю и во что играю.
📌 Появятся заметки и фотографии из поездки — у меня собрался такой архив, что я несколько дней не решался его открыть (и вообще не представлял, с какой стороны к нему подступиться).
📌 И будет то, что я считаю важным или заслуживающим внимания со своей точки зрения. Темы и вопросы, которые лично я хотел бы подсветить и на которые хотел бы обратить ваше внимание.
За эти годы у меня сменилось несколько ипостасей: блогер, активист, обозреватель, редактор. Думаю, пора добавить ещё несколько. Но об этом — позже, всему своё время. 😎
А пока — я снова в эфире. И начинаю разбирать архив.
И далее вас ожидает первая остановка... Но о ней в одной из следующих публикаций 😌
Рад вернуться.
Такие дела 😏 | 1 128 |
| 14 | Все подробности потом, а пока вот так 😌 | 3 968 |
| 15 | Такие вот какие-то дела 😌 | 5 275 |
| 16 | Решил спасать Тамриэль в компании кота.
Напарник по спасению мира попался просто высший класс 👌
*обожрался скумы и радуется | 4 963 |
| 17 | И бонусом вам любимая подборка с реакцией на финал 😎
Очень точно описывает происходившее там 😁 | 4 282 |
| 18 | 🎤 Евровидение-2026: краткий парад впечатлений
Посмотрел финал — и хочется высказаться. Погнали по порядку.
🇩🇰 Дания — крепкий номер в бродвейском духе, сильный вокал, обаятельный солист. Заверните два.
🇩🇪 Германия — среднее арифметическое всей американской попсы разом. Технично, но забывается ещё до финала песни. И где тут Германия?
🇮🇱 Израиль — добротная лирика. Не шедевр, но на общем фоне заметно выше среднего.
🇧🇪 Бельгия — образ «меня мама собирала на развратную вечеринку», песня будто не про неё, и сама артистка будто не про этот конкурс. Не зашло.
🇦🇱 Албания — мощнейшее стеклишко сезона. Вокалист навалил драмы по полной с песней про маму — и в финале аж пробило на слезу. Лайк, лайк, лайк. (P.S. «мрачный роскошный дед» оказался 2002 г.р. 🙃)
🇬🇷 Греция — артист приехал кайфануть и оторваться. Справился на 100/10. Чистое обаяние.
🇺🇦 Украина — слабовато. В полуфинале словили досадного петуха, который ещё и засунули во все повторы. В финале спели чище, но ощущение «мы это уже видели» осталось.
🇦🇺 Австралия — богиня, царица, королева. 41-летняя дива на 20-сантиметровых каблуках, поднятая на пятиметровой платформе, танцует и поёт — и чувствует себя на сцене увереннее всех. Светлая песня, мощный вокал. P.S. Певица победила рак и вернулась с таким вот камбэком.
🇷🇸 Сербия — Rammstein × Måneskin в исполнении сурового персонажа из тёмного фэнтези экстрим-вокалом. На любителя, но смело.
🇲🇹 Мальта — молодой Орландо Блум в роли ванильного Джона Сноу. Сахарно, воздушно — под настроение заходит.
🇨🇿 Чехия — кудрявый твинк с очень грустными глазами и очень сильным вокалом. Один из фаворитов. Лайк.
🇭🇷 Хорватия — будто верховная ведьма собрала ковен и спела о матерях, теряющих детей на войне. Мрачное славянское фэнтези — лайк.
🇬🇧 Великобритания — песня-мем, артист-мем, всё мем. Хихикнули и пошли дальше.
🇫🇷 Франция — личный фаворит конкурса. 17 лет, победительница французского шоу об академической музыке. Клип-заявка — эстетический экстаз. 11 место — несправедливо. Возможно, просто слишком хорошо для попсового конкурса.
🇲🇩 Молдова — приехали повеселиться, повеселились, даже на минутку залезли на первое место в подсчёте. Идеальная разрядка.
🇫🇮 Финляндия — крутая скрипачка потребовала живой звук на скрипку, но большую часть номера всё равно водила смычком под фанеру. Не зацепило.
🇵🇱 Польша — «у нас есть Бейонсе дома». Техничный джазовый вокал ради техники. Уважение, но без эмоций.
🇱🇹 Литва — Серебряный сёрфер в плаще доктора Дума и в глиттере. Театрально, трагично, непонятно.
🇸🇪 Швеция — клубняк по всем лекалам жанра. В клубах услышим, но имя забудем к утру.
🇨🇾 Кипр — jala-jala и мимо нот. Дыхалки не хватило, увы.
🇮🇹 Италия — балет роскошный, но песня опоздала лет на 60. Как держалась в топе при подсчёте — вопрос хороший. Они бы ещё Андропова вспомнили.
🇳🇴 Норвегия — как будто Måneskin встретили Little Big и родили усатого твинка в комбезе. Норм, не вау.
🇷🇴 Румыния — Gaga × ранние Nightwish × Within Temptation. Динамика, энергетика, вокал — всё на месте. Заслуженное 3-е место 🔥
🇦🇹 Австрия — милый мальчик с клуюным танцевальным треком. Заточено под тикток, мне понравилось.
🇧🇬 Болгария — победитель. И вот тут начинается самое интересное.
Девочка милая, спору нет. Но как этот посредственный номер — без выдающегося вокала, без особой экспрессии, буквально собранный из разрозненных кусков и разваливающийся на части — обошёл Данию с акробатикой на кубе, Австралию на пятиметровой платформе, Армению с сальто и вокалом, Албанию с её драмой и Францию с её эстетикой и мощнейшей техникой — лично для меня загадка года. Видимо, лишь бы не Израиль.
Аргумент «у неё была сложная хореография и она ещё пела» звучит особенно мило на фоне почти всех остальных финалистов, которые делали ровно то же самое — только сложнее.
Короче: достойных было много, но в тройку прорвалась только Румыния. И на том спасибо 🙏
А кто ваш фаворит этого года? Напишите в комментариях👇 | 3 367 |
| 19 | Записываюсь на МРТ.
В процессе узнаю, что оказывается там есть ночные скидки. Оформляю запись на ночное время.
И сразу представляю картину в духе хоррор-видео из ТикТока:
"Поздравляем! Вы записались на ночное МРТ. Чтобы всё прошло хорошо и с вами ничего не случилось, соблюдайте несколько простых правил. Какими бы странными они вам ни показались..." | 2 929 |
| 20 | Почему эта матрёшка выглядит как босс из Dark Souls... Ну, или из Clair Obscur Expedition 33 🧐
Проходя мимо, давлю рефлекторное желание начать учить 16-этажный мувсет и вовремя парировать. | 3 384 |
现已上线!2025 年 Telegram 研究 — 年度关键洞察 
