ПОТЕРИ, КОТОРЫЕ МЫ РАЗДЕЛЯЕМ
Это было июльское утро, которое начиналось также, как и любой другой день: Приготовить завтрак. Накормить собаку. Принять витамины. Найти пропавший носок. Достать карандаш для губ, который закатился под стол. Собрать волосы в конский хвост, прежде чем вытащить сына из кроватки.
Сменив ему подгузник, я почувствовала резкую судорогу. Я упала на пол с ним на руках, напевая колыбельную, чтобы успокоить нас обоих, веселая мелодия резко контрастировала с моим ощущением, что что-то не так.
Прижимая к себе своего первенца, я понимала, что теряю второго.
Несколько часов спустя я лежала на больничной койке, держа мужа за руку. Я почувствовала липкость его ладони и поцеловала костяшки пальцев, мокрые от наших слез. Глядя на холодные белые стены, мои глаза потускнели. Я попыталась представить, как мы будем жить.
Я вспомнила один момент в прошлом году, когда мы с Гарри завершали долгое турне по Южной Африке. Я была совершенно измотан. Я кормила грудью нашего маленького сына, и я пыталась быть стойкой в глазах общественности
- Вы в порядке? - спросил меня журналист [прим.: речь идет о журналисте, взявшим интервью у Меган в Южной Африке]. Я честно ответила ему, не зная, что мои слова найдут отклик у стольких людей — у молодых мам, у тех, кто постарше, и у всех, кто по-своему молча страдал. Мой импровизированный ответ, казалось, давал людям разрешение говорить свою правду. Но больше всего мне помог не честный ответ, а сам вопрос.
"Спасибо, что спросили, - сказала я. - Не многие спрашивали, все ли со мной в порядке".
Сидя на больничной койке и наблюдая, как разрывается сердце моего мужа, когда он пытается удержать мои осколки, я поняла, что единственный способ начать исцеление - это сначала спросить: "Ты в порядке?"
Так ли это? Этот год стал переломным для многих из нас. Потеря и боль терзали каждого из нас в 2020 году, в моменты как чреватые, так и изнуряющие. Мы слышали все истории: женщина начинает свой день так же нормально, как и любой другой, но затем получает звонок, что она потеряла свою пожилую мать из-за COVID-19. Человек просыпается, чувствуя себя прекрасно, может быть, немного вялым, но ничего необычного. Его анализы дали положительный результат на коронавирус, и через несколько недель он — как и сотни тысяч других — умер.
Молодая женщина по имени Бреонна Тейлор засыпает, как делала это каждую ночь до этого, но она не доживает до утра, потому что полицейский рейд оборачивается ужасно неправильно. Джордж Флойд выходит из круглосуточного магазина, не понимая, что испустит последний вздох под тяжестью чьего-то колена, и в свои последние минуты зовет маму. Мирные протесты становятся насильственными. Здоровье быстро переходит в болезнь. Там, где когда-то была община, теперь есть разделение.
Вдобавок ко всему этому, похоже, мы больше не согласны с тем, что является правдой. Мы не просто боремся за наши мнения о фактах; мы поляризованы по поводу того, является ли факт фактом на самом деле. Мы расходимся во мнениях относительно того, реальна ли наука. Мы расходимся во мнениях по поводу того, были ли выборы выиграны или проиграны. Мы расходимся во мнениях относительно ценности компромисса.
Эта поляризация вкупе с социальной изоляцией, необходимой для борьбы с этой пандемией, заставила нас чувствовать себя еще более одинокими, чем когда-либо.
Когда я была подростком, я сидел на заднем сиденье такси, мчащегося сквозь суету Манхэттена. Я выглянула в окно и увидела женщину в слезах, которая говорила по телефону . Она стояла на тротуаре, переживая интимный момент очень публично. В то время город был для меня новым, и я спросила водителя, не стоит ли нам остановиться, чтобы посмотреть, не нужна ли женщине помощь.
Он объяснил, что жители Нью-Йорка живут своей личной жизнью в общественных местах. "Мы любим в городе, мы плачем на улице, наши эмоции и истории там для всех, чтобы увидеть", - я помню, как он говорил мне. - Не волнуйся, кто-нибудь на углу спросит, все ли с ней в порядке".
Теперь, все эти годы спустя, в изоляции, оплакивая потерю ребенка, потерю общей веры моей страны в то, что является п