Najmiddin Turon

Хазондай ёйилган эркак ҳасратин Супуриб оларда мазлум аёллар Тандирга ёққанча кўзи ачишиб Нон ёпиб беради болаларига. Эркак кетган йўлни саваб сабовда Урчуқда ийириб ёлғиз тунлари Жуволдиз қадалган қўллари билан Кийим тўқиб берар болаларига. Эркак айтган сўзни исирға мисол Тақиб олганича қулоқларига Тилига кўчириб узоқ тунларда Овутиб чиқади болаларини. Шундайин улғаяр болалар кейин Егани ҳасрату кийгани соғинч Овунчоғи зўрға ёнаётган шам. Бир кун ҳайрон бўлар ота-оналар Болаларнинг мискин кўзига боқиб —нега кул деганда йиғлайди булар? —нега юр деганда қақшар юраги?.. Н.Э. Август, 2025 https://t.me/Najmiddin_Ermatov Расм муаллифи: https://t.me/Xolida_Musulmon

https://youtu.be/iFJBL1w2aZ8?list=RDiFJBL1w2aZ8

https://t.me/NajmiddinTURON

Najmiddin Turon — Qoʻrboshilar qoʻshigʻi

“Yaldo kechasi” taqdimotidan

Taqdimotning toʻligʻini “Soʻz”ning YouTube kanalida koʻrishingiz mumkin 👇👇 https://youtu.be/XkdXhfgC-6E?si=fn6toW6sYo7YQHVz

Yillar o‘tib shu to‘plamga egaligi bilan maqtanib yuradigan odamlar paydo bo‘ladi. Shuni o‘zim boshlab beray, dedim. "Til va adabiyot taʼlimi" jurnalining 2025-yilgi sonlarini tahririyatdan sotib oldim. 2026-yilgi sonlarini tezroq chiqarib olishsin endi. @suhrob_ziyo1

Жуволдиз кўзидан шордоз ўтказиб, Ўрмак қирғоғига гул эккан момо. Дастархон йиртилган жойни кетказиб, Қуроқ турмушига ранг битган момо. Урчуғингдай ҳаётим гир айланиб борадур. Пастқам бостирмада қўшсобов тутиб, Патак пахталардан нур йиққан момо. Ҳалак кечаларда зиёни кутиб, Фалак чақирганда бор чиққан момо. Узун йўлим йўқликка кўп бойланиб борадур. Эшган арқонидай умиди метин Кечган ҳаётини бор қилган момо. Ўрган ўрмагининг сўнгига етиб, Ўзига худони ёр қилган момо. Юрак мангу фироққа чин шайланиб борадур. Ўрмак қирғоғига гул эккан момо. Июл, 2026

Кўнглимни сўрайсан, Ҳа, кўнглим бордир— Дунёни сиғдирган, Сени сиғдирган, Бошдан оёққача бус-бутун юрак. Менинг топинганим ўшаку ахир, Энди бу дунёлар менга не керак. Ишқимни сўрайсан, Ҳа, ишқим бордир— Хув, ўша одамга  жон кирар маҳал чалинган мусиқадан ажралган наво. Мен унинг сеҳри-ла яна қайтадан Яратиб олгайман бошқа бир дунё. Фақат сўрамайсан, Сўрай олмайсан. Менинг яна битта азобим бордир— Яратган яратган, эй, тенгсиз дилдор, Ҳижронга эврилган умр йўлимда— Менинг сен сиғмаган пешонам ҳам бор. https://t.me/Najmiddin_Ermatov

Бугун шоир жўрам, бутун шахс ва универсал ижодкор Хуршид Абдурашиднинг тувилди куни! ТУРКИЙ ҚЎШИҚ Туркий юрагим бор, туркий шуурим, Ҳатто руҳим туркий, ўзга шоним йўқ. Мушт бўлиб тугилган қўлларим туркий, Водариғ, биргина Туркистоним йўқ. Лаҳжамда туркийлар нафаси бордир, Шу ғурур вужудим тахтига эга. Ошиқ бўлса нетай, қул ўлса нетай, Қалбим қадим туркнинг туркуларига. Бас... Умрим йўлига тавалло не наф, Қисмат битиги шул... Сачраган қонман! Туркистоним маним, минг йиллик шоним, Истагингда ўлмиш туркий исёнман! https://t.me/Najmiddin_Ermatov

Najmiddin Turonga baxsh Bir avlod yotibdi tuproq ostida, Qatim nur, qatra bir havo boʻlsa, bas. Qolganlar hammasi orqada qolgan, Elning oʻgʻil-qizi ketgani emas. Huu oʻsha Sultonning choʻqqisidan to Qizilqumga qadar bir suruv jon bor. Ular zoriqqanlar… erkka, hurlikka, Faqat, koʻzlarini qoplagan gʻubor. Ular oʻsha — choʻlda ketmon koʻtargan, Yurtni yantoqlardan aylay deb xalos; Ular — togʻlar toshin kiftida tashib, Buloqlar koʻzini ochguvchi ixlos. Ular — pari qizlar, Qofdan qaytadi, Belga belbogʻ boʻlgay qaro sochlari. Mudragan alplarning orin turtishga Chiqadi bu elning Qaldirgʻochlari. Ular — er yigitlar, Malik choʻlidan Gʻirkoʻkni chuh-chuhlab eliga enar. Faqat, ustidagi goʻr tuprogʻi choʻng; Yurt deb alahlar-u onasin emar. U avlod yotibdi tuproq ostida, Qatim nur, qatra bir havo kirsa, bas… (c) Kamoliddin Azzam

Қуруқ қудуқларда қақшаётир сир, Най ясаш сирини унутди чоллар. Зангор рўмолини бўхчага ташлаб Эрининг ортидан кетди аёллар. Ким қолди? Амударё кетди, Сирдарё кетди, Оролнинг арвоҳи ўрлади кўкка. Мозорларни очиб кутдилар бироқ Мингувчи чиқмади ҳамон Ғиркўкка. Ким қолди? Подшо медалига ўзин шайлаган Кўксимга тегишга жирканади ўқ. Эсир гўдак каби ёшин тиймаган Улусни шу тобда юпатгувчи йўқ. Ким қолди? Кўҳна асотирлар кетди улоқиб, Тўрга муносиблар кетдилар гўрга. Қадим маконини саҳрога ташлаб, Бирма-бир ўрмонлар чиқяпти йўлга. Ким қолди? Янтоқ чопаяпти ўн тўрт яшар қиз, Саратон тафтида ботганча терга. Қолганлар бўлса гар, берироқ келинг, Қўлидан кетмонин олайлик бирга! Ким қолди? Қани, Мен қолдим, деб бирор ким айтсин, Саратонда қолди ғамгузор Ватан. Худди менинг каби ўликлар ичра Бошини кўтарар тирик бормикан? Ким қолди? Токи орқасига қайтмасдан эркак, Сарсона аёллар олмагунча тин. Токи минбарларда тўхтамай эртак, Бўзлаган болалар бўлмасидан жим, Токи қўрқувини унутмай юрак, Ўттирик тириклик ҳамон экан чин, Бизлар қолганмиз деб биров айтмасин! Ким қолди? Июлъ, 2026 https://t.me/NajmiddinTURON

Bugun shu elning ro‘shnoligi, yurtning taraqqiyotini ko‘rish orzusida yonadigan, qo‘lidan kelgancha shu yo‘lda harakat qiladigan odam—Javlon Jadidning tuvildi kuni. Javlon JOVLIga Ushbu she'r Baland minbarlardan allalangan va Aldangan bolalar haqida emas. Unutlig‘ ul bulbul tumshug‘idagi Zanjirband nolalar haqida emas. Ushbu she'r Bu g‘urbat dahrida g‘aribdan g‘arib, Musofir o‘g‘lonlar haqida emas. Ham ro‘zi, ham so‘zi, ham yurtda o‘zi Qahatlig‘ zamonlar haqida emas. Ushbu she'r Kech kuzak qahridan qaltirab dir-dir, Kech ungan yalpizday beumid, besas, Erlari xorijda quldayin yurgan Yarim tul juvonlar haqida emas. Ushbu she‘r Tiniq osmoniga qarsak uchirib, Shoyini maqtovdan qilganicha mast. Xalqiga orzu va zahqum ichirib, To‘ymagan halqumlar haqida emas. Ushbu she'r Juft o‘rim sochlari to‘kilganicha, Oro(l)min yo‘qotgan onaday besas, Ichdan evrilsa-da Har go‘dagidan Umidvor bir Vatan haqida emas. Ushbu she'r Shirin tushlarini suvga oqizib, Bemahal uyg‘ongan odam haqida.

Soʻz birlashtiradi! “Soʻz”ning yangi mavsumi boshlanish arafasida avvalgi ishtirokchilarining telegram kanallarini bitta chatjildga yigʻib chiqdik! Quyidagi havolani bosib, barchasini kuzatib borishingiz mumkin. 👇👇👇👇 https://t.me/addlist/-CPFBIiNqmM2MTA6

📣📣📣📣📣   Yilning eng qiziqarli adabiy uchrashuvidan bebahra qolmang! Siz va do‘stlaringizni yangi va yaxshi kitob taqdimotiga taklif etamiz!   24-iyul soat 11:00 da Alisher Navoiy nomidagi O‘zbekiston Milliy kutubxonasida "Hirotga, bobomning huzuriga!" kitobining ilk taqdimoti bo‘lib o‘tadi. Unda "Jadid" gazetasi xodimi, shoir Shahriyor Shavkatning Afg‘oniston zaminida ko‘rgan-kechirganlari real voqealar asosida yoziladi.   "Jadid" kutubxonasi" rukni ostida chop etilgan safarnoma Sizni hazratlarimiz – Alisher Navoiy, Bobur Mirzo, Mavlono Lutfiy, Boborahim Mashrab, Ab-u Rayhon Beruniyning so‘nggi manzillari sari boshlaydi. Bu yo‘llar Mozori Sharif, Balx, Kobul, Hirot, G‘azni va Taxordan o‘tadi.   Hayraton ortidagi hayot hayratlari. Ommaviy axborot vositalari va ijtimoiy tarmoqlar orqali taniganimiz Afg‘oniston haqida Siz bilmagan hikoyalar. Yashalgan kunlardan yasalmagan taassurotlar. Barchasi bir manzilda. Va faqat bu emas!   Uchrashuvda O‘zbekiston xalq shoiri, "Jadid" gazetasi Bosh muharriri Iqbol Mirzo, akademik Abdulla A’zam, taniqli olimlar, ijodkorlar va keng jamoatchilik vakillari ishtirok etishi kutilmoqda.   Kitobparvar va sayohatsevar yaqinlaringizni ham xabardor qiling! Unutmang, bu kitob mutolaasidan keyin Siz ham o‘z hikoyangizni yaratasiz!

Tilda, fikrda, ishda birlik!

Jadid.uz | Telegram | Facebook | Instagram | YouTube

Бир юпанч бор эди айтарли, Бир ишонч бор эди идраган. Битта йўл бор эди қайтарли, Битта гул бор эди қайтмаган. Оппоқ қор ёққанда гупуриб, Оҳ-зорлар оғдирди эсимдан. Оқшомга юз бурдим тонг туриб, Оҳ, Соғинч, сен кимнинг исмисан?.. Бу қисқа кўринган кунмиди, Бу қистаб жон олар тундир-а? Май тусаб турибман тўлдиру, Ҳа, истаб юрибман ўлдира... Ютганда энг сўнгги ютумни, Чиққанда оғринчнинг измидан, Айтқани, унутган отимни, Айт, Соғинч, сен кимнинг исмисан?.. https://t.me/NajmiddinTURON

Товатош мисоли қизимоқда ер, Соя жон сақлайди дарахт пинжида. Қуриган майсани топтаганча ел Саросар кезмоқда гул илинжида. Ховучимда сув йўқ тутайин десам... Кўнгил куяверар кунга қасдма-қасд, Кўкка ўрлаб борар куйинди ҳиди. Кутган мен эдиму келган у эмас, Аввал ҳам шунчалар суюклимиди?.. Белги ҳам бермабди борайин десам... Замин манглайимдек ўлчовли ҳудуд, Эрким бўйнимдаги арқонимга тенг. Куйган тулуп каби сиққанда вужуд, Қузғун мисол ҳижрон юрагимни ер. Ўзга бир манзил йўқ кетайин десам... Кечам—саҳифаси нам бўлган китоб, Бугун—дўконига ўт кетган тужжор. Эртам—мавжудлигин этолмай ҳитоб Молининг қийматин билмаган даллол. Бисотим ҳам бўм-бўш олайин десам... Қуриган сойларда тарс ёрилар ер, Соянинг оқшомдан бордир умиди. Гулнинг сўлганидан хабар берар ел, Аввал ҳам шунчалар суюклимиди? Дунё йўл бермади ўтайин десам... https://t.me/Najmiddin_Ermatov

#yangilik 📣“Til va adabiyot ta’limi” nashriyoti Tog‘ay Murodning “Otamdan qolgan dalalar” romanini yangicha dizayn va juz'iy tuzatishlar bilan nashr qildi. O‘zbekman degan har kim o‘qishi shart bo‘lgan eng shov-shuvli kitob endi sotuvda!

•Muallif: Tog‘ay Murod •Sahifa: 400 bet •Muqova: qattiq •Narxi: 60 000 so‘m (tahririyatdan olib ketish)

👉 Toʻlov qilish uchun QR kod 👉 Chekni yuborish uchun bot 🌐 Sayt  ✈️  Telegram ✅Murojaat  ♾Muhokama 🌐Instagram

Ўша келганида кўпчилик даврадошлардан Баҳодир аканинг кўнгли қайтиб қайтди. Бир қўнғироқлашганимда ёрилди: —Ҳа, ака, бир Ташкинламайсизми? —Бориб ҳам нима қиламан? —Нечук, хафсаласизсиз? —Мен борганда жўраларни, гурунгни соғиниб бораман. Кўпчиликни ўз акамдай, укамай кўраман. Ўтган гал борганимда аксари нега келдинг деб ҳам қўймади. Нима ҳам дердим. Жим тураман. Гапи чин. Гурунгларда кўп айтаман—Баҳодир ака дарё шоир. Ҳозир шундай дарё шоир турмушнинг кўлмакларида ўзан қидириб юргандир. Хотираларга берилиб, шу матнни ёзарканман, ўйлайман. Ака ҳозир нима қиляпти экан? Қаршининг иссиғида терга ботиб, бирор ўткинчи тадбирни “Ишонч”нинг этак қисмида бераман, дея хабар тайёрлаб юргандир, эҳтимол... Телефоним “контакт”ини титкилайман. Кўнгил ёзиб гурунглашадиган одам чиқмайди. “Исломнинг гапи чин”.

Жиловланган дарё —Телефоним “контакт”ини титкилаб, кимга қўнғироқ қилишимни билмай қоламан. Баҳодир ака қайтгандан сўнг гурунглашадиган одам ҳам қолмади, ҳисоб. Ислом Қўчқорнинг бу гапини бош эгиб тасдиқлайман. Гапи чин. 2017 ё 18 йиллар эди. МТРК нинг кирувидан кутуви кўп “проходной”идан чиқётсам Баҳодир Баҳром турибди. Унгача бир-биримизни ғойибона билишамиз. Салом-аликни қисқа қилдик, метро томон юрдим. Баҳодир ака ҳам жўнаган экан. Не бўлди, иккимиз ҳам Чилонзор метродан чиқиб, яна топишдик. Мен Сергелида тураман, унинг-да ҳужраси ўша ёқда экан. —Янгангиз қишлоққа кетган, уйга боргандан мани йўқ. Вақтингиз бўлса берор ерда кечлик қилайлик? Мен ғирт бўйдоқман, кутувчим ҳам, куттирувчим ҳам йўқ. Келишилган жойга қора тортиб жўнадик. Овқатландик, озроқ пиво нўш этдик. Бироз ёшлик чаққонлигидан ҳисобни мен тўладим. —Қарздор бўлишни хушламайман, гурунгни давом эттирамиз. Менга ҳам бу тавозе ёқди, Баҳодир акага эргашдим. Ўзгаришдаги тонготар кафега келдик. Шу ерда гурунгимиз чиқишди. Тенгдошлар ижодидан то Ориповгача, тоғда бўри еб кетган шоирдан то “бизда махсус рўйхатда”гисигача гаплашдик. Кун чиқиб, соат саккиздан ошибди. Гурунгга тўймадик, Баҳодир аканинг ижарахонаси томон йўл тортдик. Гапимиз давом этди. Ака билан илк танишувимиз шундай бўлди. Қадрдон бўлдик-қолдик. —Баҳодир агар ёлчитиб китоб ҳам ўқиганда ҳаммангни чангида қолдириб кетарди. Адабий ва абадий шеригим Адҳам Арслоннинг бу гапини бош эгиб тасдиқлайман. Гапи чин. Тақдирнинг йўриғи экан Баҳодир ака билан “Маҳалла” каналида икки йилча бирга ишладик. Ишга ёдошуви ҳам шоирона: истаса ҳаммадан ўтказиб кўрсатув тайёрлайди, истамаса пешвойи раҳбаригача излаб тополмайди. Шунинг учундир, биров исмини айтмайди, лақаби шоир. Бир куни “Ёшлар” радио каналида Доно исмли қиз эшиттиришга чақирди. Бордим, у ёқдан-бу ёқдан суҳбатлашдик. Қурғур жуда сулув қиз эди. Кейинги эшиттиришига одам тавсия қилишимни сўради, Баҳодир акани айтдим. —Қандай одам? —Одмалигини билмадиму, агар шеър инсон шаклида бўлганида Баҳодир акадай бўларди. “Девдас”дан кўчирма қилинган бу гап ўша вақтда қандай хаёлимга келди, билмайман. Кейинчалик ўйлайман, бошловчининг ҳусни хушимни олган бўлса керак. Кейинчалик бошловчи қўнғироқ қилди: —Раҳмат сизга. Баҳодир ака келди. Эшиттириш қилдик. Агар шеър инсон шаклида бўлганида Баҳодир акадай бўларди. Гапингиз чин. Бу гапдан ғашим келди. Балки рашкдир. Катта шоир, дўстимиз раҳматли Мансур Жумаевнинг тўйини ўтказдик. Дўсту улфат тўй сўнггини қилдик. Тун обдон палак ёйгани, ҳужрам узоқлиги, камига ҳамон бўйдоқлигим сабаб Алибек Анварий уйига таклиф қилди. Кетдик. Тонг. Баҳодир Баҳром сим қоқди. —Эшитаман. —Нажим, қаердасиз, ишхона ёняпти. —Ёнса, ёнар, амаллаб турингизлар. —Нажииим, чиндан ишхона ёняпти. —Алибекникдаман, бораман. Нарги ўринда интернет титкилаб ётган Алибек телефонини кўрсатади. Тунда “Маҳалла” каналида ёнғин чиқиб, бутун бино куйиб кул бўлдибди. —Ў, блаа, чиндан ишхона ёнаётган эканку. Ўша ёнғиндан бир латифа қолди. Ҳужжату кунжакдаги нимарсаларгача, одамларнинг сейфдаги “кал дода”сидан компютердаги “файл”ларгача ёндирган оловдан Қурон ва Баҳодир аканинг китоби омон чиқибди. Шоир қавмининг турмуши доим ҳам оғир кечган. Баҳодир акаям бенасиб қолмади, ижрама-ижара кўчиб, хотинини, қизларини анча сарсон қилди. Ўзининг ҳам сабри ниҳоялаб қолганди. Шундай кезларда отаси оламдан ўтди. Кенжа ўғил, Қашқадарёга қайтди. Шу-шу, кўнгил тортганда оғринмай сим қоқадиган суҳбати бамани жўрамиздан узоқлашдик. Пиччи муддат ҳокимиятда ишлади, ҳозир “Ишонч”да. Бир келганда яна гурунглашдик. —Нажим, силар шаҳарда, ижодий муҳитдасилар. Мен у ёқда қийналяпман. Ёзишдан чиқиб кетяпман. —Биздан кўра кўпроқ ёзяпсизку? —Ҳа, лекин илҳомда кўра кўпроқ мажбуриятдан ёзяпман. Ёзолмай қолмайин деб... —Доимгидек, ўқимаяпсиз. Ўзингизни қайтариб қолдингиз. Гапингиз чин.

⚡️ Turkiston qanday quladi? Biz ko‘pincha Turkiston muxtoriyati, jadid bobolarimizning qismati yoxud milliy ozodlik harakati yetakchilari — qo‘rboshilarning jasorati haqida ko‘p bahs yuritamiz. Ammo asl fojia qachon va qanday boshlangan edi? Chor Rossiyasi, keyinchalik bolsheviklar istilosiga olib kelgan ichki parokandalik, tashqi siyosiy xatolar hamda tub sabablar nimalardan iborat bo‘lgan? “O‘zlik” ijtimoiy-ilmiy loyihasining navbatdagi ochiq darsida aynan shu og‘riqli, ammo bugungi kunimiz uchun ham o‘ta muhim bo‘lgan tarixiy davrni chuqur tahlil qilamiz. 🎙 Navbatdagi spiker — taniqli tarixchi, olim, Qatagʻon qurbonlari xotirasi davlat muzeyi ilmiy xodimi Bahrom Irzayev. 📜 Mavzu: Turkistonning bosib olinishi va uning sabablari 🗓 Kuni: 10-iyul, Juma ⏰ Vaqti: 19:00 da 📍 Manzil: Renessans kino saroyi Ishtirok etish barcha uchun erkin! Kelib, o'zligimizni biz bilan birga anglang. Rasmiy sahifalarimiz👇 Telegram | Instagram | X | YouTube

Озарбойжон туркумидан Оҳ, Озар қизлари, Ҳазар бўйнида, Оқчарлоқ сингари учганда эркин. Кўз ёрар озаринг орзу қўйнида, Дилни-да ёрмасдан гулларга беркин. Чиройинг кўзларга ботадур! Балиқдай сузади танимда титроқ, Тоҳир сандиғидай қайиққа чиқсам. Денгиз ҳапқиради мендан-да кўпроқ, Сенли хаёлимга чимилдиқ бичса. Тўлқинлар тўлғониб ётадур! Тушлар балиқларга кетар эргашиб, Томчилар қайрайди тошларнинг тилин. Ошиқлар арвоҳи—шамоллар шошиб, Бокуда бир нафас билмайди тиним. Кун келар сирларинг сотадур! Ҳавасим чопади соҳил бўйнида, Қолишим, кетишим келмайди малол. Бироқ менинг умрим армон қўйнида, Бор ахир борлигин унутган Орол... Саҳролар кўзимга ботадур! Оҳ, Озар қизлари, Ҳазар бўйнида... Н.Э. июль, 2025 https://t.me/Najmiddin_Ermatov/1089

Soʻzsevarlar uchun SOʻZning qaynoq tuhfasi Bu safar sevimli shoirimiz Eshqobil Shukurning “Megapolisdan Himolay choʻqqisigacha” kitobining maxsus teatrlashtirilgan taqdimotini siz bilan birgalikda tomosha qilamiz, shu bilan birga shoirimizdan oʻtli she’rlar tinglaymiz. Barchangizni kutamiz! 🗓 Sana: 3-iyul ⏰ Vaqt: 18:00 📍 Manzil: Renessans kino uyi ❗️ Kirish mutlaqo erkin Ruhingizni Himolay choʻqqisiga olib chiqadigan kechada ko'rishguncha! @soz_loyihasi