Два года назад я так и не смогла поспать после ночной съемки. Вернулась домой в 5 утра, а уже в 9 мне привезли огромную посылку со светом - как амбассадору Nanlite. Я тогда много думала о том, что для меня значило стать представителем бренда осветительной техники, а потом начать сотрудничать и с другими производителями, особенно с учетом того, что во время учебы в универе свет я ненавидела и ничего толкового с ним у меня не получалось.
Помню, как смотрела на эту гору света и вспоминала третий или четвертый курс. Я приехала домой после целого дня в павильоне, где одна готовила декорации и пыталась хотя бы примерно расставить свет для первой съемочной смены. Весь вечер я пролежала в слезах, пытаясь придумать хоть что-нибудь, лишь бы завтра туда не ехать. Думала, что можно было бы сломать руку или вообще плюнуть на диплом кинооператора, исчезнуть и освободить кому-нибудь свое бюджетное место.
Это был какой-то пик отрицания. Я больше не могла бороться с тем, что у меня ничего нормального не получалось. С тем, что приходилось все делать одной. С тем, что картинка в моей голове была бесконечно далека от того, что я худо-бедно пыталась собрать в реальности.
Я ненавидела свет. А теперь он - часть меня и того, что я делаю. И на контрасте сравнить эти два момента было довольно интересно.
Потом я еще много раз вспоминала то ощущение бессилия и думала о том, что с опытом, который есть у меня сейчас, меня бы там уже мало что напугало. Время, опыт и практика в контексте света - да и, наверное, вообще всего в жизни - решают. Несколько десятков раз столкнуться с тем, что у тебя ничего не получается, - это отчасти то, через что просто нужно пройти.
С тех пор у меня все меньше доверия ощущению, что «у меня ничего не получается». В том смысле, что само по себе оно еще не определяет результат и то, придешь ли ты в нужную точку или нет. Мы сами решаем, нужно ли нам что-то, стоит ли продолжать туда вкладываться - или нет. Хотя, безусловно, легко решить, что если видимого эффекта нет сразу, значит, мы просто тратим время впустую.
Тогда, после той смены в учебке, мне именно так и казалось. А глядя спустя несколько лет на гору света, заполонившую мою комнату, я уже видела все иначе. Наверное, если бы мы могли видеть время нелинейно, как в «Прибытии», - единым кольцом наших решений и их последствий, - многие вещи вызывали бы гораздо меньше сомнений.
Но тогда, наверное, было бы не так интересно, не так ли?