Девочка с чешуей дракона|Саша Яковлева

Очередной скандал с ИИ-текстами - на этот раз на литературном конкурсе Фантлаба. Человек выложил нейрослоп, никого не предупредив, и случайно занял с ним первое место, подав все это как перформанс. Перформанс хороший, ситуация уже даже не страшная, а показательная. Некоторые прямо на конкурсе определили этот текст как нейрослоп, но отбор останавливать никто не стал, дисквалификацию автору не влепили, и все продолжили весело танцевать в комментах. До этого утра я даже не знала о конкурсе Фантлаба - но с ИИ работала еще до массовых релизов Chat Gpt и Midjourney, встраивала Microsoft CoPilot в свой стартап тогда, когда это еще не было мейнстримом. Каждый день я использую для работы топовые модели Anthropic и Open AI, а также закрытые нейронки крупных бигтехов, которые специально адаптированы для работы с финасовыми документами и информацией под NDA. Я читаю лекции в МИФе и Band о фактчекинге с ИИ, учу не-дизайнеров в БВШД концептить скетчи с помощью ИИ, чтобы живому дизайнеру можно было точнее передать, чего хочет заказчик, а не только размытое ТЗ «делайте хорошо, а плохо не делайте». Я даже написала роман о пост-ИИ мире - хотя, конечно, он о людях, а не об ИИ. И да, я проверяла много раз, как пишут нейронки. Возможно, кто-то уже сейчас называет это хорошей литературой, но я не могу. Хорошая литература - это субъективно, но, в целом, оценке поддается - за столько-то лет существования этого искусства. Впрочем, многие люди писали так же плохо, как ИИ, включая, возможно, и меня, тут я с организаторами конкурса даже не спорю. Но ключевое - эти люди писали сами. Писать самому - акт проявления творческой и человеческой воли, акт безвозмездного и оттого красивого труда; акт страсти, любви к тексту как таковому - что, на мой взгляд, частично может компенсировать его художественные качества. В литературе для меня, в первую очередь, важен взгляд художника, его особая оптика и лексический запас. Даже если этот запас наполовину состоит из мата, а автор убедительнее всего может писать о быте заводчанина в регионе - что тоже может быть и литературно, и увлекательно, и глубоко. Текст - это не только структура. Это не формула (хотя как раз формульная литература себя отлично чувствует в ИИ, это же чистая математика). Автор - это не база данных, хотя многим и хочется такого упрощения, оно крайне удобно. Это психика, жизненный опыт, уникальный рисунок знаний, помноженный на насмотренность, травмы и триггерные точки; это нежность, злость, политические взгляды, профессия и социальная роль - да, это тоже данные, но присыпанные тем неуловимым, что отличает серый камень от воробушка. Вам же не придет в голову говорить, что они - одно и то же, да? Хотя издалека, конечно, очень похоже. Значит, в какой-то момент по этой линии всё и разделится. В этом нет ничего плохого, просто условия конкурсов и критерии победы было бы здорово прописать разные - как в чемпионате по подсчету в уме и на калькуляторе. Мне в конкурсах для людей хочется живого интеллектуального и эмоционального труда, который в эпоху ИИ уже сам по себе превращается в объект искусства. Хочется настоящей любви к героям и миру, которую автор может выразить своими словами. Да, наверное, так: текст - это любовь, выраженная своими словами. Это то же самое, что на день рождения получить от девяностолетней бабушки несколько неидеальных слов с ошибками и опечатками, которые написаны ее дрожащей рукой, потому что ей уже тяжело печатать на клавиатуре телефона, но она все равно печатает - ради вас. А не шлет по всему контакт-листу одинаковую копипасту стихов из интернета. В конкурсах среди нейронок (да и в смешанных тоже) - хочется честности и уважения к читателям - чтобы и они, и участники, и жюри одинаково понимали реальные правила игры и соблюдали их. Даже если это перформанс. Но я понимаю, что слишком многого хочу: правила игры ведь и в жизни тоже кое-кто не соблюдает. И при этом стабильно занимает первые места. А мы хаваем и не спорим.

Катя Тюхай очень трепетно и точно написала о разнице между ИИ-генерацией и авторской работой.

Давайте я покажу вам коллажик по "Дому на все стороны", а вы мне поверите, что это будет мистическое уютное (!) чтение ❤

Сколько раз от первого черновика до выхода книги можно сказать "всë, я закончила с текстом"? По моему опыту — где-то раз пять, а сейчас я на третьем. Серьезная редактура в шесть рук позади, текст ещё немножко подрос и обзавёлся эпилогом, чтобы все линии были закрыты. Осталось подсобрать нестыковки и почистить повторы, потом корректура — и тогда можно будет с легким сердцем отпустить "Дом на все стороны" в свободное плавание к читательским сердцам. Со следующей недели возвращаюсь к соавторским проектам, которые стояли на паузе, и в этот канал. Как ваша осень началась, друзья? Я выбралась из норы и хочу живого человеческого контакта 🥰

Лето нас покидает, дачный сезон тоже понемногу заканчивается, но ещё есть возможность подышать ароматом спелых яблок, насладиться вечерними прогулками в полях, впитать атмосферу загородной жизни и провести несколько дней в литературных беседах и работе над своими текстами в компании других писателей. Полина Бояркина устраивает на своей даче настоящую писательскую резиденцию уже на этих выходных, с 11 по 13 сентября. Осталось всего одно свободное место, которое, я считаю, надо скорее занимать! 🍊 Все подробности здесь: https://telegra.ph/Edem-na-dachu-06-22

Закончив с редактурой одной из самых сложных глав "Дома на все стороны" (буквально переписала её заново), имею вам сказать: моим редакторам надо ставить прижизненный памятник, целовать их золотые руки и платить им много денег, потому что они ВЕЛИКИЕ!

〰️"Девчонки умнее стариков" обсудили книги из номинации "Молодость" Ясной Поляны 〰️ В гостях у Наташи и Жени в этот раз литературные обозревательницы и члены жюри Арина Киселёва и Анна Токаренко, поэтому в спецвыпуске не только обзор всех книг-номинантов (хотя это основное!), но и: внутренняя кухня независимого жюри, критерии и проблематика прозы для молодых взрослых, особенности сборников рассказов, выбор издательства и формат, которые влияют на привлекательность книги и восприятие текста. Про "Дочерей Колыбели" тоже, конечно, сказали — хоть и чуточку, но собрали основное бинго: ☑️книга о сестринстве (ДА) ☑️это как человек-паук, только женщины (обожать!) ☑️похоже на "Рассказ служанки" Маргарет Этвуд (есть такое дело) ☑️лучше слушать аудио (да, но бумагу тоже покупайте пожавусто🥺) Подкаст на всех платформах

Удивились с Сашей Яковлевой, что рассылка РСЧС иногда начинается, как стихи. Саша предположила "шел сильный дождь, местами очень сильный, и люди шли, и мы конечно шли", а я дописал остальное: шел сильный дождь местами очень сильный и люди шли и мы конечно шли тянулся серый хвост автомобильный от светофора к краешку земли и август был стремительно недолог и где-то закрывая кабинет чуть-чуть грустил один метеоролог что он по долгу службы не поэт и крупный снег местами очень крупный и ураган местами просто шквал и трудный день местами очень трудный он называл не так как называл шел сильный дождь местами очень сильный и нес охапку с хворостом зимы дрожал виляя хвост автомобильный и следом шли несбывшиеся мы

📎"не договорилаааа" Вдогонку к посту о новинках — у Марины Кочан и Наташи Волковой выходит книга "Найти слова". Она о поэзии, о том, как вообще начать писать стихи (и что это под силу каждому), о вдохновении и поэзии вокруг нас. Предзаказ, конечно же, у любимой Поляндрии ❤️

Друзья, пока я вся в редактурах, преподавании и прочих своих работах, книжная жизнь бурлит и завозит нам контент❤️ У золотой моей Оли Птицевой буквально вчера вышли первые четыре эпизода книжного сериала "Провалы" На Яндекс Книгах. Он о людях, чья высокочувствительность — суперсила, а не слабость. Эстетика городских панелек гарантирована. Планирую провалиться в сериал на выходных и вам советую! У чудесной Тани Коврижки открылся предзаказ на роман "Смена тигра", там ещё на обложке фотография любови моей Таши Бобровой, ну это комбо! Автофикшн, заброшенный детский лагерь, механика квеста, в который погружается героиня, — и тигры, тигры. У роскошной Яны Миа гремит "Вальс-бостон" (в топе недели на Яндекс Книгах, например) — новеллизация мюзикла: о двадцатых, ростовских бандитах, и конечно, о любви. У восхитительной Вики Козловой открылся предзаказ на стимпанк фантастику о воздушных пиратах (это чтоооо вообще! сюда!) "Амина и проклятый корабль". А еще в эти выходные в Москве и Петербурге состоится благотворительный книжный фестиваль "Фонарь". В Питере, например, пройдет в легендарном Упсала-Цирке, и программа там божественная, как лекционная, так и мастер-классовая. Очень хочется приехать ❤️

Любопытный пост у Уны Харт, на который я смотрю из середины редактуры "Дома на все стороны", который задумывался как хиллинг и филгуд, но отрастил некоторую теневую сторону. Точно так же, как и главная героиня Ольга, между прочим! Примерив размышления Уны на себя и свои тексты, думаю, что мне как раз нравится комфортить читателя, но при этом иногда вбрасывать. Теперь чувствую себя массажисткой, которая время от времени надавливает на триггерные точки и наблюдает, как ничего не подозревающие расслабленные клиенты вдруг орут. Потом снова расслабляются. Потом снова орут🤩 Готовьтесь, в общем. Будем по возможности мягко и с комфортом прорабатывать триггерные точки, но не исключаю, что временами вам захочется поорать. Или посмеяться. Или и то, и другое одновременно. #домнавсестороны

Жюри номинации «Молодость» о книгах из списка 2026 года. Дина Озерова, литературный обозреватель: 📙 Иван Бевз. Супергерои для грустных. Азбука. Голоса, 2026 В детстве многие из нас мечтали обнаружить в себе суперспособность — научиться летать, останавливать время или перемещаться на любые расстояния. Но что происходит, когда чудо действительно случается, но ты уже не тот ребенок, который его ждал? Герои сборника рассказов «Супергерои для грустных» получают удивительные возможности: мальчик находит часы, позволяющие путешествовать во времени, девочка обнаруживает в себе силу, способную изменить весь мир, а обычный участковый верит, что он человек-паук. Но быстро становится понятно: любое чудо имеет цену, а быть героем гораздо сложнее, чем казалось в детстве. В своих рассказах Бевз обращается к поколению, выросшему на комиксах, фантастических сериалах и мечтах о большом приключении. Но вместо ностальгии по прошлому автор предлагает печально-ироничный взгляд на то, что происходит с этими мечтами во взрослой жизни. Постепенно рассказы в сборнике складываются в историю о том, что настоящая суперсила — научиться жить в мире, инструкций к которому не осталось. 📙 Ольга Птицева. Радиус хрупкости. Азбука. Голоса, 2026 Закрытый рабочий поселок, где все друг друга знают. Завод, вокруг которого построена не только экономика, но и вся жизнь. Новый класс, в котором роли давно распределены, а чужаков принимают неохотно. В таком мире оказывается старшеклассница Сеня и быстро понимает, что опасность здесь растворена в привычках, молчании и правилах, которые никто не решается нарушить. Пожалуй, именно поэтому «Радиус хрупкости» выходит за границы жанра «роман о школьном буллинге». Птицева исследует, как насилие становится нормой, если его слишком долго не замечать, и как замкнутое пространство моногорода усиливает это чувство безысходности. Писательница показывает сложную систему, в которой каждый герой оказывается одновременно свидетелем, участником и заложником происходящего. Получился очень точный роман о хрупкости — не отдельного человека, а целого сообщества, которое постепенно перестает замечать собственные трещины. 📙 Александра Яковлева. Дочери Колыбели. Marshmallow Books, Яндекс Книги, 2025 В мире «Дочерей Колыбели» магия — не только дар, но и часть системы, определяющей судьбы людей. Здесь существуют наузницы — женщины, способные создавать особые нити, в которых заключены память, защита и сила. Но вместе с даром приходит и контроль: общество решает, кому можно обладать властью, как должна выглядеть жизнь женщины и какое место ей отведено. Едва найдя выход из системы, героини оказываются перед вопросом: как сохранить себя, если мир вокруг требует подчинения? Александра Яковлева создает мистическую историю о взрослении и сопротивлении — в духе «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд и лучших молодежных дистопий. Здесь фантастический мир становится способом поговорить о вполне реальных вещах: о контроле над телом, цене свободы, памяти поколений и подлинном сестринстве. «Дочери Колыбели» — роман о том, как даже в системе, которая кажется нерушимой, всегда остаются те, кто пытается найти собственный голос. Список номинации «Молодость» 2026

Сходите на "Непокой" Леонида Шмелькова! Авторский мультфильм с чисто обэриутским градусом безумия и множеством отсылок на классику кинематографа (в том числе советского) — настоящее событие в нашем таком скудном прокате. Как мне сказали, когда звали на сеанс: к черту Нолана, сейчас идет кое-что поинтереснее )) Надо предупредить,что это очень сюрреалистично, порой мерзко, порой абсурдно, переполнено ключами, для которых может не найтись дверей. А в голом нарративе история простая: двое друзей уезжают из Москвы в пик массового исхода (ой, а что случилось) и попадают в придорожный отель с крайне назойливой хозяйкой, странными постояльцами и атмосферой лимба, из которого невозможно выбраться. Если выдержите до конца, промурашитесь от финального диалога и последнего кадра, я вам обещаю.

Лето, такое стремительное, полное тревог и забот, неумолимо заканчивается. Но ещё целый месяц впереди. Ещё можно успеть поплавать в озере, реке или даже море, погулять по лесу, съесть арбуз прямо ложкой из серединки, загадать желание на падающую звезду, понаблюдать за птицами — раскусить медовый август и выпить с донышка самые сладкие дни и ночи. А если поехать к магическим женщинам Марине Мельниковой и Алесе Атрощенко в лагерь для уставших женщин "Снова дикие", можно продлить себе лето еще на недельку. И это моя вам искренняя подружеская рекомендация! Йога на озере Селигер, творческие практики, баня, вкусная еда, природа и никаких головняков — что может быть прекраснее ❤️ Запись и все подробности — на сайте проекта.

⭐⭐🏡⭐⭐ Зашли в одну секретную мистическую кофейню на Васильевском, и так вышло, что сделали промо-съемку к "Дому на все стороны"

"Гороу́шна" в Смоленске — это не просто книжный фестиваль, а настоящий большой подарок всем нам. И писателям, которых привезли и устроили с максимальным комфортом и царским гостеприимством (хоть включай теперь в свой райдер спа — простите, ребята подняли планочку); и смолянам, которым этих писателей привезли (на всех площадках в оба дня было полно слушателей); и местным рукоделам, которых пригласили наравне с книжниками (считаю, очень хорошая идея!). Пожалуй, это один из лучших фестивалей, на котором я была, и точно самый душевный. "Сделали, как для себя" — точно про "Гороу́шну". В большой любви и благодарности к организаторам (вы невероятная мощь и силища!); к королеве звука Яндекс Книг, роскошной Лизавете Никишиной (есть с тобой сэндвич на лавочке — один из самых трепетных моментов фестиваля❤️); ко всем читательницам, которые пришли подписать "Дочерей Колыбели"; к коллегам-писателям, которые были со мной на паблик-токах и не только. И, конечно, много теплых чувств у меня к самому городу. Честно, очень надеюсь вернуться в Смоленск уже просто так — чтобы неспешно гулять по холмам, вкусно есть и смотреть на старинное красивое. Да что уж, и на следующий фестиваль буду счастлива приехать, лишь бы случился вновь! Так что долгие лета команде "Среда.Центр", независимому книжному "Искатели" и самому фестивалю❤️

На фоне вчерашних новостей самое время напомнить, что с 30 июля стартует новый поток курса по янг-эдалту "Бумажные сердца" от школы "Бэнд". Уже традиционно проведу там две лекции — о создании той самой атмосферы и о тонкостях чувственных сцен. Будем учиться писать так, чтобы попадать и в списки литературных премий, и в сердечки читателей ❤

«Дочери Колыбели» в коротком списке Ясной Поляны в номинации «Молодость». Пока я в несколько шоковом состоянии осознаю масштаб (фэнтези в Ясной Поляне! Ещё и мною написанное, ещё и в такой бомбезной компании), порадуйтесь за Дочерей и за меня, что ли ❤️

Уже изучаю прогноз погоды в Смоленске на выходные и придумываю, какие концертные платья возьму с собой, ведь выступлений намечается целых два: • в воскресенье, 26 июля говорим о книжных сериалах с Лизой Никишиной, Ксюшей Буржской и Исламом Ханипаевым; • а в субботу, 25 июля, я сама модерирую паблик-ток о любви к фэнтези в компании писательниц Яны Ткачёвой, Кати Ландер и Ульяны Черкасовой. В свободное время надеюсь не только другие классные выступления слушать, но и красивый город смотреть.)