ПЕРЕЗАГРУЗКА. púmma
前往频道在 Telegram
显示更多
未指定国家未指定类别
403
订阅者
-224 小时
-147 天
-6030 天
吸引订阅者
十月 '2610月 '26
十月 '260
在0个频道中
九月 '26
+3
在0个频道中
Get PRO
八月 '26
+32
在8个频道中
Get PRO
七月 '26
+23
在5个频道中
Get PRO
六月 '26
+754
在13个频道中
Get PRO
五月 '26
+15
在16个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 07 十月 | 0 | |||
| 06 十月 | 0 | |||
| 05 十月 | 0 | |||
| 04 十月 | 0 | |||
| 03 十月 | 0 | |||
| 02 十月 | 0 | |||
| 01 十月 | 0 |
频道帖子
| 2 | Разрыв всех моих союзов на этом канале, включая семейник. В течении дня я скину вам новый канал и новый список допов все в готовом виде. | 35 |
| 3 | Какой интерактив хотите? Шиппы/асс? | 3 |
| 4 | sticker.webp | 6 |
| 5 | Газуйте. | 2 |
| 6 | sticker.webp | 2 |
| 7 |  +1ㅤㅤ?¿ KISS / MARRY / KILL ?¿ | 2 |
| 8 |  ㅤㅤ👻 > INTERACTIVE \ SPIKES
RP ✦ ' rk ( eng name ) willy-churl
мест : 4 ?¿ бронь : ⭐ | 9 |
| 9 | sticker.webp | 67 |
| 10 |  Ты слышишь, как затихает город на той стороне горизонта? Здесь, под тяжёлыми сводами вековых деревьев, время течёт иначе. Влажный воздух пахнет дикой зеленью, дорогим табаком и крепким виски, чей янтарный оттенок едва различим в полумраке. Неоновые лучи разрезают эту изумрудную темноту, словно лезвие ножа, оставляя на коже бледные отсветы.
«В этих зарослях выигрывает не тот, кто осторожничает, а тот, кто ловит кайф от мысли, что всё может рухнуть в любую секунду».
В этих диких, удушливых джунглях, где неоновый свет с трудом пробивает плотную крону деревьев, одиночество равносильно гибели. Здесь каждый шорох — это вызов, а каждый силуэт в темноте — потенциальный враг. Или тот, ради кого твое сердце начнет биться по-настоящему.
Мы не ищем легких путей и случайных попутчиков. Мы ищем тех, с кем разделим эту территорию. Тех, чьи хищные очертания угадываются в темноте, и чья верность не вызывает сомнений.
С этого момента Химмельские выходят на тропу тотальной охоты вместе с @ssexpumma | 58 |
| 11 | sticker.webp | 43 |
| 12 | СЫНОЧКИ КОРЗИНОЧКИ. | 68 |
| 13 | sticker.webp | 67 |
| 14 |  🍃🍃В маленьком городке жил
🍃🍃 часовщик по имени Пумма. Он обожал точность и порядок, но его сын был воплощением хаоса. Он хотел летать, писать стихи и видеть мир за пределами туманного берега.
Когда Виндел исполнилось 18, он уехал, оставив отца в окружении вечного тиканья. Прошло десять лет. Виндел вернулся не героем, а человеком, который потерял себя. Он вернулся с разбитым сердцем и ощущением, что время — его главный враг. Он сидел в своей старой комнате и чувствовал, что между ним и отцом пролегла пропасть, которую невозможно заполнить разговорами. Они почти не общались: Пумма был немногословен, а Виндел боялся, что его неудачи будут звучать слишком громко в этой тихой мастерской.
Однажды вечером, когда шел проливной дождь, Виндел зашел в мастерскую. Пумма сидел за верстаком. Свет лампы выхватывал из темноты его сгорбленную спину и дрожащие руки.
— Ты вернулся, — не оборачиваясь, сказал отец. — Да, — ответил Виндел, замирая у порога. — мне нужно было немного времени.
Они просидели в тишине два часа. Виндел ждал вопросов от отца, но Пумма только точил крошечные шестеренки.
— Подойди. Здесь слишком мелкие детали. Я старею, Виндел. Мои глаза больше не видят то, что должен.
— Это не просто часы, — тихо сказал Пумма, передавая сыну пинцет. — Это механизм, который отсчитывает не секунды, а ритм. Как сердце. Если одна деталь встанет не на место, всё затихнет.
В тот вечер они не говорили о жизни. Они говорили о стали и о пружинах. Постепенно их общение превратилось в совместный труд. Отец учил сына терпению — умению ждать, пока механизм «привыкнет» к новому положению. Через несколько месяцев Виндел понял: его отец никогда не спрашивал его о неудачах не потому, что ему было всё равно, а потому, что он ждал, пока он сам «настроит» свой внутренний механизм. Он посмотрел на отца. Тот улыбнулся, и в этой улыбке было всё: прощение за ушедшие годы, гордость за сына и обещание, что время больше не будет их врагом. | 71 |
| 15 | sticker.webp | 48 |
| 16 | А ливей продажная. | 48 |
| 17 | МОИ ЛЮБИМЫЕ ДЕТКИ. | 56 |
| 18 | sticker.webp | 57 |
| 19 |  ㅤㅤ🌟 :: 🔤ew 🤩ead 🤩oul ㅤ👻
ㅤ @/ The boundary between life and death is just a game
ㅤㅤ @VINDLFM 来世 @ssexpumma | 53 |
| 20 | sticker.webp | 56 |
