خُمُود.

منذُ رحيلُكَ والأطفالُ يتكدّسونَ في رحمي. -عَطاء خَالِص

حياتي، اختياراتي، أخطائي، مشاكلي، وحدتي، كل هذا بإختصار لا يعنيك. - تشارلز بوكوفسكي

بعد رحيلك، أصبحت النوافذ تفتح على غرف أخرى، وأصبحت المرايا تعرض وجوهًا لا أعرفها. وضعتُ كوبين على الطاولة، مع أنني كنت وحدي، لأن يدي لم تتعلّم بعد أن الغياب يمكن أن يغيّر عدد الأشياء. في الصباح، وجدتُ الشمس تدخل الغرفة من دون أن تسأل عنك، وكانت تلك أول مرة أشعر فيها بأن الضوء قد يكون قاسيًا. ومع ذلك، تركتُ النافذة مفتوحة؛ فربما لا يعود الغائب، لكن الهواء يحمل أحيانًا شيئًا من العالم الذي كان يجمعنا ـ مصطفى جعفر