Тухарели у аппарата

Картинка в “УСКОЛЬЗАЮЩЕЙ КРАСОТЕ” Бернардо Бертолуччи — это Тоскана. Каждый кадр — реклама итальянской мечты: кипарисы, закаты, оливковые рощи, идеальный свет. Герои стоят строго по правилу третей. 🍃 Композиция безупречна до стерильности: всё разложено по полочкам, никакой случайности, никакого воздуха. Фильм настолько красив, что сюжет кажется лишним. При создании дока “ПОХИЩЕННАЯ КРАСОТА” я вдохновлялась этими великими кадрами. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

[КАК ОЖИВИТЬ МУЗЕЙ ДЛЯ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ СЪЁМКИ: УРОК «ПОХИЩЕННОЙ КРАСОТЫ»] Когда мы готовим съёмки в музеях я снова и снова сталкиваюсь с одной и той же проблемой. Музей — это идеально выстроенная статика. Золотые рамы, застывшие экспонаты, симметрия залов. Всё красиво, но мёртво для камеры. Мне нужно было найти движение, что ворвётся в застывшую архитектуру, нарушит симметрию, заставит зрителя дышать вместе с ней. Красный цвет — как яркое пятно — превращает статику в историю. Чтобы оживить музейную съёмку, нужно всего три вещи: 🔴ДВИЖЕНИЕ Не просто панорама, а человек, идущий или бегущий через залы. Он — «человек-крючок», за которым глаз зрителя проникает в пространство. 🔴 ЦВЕТОВОЙ АКЦЕНТ Один яркий предмет [красное платье, синий шарф, золотой зонт] на нейтральном фоне создаёт композиционный взрыв. 🔴 ЗВУК ШАГОВ Шаги, эхо, звон каблуков по мрамору — звук делает пространство объёмным, разбивает тишину. В нашем документальном фильме «ПОХИЩЕННАЯ КРАСОТА» [не путать с фильмом Бертолуччи «STEALING BEAUTY», хотя, если перепутаете, мне будет приятно] мы снимали в движении. «КРАСОТА» бежала через анфилады. Камера следовала за ней, и музей переставал быть склепом — он становился живым организмом. Если вы снимаете в музее — не ставьте героя перед картиной. Пусть он идёт, бежит, останавливается, снова идёт. Пусть его движение станет нитью, которая сшивает статику экспонатов в единый кинематографический опыт. Музей — это не декорация. Это пространство, которое можно заставить дышать. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

Кадры из документального фильма «ПОХИЩЕННАЯ КРАСОТА». Режиссёр — сами знаете кто. Автор сценария — Анжела Изудинова. Продюсер — подруга Камила Макарова. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

[75 ЛЕТ АЛЕКСАНДРУ СОКУРОВУ: РЕЖИССЁРУ, КОТОРЫЙ НАУЧИЛ НАС СЛЫШАТЬ ТИШИНУ] Его фильмы — это не просто кино. Это медленное, почти медитативное исследование человеческого одиночества, власти, памяти и того, как ландшафт прорастает в душу. Сегодня ему — 75. Сокуров для меня — не только режиссёр, а мыслитель. Александр Николаевич учит нас не скользить взглядом по картинке, а всматриваться, вчувствоваться, слышать паузы между словами и рефлексировать. Спасибо за то, что напомнили: кино — это не развлечение. Это способ дышать. @sokurov_spb 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

[КАК СНЯТЬ КОСМОНАВТА НА ЛЬДИНЕ БЕЗ ИИ: ИСТОРИЯ ОДНОГО БЕЗУМИЯ] «Очередная нейросеть?» — подумали вы. — «Опять ChatGPT нагенерил бред про космонавта на льдине». А вот и нет. Это фотограф из Санкт-Петербурга Никита Шарпан @nikitasharpan — человек, который не генерирует, а создаёт. Вручную. Без промтов и диффузии. Пока другие пишут «нарисуй космонавта на айсберге», Никита: 🧊 строит огромный картонный дом [нет, это не метафора]; 🧊 везёт оленя через полстраны [олень, кстати, не просил]; 🧊 едет в Мурманск, потому что «там льдина натуральнее». Эти фото ВКонтакте набрали 2,4 млн просмотров, 16,7 тыс. лайков и больше 700 комментариев. Люди пишут: «Вау, какой ИИ крутой стал!» Кстати, герой съёмки [тот самый космонавт] жив и здоров, хотя льдина могла треснуть. Но креативность победила законы физики. И знаете, что самое смешное? Это недорого. Всего-то: месяцы подготовки, аренда оленя, билеты в Мурманск, 40 кг стекла, тёплые сапоги и нервные клетки. Но кто считает, когда речь о креативе? Будьте как Никита. Не генерируйте — делайте. Руками. Ногами. Льдиной. А если не вывозите — хотя бы не пишите в комментариях «это фотошоп». PS. Никита, прости, но я украду твои идеи для своих фильмов. Ты круче «Интерстеллара». 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

КАК ЭТО СДЕЛАНО? 🔥 — НЕЙРОСЕТЬ — у неё сегодня креативный день. 💯 — ФОТОШОП — космонавта вырезали из «ГРАВИТАЦИИ», а льдину — из «ТИТАНИКА». 😍 — РЕАЛЬНОСТЬ — в наше время уже ничего не понять. Выбирайте & ставьте реакцию. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

[КАНЬЕ В ТБИЛИСИ!] Легенда — на месте и даёт концерт. Верим, что будет круче, чем в Стамбуле… Утром ещё можно было найти билеты по 12 тысяч рублей. Одна проблема — нужно успеть долететь до Тбилиси к 19:00. Канье Уэст известен тем, что: ⚫️ прерывал благодарственную речь Тейлор Свифт, чтобы объявить, что у Бейонсе лучший клип всех времён ⚫️ продавал кроссовки за 50 тысяч рублей, которые выглядят так, будто их собрали из пылесосов «Bork» ⚫️ баллотировался в президенты, забыв зарегистрироваться ⚫️ выпускал альбомы, которые сначала именовались «So Help Me God», а в итоге через 10 смен названий — релизились в состоянии «набросал и ладно» ⚫️ называл себя Иисусом [и нет, это не метафора] КАК КАНЬЕ СВЯЗАН С КИНО? Примерно так же, как я с балетом. Он снял несколько своих клипов [иногда там были слоны и обнажённые жёны], а ещё пытался стать режиссёром и обещал фильм, которого никто не увидел. Но главное — он сам превратил свою жизнь в бесконечный реалити-блокбастер. И это кино мы смотрим уже двадцать лет. Потому что Канье — это не просто человек, это культурный медиатор, который заставил моду, музыку и мемы работать на себя. Он придумал звук, который изменил хип-хоп, сделал кроссовки предметом искусства [даже если они похожи на пылесосы], и доказал, что гениальность и безумие — это один билет в первый ряд. Его альбомы переслушивают, его выходки цитируют, а его влияние чувствуется везде — от уличной одежды до церковных хоров. PS. Кстати, это видео снимал московский оператор — тот самый, который делал легендарные ролики про пухососы. Теперь снимает Канье. Карьерный рост, ничего не скажешь. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата

[ПОЧЕМУ Я МОЛЧУ, КОГДА ПИНАЮТ САРИКА] Николай Картозия выиграл суд у Сарика Андреасяна. 100 тысяч рублей отправляются в киноколледж, где учится самый смелый студент года. Тот самый, который спросил у Сарика: «А как вы относитесь к Тарковскому?» И получил честный ответ: «Терпеть его не могу». Мы все читали посты Картозии про Сарика хором. Ржали в голос. Фраза «раскадровка на лаваше» стала мемом, который теперь живёт отдельно. Человек умеет так прописать оппонента, что читатели аплодируют. Но если вдуматься: ведь можно изящно уничтожить человека словами? ▪️ И вот что странно. Мне стало жалко Сарика. Да, он ответил про Тарковского как отрезал. Да, он не любитель арт-хауса. При всём уважении к остроумию Картозии [а оно, честно, беспощадное] — в этой истории всё чаще ловишь себя на мысли: быть кинематографическим козлом отпущения — тяжёлая работа. И Сарик стал идеальной жертвой. Его можно пнуть — и никто не заступится. Сказать про него любую гадость — и зал рукоплещет. Написать про него: «У Сарика уникальный дар: его фильмы объединяют людей в ненависти к его фильмам» — и ты уже герой вечеринки. Но давайте честно: Сарик-то, конечно, злит многих — своими фильмами, своими заявлениями, своей манерой. Но гнать его в три шеи по каждому поводу — это уже не критика, а привычка. Спорт такой: «Кто смешнее приложит Сарика». ▪️ И вот я смотрю на эту историю и думаю: иногда лучше просто промолчать. Не потому, что Сарик прав. А потому, что когда ты пинаешь того, кто уже лежит, ты перестаёшь быть правым сам. Сарик, конечно, тоже не ангел. Но если мы превращаем человека в боксёрскую грушу, то становимся теми, кого сами же осуждаем. Каждый решает сам. Но иногда молчание — лучший аргумент. Даже если очень хочется пошутить про лаваш. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата

🧴 В Москве +30. Поэтому после злодейских пухосоов по Тверской поехали весёлые пивовозы. Это новый столичный триптих: робот, нейросеть и пивовоз. Иронично. Сюрреалистично. И очень по-нашему… ...И когда ты уже думаешь, что московский сюрреализм достиг пика, из-за поворота выезжают они. Самокатчики. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

[МИНУТКА «ГЕНИАЛЬНОГО» НЕЙМИНГА, ИЛИ ПОЧЕМУ РЕГИОНАЛЬНЫЙ БРЕНДИНГ — ЭТО БОЛЬ] Всё началось с «ЗОЛОТОЙ РУКАВИЦЫ» [см. фото]. Да-да, несколько лет назад мне вручили её за фильм про Шостаковича. С тех пор я не могу спокойно смотреть на региональные бренды — они звучат так, будто их придумывали в кружке любителей хоррора и логопедических пыток. Поехали по списку моих «любимцев». 💫 Лот №1 — издательство «РОДНОЕ ПЕПЕЛИЩЕ». Ребята, ну какое «пепелище»? У нормального человека это слово ассоциируется с вызовом пожарных, коротким замыканием или финалом «ИГРЫ ПРЕСТОЛОВ», где Королевскую гавань спалили драконы. Вы хотели подарить читателю уют родного очага, а подарили желание проверить, выключен ли утюг. 💫 Лот №2 — фестиваль «ЗОЛОТОЙ САУСРУКО». Мало того, что это имя среднестатистический зритель выговаривает только с третьей попытки, так ещё и звучит оно... специфически. Раньше фестиваль назывался «Адыгея, я люблю тебя», зачем его нужно было менять? 💫 Лот №3 — ООО «ОЛОЛО АЙНАНЭ». Кажется, они продавали напитки. Название напоминает боевой клич индейца из вестерна. Попробуйте прийти в Сбер с таким названием: — Здравствуйте, нам нужен кредит на развитие. Мы — «ОЛОЛО АЙНАНЭ». Знаете, что самое классное? В этом и есть наша главная суперсила — выживать и побеждать, даже когда нейминг пытается нас добить насмерть. Мы гордо носим «ЗОЛОТУЮ РУКАВИЦУ», пьём «ОЛОЛО АЙНАНЭ», читаем «РОДНОЕ ПЕПЕЛИЩЕ» и с радостью поедем на «ЗОЛОТОЙ САУСРУКО», если меня пригласят после этого поста. PS. Если вы узнали в этих названиях свою компанию — ничего личного. Просто сядьте и перечитайте свой брендбук вслух. Три раза. Если вам не стало смешно — значит, у вас отличная логопедическая подготовка. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

📍 БРОННИЦЫ. Магазин уют и стиль в атмосфере постапокалипсиса. Уют и стиль — это состояние души, а не промзоны, ребята! 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

[КАК СОВЕТСКИЕ СТЕКЛА ВЫНЕСЛИ КАННЫ 2026] Поздравьте меня, я — биоробот! Я проанализировала оптику всех 63 фильмов официальной программы Каннского фестиваля. Главный инсайт: советское стекло в тренде. ЦИФРЫ: ⭐️ Lomo Superspeed — 3 проекта [«DEATH HAS NO MASTER», «A GIRL’S STORY», «ULYA»] ⭐️ Lomo Standard primes — 1 проект [«YESTERDAY THE EYE DIDN’T SLEEP»] ⭐️ Ironglass Soviets — 2 проекта [«TITANIC OCEAN» & «FOREVER YOUR MATERNAL ANIMAL»] 🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍 ЛОМО — [Ленинградское оптико-механическое объединение] — советский завод, выпускавший киносъёмочные объективы с 1930-х годов. Наиболее известны серии — ОКС [объективы киносъёмочные стандартные] и — Lomo Superspeed [f/1.2–1.4, 1970-е]. Ironglass Soviets — это переработанные версии советских объективов, произведённые компанией Ironglass [Чехия]. Объективы Ironglass Soviets, как правило, базируются на стекле Lomo [ОКС, ОКС-1, ОКС-2, Юпитер и др.] 🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍 ИТОГО: 6 картин — 9,5% всей программы. Кажется немного? Для сравнения: это столько же, сколько у Angénieux [если верить первичной статистике], и заметно больше, чем у многих культовых брендов вроде Hawk/Vantage или ARRI Signature. Советское стекло прочно заняло свою нишу на Каннском фестивале. ▫️ Почему это важно? Потому что выбор Lomo или Ironglass — это не бюджетная необходимость, а осознанный художественный ход. Режиссёры идут за характером: за мягким контрастом, за «дышащим» боке, за неуловимым винтажным шумом, который не дают стерильно-современные линзы. В последние 10–15 лет Lomo пережили ренессанс на западном рынке — их активно заказывают для ретро-съёмок, клипов, независимого кино и сериалов. Они дают узнаваемую «советскую» текстуру без необходимости использовать дорогую плёнку. Кроме того, их цена (по сравнению с немцами или англичанами) намного ниже, что делает их бюджетным входом в мир винтаж-оптики. Соседи по списку — уважаемые ветераны: Cooke S4, Canon K35, Zeiss Super Speeds. Но именно Lomo привносит в кадр характер — ту самую плёночную душу, которую невозможно сэмулировать в DaVinci. Даже рядом с Leitz THALIA 65 и Panavision Primo 70 советская оптика не выглядит аутсайдером. Советская оптика — больше не секта гиков. Это мейнстримный выбор для тех, кто снимает кино на уровне A-list фестиваля. PS. В марте на выставке CPS я зашла на стенд Lomo. Мне показалось, что компания активно поддерживает «хорошее кино». Схема простая: Lomo готова предоставить бесплатно комплект объективов современной линейки на съёмки, если фильм им понравится, конечно же в титрах нужно будет указать «Снято на Lomo». Lomo — если я не права, жду от вас гневные комментарии. А если всё так — то сердечки. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

Знаете, чем Флоренция отличается от всех остальных городов мира? Здесь дорожные знаки — это отдельный вид искусства. 🤩 Приезжаешь — и вместо скучного «кирпича» тебя встречает Давид, который как бы говорит: «Дальше нельзя, там пешеходная зона, уважай ренессанс». Местные уже не замечают. Туристы сходят с ума. Мораль: Флоренция — единственный город, где правила дорожного движения сочинял Микеланджело. Главное — не засмотреться по дороге на эти шедевры и не проехать мимо Давида. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

«Сейчас говорят, что массовое создание киносценариев искусственным интеллектом — вопрос не далекого будущего, а настоящего. Объясняют это тем, что киносценарий — жанр вспомогательный, относящийся скорее к области ремесла, чем искусства, по крайней мере в отношении мыльных опер. Допустим. Принято. Не исключаю, что ИИ уже занимается также текстами для поп-музыки и шансона. Этот сегмент также сдаём без боя: не на этих полях даёт всходы наша культура».

— “ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЛО МАЙОРА ЧИСТОВА”. Водолазкин дал добро: сценарии мыльных опер, попсу и шансон сдаём ИИ без боя. Так как это ремесло, а не искусство. Принято, Евгений Германович. Корректировочка. Сдаём без боя всё, кроме сценариев региональных фильмов. Вот их GPT не напишет. Нейросеть не знает, как пахнет сено в Тверской губернии, почему в Саратове говорят «чё ты лыбишься» и как пахнет рыбокомбинат в Мурманске в июле. 💗 Региональное кино — это не ремесло. Это генетический код места. Его не сгенерировать по промпту. ФПРК держит строй. Пока мы решаем, кому что сдавать без боя, в Японии уже лауреат премии Акутагавы призналась — роман писала с ChatGPT. Премию не отозвали. Тухарели намекает: пустите ИИ на «мыло» — и он начнёт точить перо на «Большую книгу» [а это же уже про искусство, верно?]. А вот региональное кино ИИ не захватить. Хоть три «Акутагавы» подтвердят, что с ИИ можно. Гусляр Василий из райцентра нейросети не подчиняется. Штыки не чистим. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

ДЬЯВОЛ НОСИТ PRADA 2. Посмотрела. Гардероб Миранды стоит дороже, чем бюджет некоторых независимых фильмов. Про остальное сказать нечего. Досматривала с трудом. 🌷 ваш голос — моя поддержка Тухарели у аппарата 📹

[ПРО МЕМЫ: «6–7» ИЛИ ПОЧЕМУ ПУСТОТА ПРОДАЁТСЯ?] Знаете, я долго молчала и теперь готова признать: человечество нашло идеальный ответ на любой вопрос — это два взмаха ладонями. 6–7 [six-seven]. Давайте разберём, что за «6-7» и почему пустой жест собирает миллионы просмотров? Для начала вспомним хронологию триумфа пустоты: ⚫️ Skrilla выпускает трек «Doot Doot [6–7]» — никто не понимает, но все танцуют; ⚫️ Баскетбольный чувак кричит «six-seven» — и это подхватывают стадионы; ⚫️ TikTok делает жест вирусным — дети по всему миру теперь общаются как глухонемые балерины; ⚫️ Dictionary.com называет «6–7» словом года, честно признавая: «определения нет, но вы всё равно используйте»; ⚫️ И финальный аккорд — Папа Римский Лев XIV повторяет этот жест перед школьниками. 200 миллионов просмотров. Ватикан в шоке. Конспирологи всего мира ищут 67-й псалом [о победе добра над злом]. Смысл жеста: никакой. Иногда «так себе», иногда «да / нет / может быть», а чаще — заговорческий пароль «я в теме». 🙏 ПРИМЕНЕНИЕ В БЫТУ 🙏 — Как тебе бюджет на новый фильм? — 6-7! [читай: совсем копейки] — Сколько зрителей пришло на премьеру? — Стабильные 6-7! [читай: шесть бабушек и один пьяный гармонист] — Твой фильм получил приз? — Да, 6-7! [читай: то ли Гран-при, то ли премию «Золотой тапок»] Сегодня, пустота — это не недостаток. Пустота — это холст, а зритель сам заполнит её смыслом. PS. Чит-код региональным кинематографистам. Обязательно добейтесь, чтобы местный мэр повторил ваш жест на городском празднике — и ваш фильм в тренде. 6-7, господа. Другого ответа уже не будет. PPS. Прямо сейчас на ПМЭФ роботы учатся жесту года — тот момент, когда наука и религия сошлись на 6-7. 🌷 розыгрыш призов | буст каналу Тухарели у аппарата 📹

[ЭТО ПУХ — главный актёр второго плана, а ЭТО ПУХОСОС — его злодейский антагонист] Пост вдохновлён утренним рейдом пухососов по Москве и многолетней любовью к кадрам, где пух — не мусор, а художник. Давайте честно: тополиный пух — это проклятие аллергиков, но мечта оператора. Я как режиссёр заявляю: пух кинематографичен до мурашек. Он умеет делать кадр дороже, глубже и атмосфернее любого дорогого фильтра. Мы, режиссёры, специально ждём июня, чтобы вытащить камеры и снять то, что не купишь ни за какие деньги. 💬 ПУХ — это бесплатный спецэффект, который природа дарит нам раз в год. Он делает обычный двор — сказкой, промзону — постапокалипсисом, а романтическую сцену — пронзительной до мурашек. И тут приходят они. ПУХОСОСЫ. Пух — это сезонный актёр. Ему нужно дать сыграть главную роль, а потом уже вызывать бульдозер. Если увидите пухосос — снимите его. Через десять лет это будет документальное кино про то, как Москва боролась с поэзией. P.S. Только я собралась снимать фильм «МОСКВА 2026» и представила, как пухосос получает «Золотую пальмовую ветвь» за лучшую мужскую роль второго плана… как вдруг выяснилось, что никаких пухососов на самом деле не было. Всё это — нейросеть. Пухососы оказались плодом воображения алгоритма, который перепутал городское благоустройство с «БЕЗУМНЫМ МАКСОМ». 🌷 розыгрыш призов | буст каналу Тухарели у аппарата 📹

[ЧИТ-КОД: КАК РЕАНИМИРОВАТЬ СТАРЫЕ ФОТО ДЛЯ ФИЛЬМА] Друзья, признавайтесь, кто в доке не использовал старинные фото? Но есть проблема: фотографии тех лет выглядят так, будто их снимали на картошку. Зерно, царапины, разрешение — «угадай, кто на фото». ▪️ Вот вам шикарная программа imgupscaler.ai. Улучшает, повышает разрешение до 16К, делает из «архивного шума» — «архивный арт». Через 20 секунд генерации [сервис, кстати, думает быстро, даже на бесплатном тарифе]: ▫️ Лица стали чёткими. Теперь я вижу все детали. ▫️ Фон перестал плыть. ▫️ Цвета... Стоп, никаких цветов — фото же чёрно-белое. Нейросеть его не раскрашивает [это другой сервис], а просто доводит ч/б до состояния идеала. А теперь — ложка дёгтя. Бесплатный тариф даёт вам 5 генераций в день. Да, всего пять. Хватит, чтобы апскейлить одну ключевую сцену или фото для титров. Ну и за неделю можно накопить бесплатных генераций на целый фильм. СОВЕТ: ▪️ Пробуйте разные режимы: иногда «AI Upscaling» даёт слишком «гладкое» лицо [теряется фактура], а «Photo Enhance» сохраняет зерно, но убирает артефакты. imgupscaler.ai — реально крутая вещь, если вы работаете с архивами. Картинка 1940 года после обработки выглядит так, будто её снимали на современную камеру, но с правильным винтажным фильтром. 🌷 розыгрыш призов | буст каналу Тухарели у аппарата 📹

[ИМПЕРСКИЕ ДРАГОЦЕННОСТИ НА SOTHEBY’S: готовый сценарий для Netflix, пока без финала] Sotheby's открыл онлайн-просмотр аукциона «Artistic Luxury» — и там такое, что у наших музейщиков, когда это прочтут, начнётся коллективный тик. Я прошерстила каталог и делюсь самым соком. Это готовый сценарий для полного метра, причём сразу в нескольких жанрах. У нас тут и историческая драма, и детектив, и альтернативная история, и даже чёрная комедия. Всё, что осталось сделать — взять эти лоты и написать синопсис. Финал узнаем 17 июня, когда в Нью-Йорке это все уйдет молотка. 💎 Брошь Елизаветы Петровны [васильки, сапфиры, бриллианты, 1750 год] Старт: $40–60 тыс. 5,9 см счастья, пережившего балы, революцию, распродажу 1927 года, лондонскую антикварную лавку и полвека в чьей-то шкатулке. Теперь снова на торгах. Круговорот истории в природе. 💎 Брошь Екатерины II [серебро, бриллианты, приписывается Дювалю] Старт: $30–50 тыс. Малюсенький закрытый цветочек 4,1 см. Екатерина любила бриллианты, но для платья выбирала скромные букетики — чтобы не ослеплять собеседника. 💎 Колье Фаберже с аквамаринами [1911 год, мастер Хольмстрём] Старт: $400–600 тыс. Сибирские аквамарины, розовые бриллианты, лавровые веточки — 39 см роскоши. Предполагалось подарить немецкому кронпринцу в 1911 году, но колье «не выбрали» и вернули в кабинет. То ли Александра Фёдоровна решила, что немцы и так много получили, то ли кабинет просто пожалел 2650 рублей. В итоге национализировали, продали за валюту в 1930-х, а теперь выставил некий «Property of a Royal Family». Неужели принц Гарри не может закрыть ипотеку? 💎 Часы-треугольник Марии Фёдоровны [Фаберже, мастер Перхин, 1898] Старт: $70–90 тыс. Оранжевая эмаль, треугольный корпус, круговой циферблат. Стояли на столике в будуаре вдовствующей императрицы. Потом — на прилавке у антиквара. Теперь — в витрине Sotheby's. Итог: четыре предмета, три императрицы, одна общая судьба — быть проданными большевиками за валюту и всплыть через сто лет с ценником, который российским музеям не потянуть. Единственный шанс вернуть это в Россию — богатый меценат, который купит всё. Или краудфандинг «Купим императрицам по брошке». А то сейчас это уйдёт в частную коллекцию шейха или рок-звезды. PS. И напоследок хочу рассказать историю из своего фильма «ГОСПОДИН ВЕЛИКИЙ». В 2024 году в Германии на уважаемом аукционе всплыла икона «Распятие» Волотовского мастера. Предположительно XIV век — происхождение чистое: немецкая частная коллекция, все бумаги в порядке. А потом выяснилось: икона была вывезена нацистами из Новгорода в 1942–1943 годах, прошла через руки «штаба Розенберга», а после войны оказалась у пастора. «Чистый» провенанс — липа. Документы — подделка или просто умолчание. Я к чему? Провенанс — это не истина в последней инстанции, а лишь версия, которую продавец хочет, чтобы вы купили. Кстати в доме Пастора под Римом, вероятно еще много чего храниться, но это совсем другая история, держу её для своего будущего фильма. 🌷 розыгрыш призов | буст каналу Тухарели у аппарата 📹

Когда фотография становится не источником, а генератором — она перестаёт быть архивом и начинает быть живым веществом. Гуччи: взяли фото Роберта Лонго — сделали культовую рекламу. Мы: берём Хорунжия, Абазу, Плотникова, Михайловского и вплетаем в современное кино. И главное — не как музейные экспонаты, а как живые рефрены. Как у Гуччи. Только без рекламы костюмов. Оммаж русской школе фотографии. Не благодарите. 🌷 розыгрыш призов | буст каналу Тухарели у аппарата 📹