مرثئ نثرِيّة.

أخٌ واحدٌ يُغنيك.. عندما أدخلُ المطبخَ وأنا أدندنُ أغنيةً يبدأ معي الرقص، إن كان هناك مجالٌ لظلينا على إحدى الجدرانِ فهذا يعني أنه وقتُ المرح، عندما يكون شعري لأعلى فهو وقتُ صفعِ الرِّقاب! عندما أكون في قمةِ التَّعصُّب والغضب يكون وقتَ ثقلِ دمه واستفزازه، مزاجه دائمًا يحتملُ ميار رغم صِغرِ سنه عنها، نكاتهُ التي نحفظها عن ظهرِ قلبٍ نضحك عليها كل مرةٍ، خجله من توسيخِ طبقٍ وأنا أغسل الصحون! «ميمي» هذا الاسمُ اللطيف الذي لي على هاتفهِ، عندما رأيته أولَ مرةٍ استغربتُ كثيرًا وشعرتُ بالدفءِ طويلًا! لمحمد طابعٌ خاصٌّ في كل شيءٍ يفعله، لصورنا معًا أنا وهو، لأوقاتنا معًا، لهذا السباق على النقودِ المتبقيةِ من آخرِ رحلةِ شراء، لصباحِ الخيرِ التي يقولها لي، لابتسامته كلما إلتقينا في الممرِّ، لشرائِهِ الورودَ كلما رآني حزينةً، للكثيرِ جدًّا من التفاصيل.. أخٌ واحدٌ يعني كلَّ معاني الحبِّ والسند دفعةً واحدة.