гало

Сегодня продолжаем рассказывать о новом выпуске и знакомим вас с поэтической подборкой Натальи Игнатьевой «Именование городов». В ее текстах внимание к деталям растворяется ненадежным веществом памяти, а мир постоянно пересобирается под взглядом пристальной наблюдательницы пространств:

трудное дыхание поезда надувает горячий воздушный шар несколько часов оглядки в поисках шалящих детей или простуженных взрослых заканчиваются привычкой к не-удивлению пассажиры молчат прибытие открывается возвращением в без-связное прошлое осциллограммы взглядов протянуты по горячему перрону внимание готовится к интерьеру и экстерьеру скрытых садов

Читать целиком на сайте гало 🦋

Воздушный посев и новые выпуски — уже через неделю на «Чёрном рынке» Сидбомбинг или воздушный посев — это техника засева земли с помощью забрасывания специальных шаров из почвы и семян растений. Обычно она используется для восстановления растительности, но еще нам кажется, что это очень поэтическая практика — размещение чего-то потенциального там, где раньше этого не было. На воркшопе мы вместе слепим сидбомбы с семенами полезных для местных экосистем растений, расскажем про биоразнообразие и почитаем тематически близкие тексты из новых номеров гало — про растения, жизнь природного мира и рост. После воркшопа вы сможете забрать сделанные вами сидбомбы с собой и разместить их у себя во дворе или на городских пустырях. Воркшоп проведут: Анна Родионова — поэтесса, исследовательница, и Евгений Гаврилин — поэт, философ, соорганизатор вместе с Викой Рыжовой первых московских сидбомбинг-чтений. 4 июля 15:00 беседка напротив Ad Marginem Warehouse (Москва, Переведеновский, 18с3) регистрация и подробности 🪹

Мы публикуем не только тексты, но и гибридные работы, а также визуальные проекты. В дни летнего солнцестояния, после самой короткой ночи в году делимся визуальной серией The Black Sun of Autocracy Ники Сандлер из нашего нового выпуска. Исследуя артефакты Google Street View, художница находит странные отпечатки и случайные коллажи-химеры, в которых глобальное встречается с локальным, а небо — с землей. Смотреть всю серию на сайте гало 🦋

Сегодня делимся фрагментом романа Дарьи Трайден «Снежные дни сквозь года», выпущенного в издательстве НЛО. Текст разворачивается вокруг смерти значимой для автогероини фигуры — учительницы русского языка и литературы. Пытаясь собрать части эйдетической мозаики в параллели их жизней, рассказчица обращается к темам умирания, обновления и скорби. В главе «Голубой крокус», опубликованной в гало, находится пространство для внимания к растениям: от возложения цветов у могил и прополки кладбищенских сорняков до повседневного бытования с умирающими букетами и горшечными растениями.

Мне не бывает грустно от того, как умирают срезанные цветы. Их вялость, рыхлость и сухость — естественная, ожидаемая часть букета. С растениями в грунте не так. Я не люблю, когда мне дарят цветы в горшках — они, имеющие корни, с неповрежденными сосудами, способными к восходящему току, заключают в себе множество вариантов будущего. Они могут сбросить листья или образовать здоровый плотный бутон, нарастить новый побег или заболеть. Это налагает на меня ответственность, делает посредницей между жизнью и смертью.

Прочитать главу можно тут 🕸

Приступаем к обзорам публикаций нашего нового сдвоенного выпуска и предлагаем прочитать фрагмент из повести Кати Морозовой «X-сон». Вот что о нем пишет сама Катя: В первой главе повести «Х-сон» на сцене — текст начинается с описания театрального задника — располагаются действующие лица, луч прожектора высвечивает главного из них — ослепшего художника В.Б., придумавшего писать солнцем на холстах. Промелькнувшие на сцене рассказчица и стеклодув Освальд, очевидно, из других пространств, намекают на судьбу некоторых городов, ландшафтов и самого В.Б., который окончит дни, как и его реальный прототип — мы пока только предполагаем кто он — в Х-соне. В этом фрагменте только намечено будущее, смываемое водой, пока здесь правит солнце, выжигающее лагерь Пески. Продолжение впереди.

В.Б. грезил о головах, лишившихся своих телесных оснований и произраставших прямо из песка; это был вид, чья эволюция миновала стадию сосуществования с водой; это ошибка, монстры, что зародились в древних пустынях и проросли головами, раскалывающимися в конце жизненного цикла — от солнечной беспощадности и от света, ослепляющего единственный глаз, потому что, снова грезил, у этой песчаной формы жизни должен быть непременно один глаз, через которой в голову и проникает смерть солнца.

🪸 Читать на сайте гало

В медиа «гало» опубликованы первые главы романа Анны-Марии Ортезе «Игуана» — зовем на прогулку по виа Мандзони и приглашаем к чтению.

— Оканья! Прелестное название! — заметил граф, вытащив трубку изо рта; он сказал так, хотя в названии острова было нечто неприятное и горькое, нечто, что вызывало жалость. И добавил, словно робея: — Вижу, что на карте она не отмечена. — Нет, не отмечена, — сухо подтвердил Сальвато, — потому что… — он старался смотреть туда, где его глазам не встретится несчастная Оканья, — потому что, слава Богу, карты рисуют христиане, а они не опускаются до всякой чертовщины. — Ну что ты, мой дорогой, — ответил граф с доброй улыбкой, — нехорошо так говорить о несчастных. Если дьявол существует, Господь любит его больше, чем тебя и меня, будь уверен. И вообще, с чего ты взял, что остров принадлежит дьяволу?

🦎 Приобрести книгу Анна-Мария Ортезе за чтением комикса Topolino (итальянской версии «Микки Мауса») на фото Кьяры Самугео, Милан, 1953 год.

Долгожданная новость — публикуем наш следующий, сдвоенный выпуск (3+4) В нем вы встретите водовороты, течения и строгие линии памяти. Он получился полным не только внутренних рифм, но и контрастов. Открывая его, можно оказаться под солнцем посреди открытого океана, а можно обнаружить себя на улице слишком хорошо знакомого города. Фрагменты прозы перетекают в поэтические циклы, а те растворяются в эссе и визуальных работах, переводы с трех языков дополняют этот поток. Маршруты и правила навигации, как всегда, не даны заранее, но есть раздвоенный компас — ускользающее гало. В этом выпуске: ◗ Анна Гринка ◗ Патриция Хайсмит (пер. с англ. Фридрих Гельдерлин, послесл. Лера Бабицкая) ◗ Александр Колесников ◗ Наталья Игнатьева ◗ Евгения Суслова ◗ Астрида Нейманис (пер. с англ. Настя Волынова) ◗ Анна-Мария Ортезе (пер. с итал. Анна Ямпольская) ◗ niko✺c ◗ Ника Сандлер ◗ Дмитрий Сабиров ◗ Катя Морозова ◗ Татьяна Красильникова ◗ Дубравка Джурич (пер. c серб. Владимир Фещенко) ◗ Дарья Трайден ◗ Камилла Данги (пер. с англ. и послесл. Татьяна Красильникова) ◗ Окcaна Тимoфеeва (пер. с англ. Яна Маркова) 💧 Открыть с главной страницы

Обновление рубрики «вне сезонов»: фрагмент из «Топофилии» И-Фу Туана. Перевод этой классической для гуманитарной географии книги недавно вышел в издательстве «Новое литературное обозрение». Почему мы любим некоторые места? Почему туризм на самом деле не приближает нас к природе? Почему самые яркие впечатления от ландшафта обычно застигают врасплох? Туан касается всех этих вопросов, обращаясь к перцептивному восприятию человека, собственным наблюдениям, примерам из истории, живописи, поэзии. Работа Туана позволяет не только лучше понять свою включенность в разные локации, но и почувствовать надежду на обретение своего места, даже если кажется, что сейчас его нет. Мы публикуем фрагмент из главы 8 «Топофилия и окружающая среда». 🦋 Читать

Семь новинок от разных издательств, представленных на весенней ярмарке non/fiction, на которые мы советуем обратить внимание. Здесь нашлось место исследованию о любви к пространствам, поэзии, обитающей в расплавленных, рассеянных, таинственных и возможных местах, внимательной натуралистической прозе и роману о фантастическом острове и девушке-игуане. 🔵 Ярмарка пройдет до 12 апреля включительно в Гостином дворе (Москва).

Сегодня публикуем в нашей рубрике «вне сезонов» два цикла — две спусковые ссылки — из проекта Кирилла Шубина «А ТОЧКА Т ТОЧКА Д ТОЧКА» с авторским комментарием о мутациях, актантах, мусоре, приборах и отчисленных студентах. Проект представляет собой поэтическое исследование связей, сред, органики и письма с помощью гипертекста.

Не такое далёкое через очень далёкое. Микропаузы пенятся в полостях между засечками и гротеском, между переходами по ссылкам и, видимо, полуссылкам, бесконечно белой страницей вниз, что пугает воспоминания, что подсказывает обновить тело.

Часть этого проекта теперь вросла в цифровое пространство гало, часть — остается на отдельном сайте. Вы можете начать исследование с любой точки 🦋

В свежем 197 номере журнала «Новое литературное обозрение» вышла статья Алены Еременко о геокритическом исследовании текстов Шамшада Абдуллаева и Андрея Левкина. Пользуясь случаем собрали для вас небольшую подборку статей и обзоров из журнала, посвященных антропоцену, анималистике, гео- и эко-оптике. 🔵 Алена Еременко. Два случая «литературной климатологии»: незамеченные места у Шамшада Абдуллаева и Андрея Левкина 🔵 Андрей Логутов. Когнитивная экология лирики. Рецензия на книгу Sharon Lattig 'Cognitive Ecopoetics: A New Theory of Lyric' 🔵 Эндрю Кальп. Антропоцен исчерпан: три возможные концовки 🔵 Евгений Савицкий. Оберегать природу и защищать общество: о некоторых противоречиях в целях и методологии экологической истории 🔵 Вадим Михайлин, Екатерина Решетникова. «Немножко лошади»: антропологические заметки на полях анималистики Также в издательстве НЛО выходили книги с близкой нам тематикой: например, «Рынок удобных животных» Кати Крыловой, «Природа советской власти: экологическая история Арктики» Энди Бруно и сборник «Провоцирующие ландшафты». Скоро подробнее расскажем про еще одну пространственную новинку издательства 🦋

💧 В день борьбы за права женщин* устремляем наше внимание к нескольким фрагментам утопического у авторок, опубликованных в гало. Проективные пространства в их текстах cтановятся местами схождения критики и воображения. Мы публикуем их как пожелания или предсказания — возможно, какой-то из отрывков укажет вам новые маршруты освобождения и надежды.

В День книгодарения (и влюблённых) — подборка книг о чуткости и любви к природе. Некоторые книги в подборке доступны сейчас только в электронном формате, зато их можно подарить кому-то издалека. 🪼 «Жизнь в пограничном слое» Робин Уолл Киммерер: в книге сочетаются пытливое внимание исследовательницы ко мхам и описание удивительных отношений между жителями «пограничного слоя» и их соседями. 🪼 «Дневник соснового леса» Франсиса Понжа: поэтическое исследование деревьев и воображения о лесе. 🪼 «Сциапоника» Ильи Долгова: практико-теоретический дневник о парадоксах, волнениях и радостях растениеводства. 🪼 Натурфилософская проза Мориса Метерлинка «Разум цветов»: тонкие наблюдения над находчивой жизнью растений. 🪼 «Небесные верблюжата» Елены Гуро: импрессионистские заметки о хрупкости этого мира и нежности ко всему живому.

Отказаться от пейзажа, поговорить о призраках места, послушать птиц. Делимся с вами небольшим дайджестом близких нам событий, которые помогут начать воображать весну. Можно: 🔵 записаться сегодня на онлайн-ридинг с Настей Дмитриевской по теории призраков и начать думать о местах памяти и памяти мест 🔵 увидеть интегральные леса и забыть о классическом пейзаже на выставке в «Кооперативе Чёрном» 🔵 послушать-посмотреть крылатых жителей городских парков на зимней бёрдвотчинг-прогулке и узнать правила бережного взаимодействия с городскими птицами (что делать, если нашли раненую особь, нужно ли их подкармливать) 🔵 узнать о двойственности природы и экологии в индийской культуре на лекции в «Des Esseintes Library» До встречи!

Пока готовим следующий номер, рады рассказать вам о новой рубрике — 💧 «вне сезонов». В ней мы будем публиковать отдельные материалы, расширяющие контекст гало. Тут будут выходить обзоры, рецензии, коллективные циклы, фрагменты проектов, беседы и другие работы, не вошедшие в наши выпуски. Однако все они так или иначе связаны с другими материалами — стоит лишь приглядеться к тегам внизу публикации. ______ Сегодня делимся текстом Оксаны Васякиной «Осень» и рецензией Максима Дрёмова на него из экопоэтического номера дипломного проекта Оли Политико — журнала «..эз..». Ещё в номере можно найти тексты и комментарии Марии Земляновой, Лизы Хереш, Максима Дрёмова, Анны Глазовой, Анны Родионовой, Ильи Долгова, Данилы Давыдова, а также две беседы с основательницами «гало» — Лерой Бабицкой и Анной Родионовой. Прочитать весь номер, а также комментарий Оли про него можно по ссылке 🦋

Возвращаемся к вам с обзором одной из публикаций второго номера, о которой мы пока не рассказывали. Сегодня читаем и перечитываем минималистичный цикл Анны Фроловой «пережившие землю». В нем гипнотическая сосредоточенность соседствует с рассеянным вниманием, а наблюдение за природными процессами переплетается с чуткостью к себе и другим.

Сёстры доверенные рельефу собирают прохладу, воду. Редкое чувство встреченного, поко́я. Однолетние зéмли пишут солнце,      задетое за живое

Совсем скоро поделимся с вами первым материалом в нашей новой секретной рубрике. Остаемся на связи 🦋

Собрали анонсы мероприйтий, которые открывают новые формы разговоров о тексте, пространстве и природе* — разделяем с вами в эти осенние дни 🍄‍🟫 09.10 / 19:00 / Библиотека Гёте-Института (Москва) Лекция «Между воспоминанием и надеждой: о немецком романтизме», посвященная переосмыслению наследия Каспара Давида Фридриха в рамках открытия выставки «Постоянное и временное: в поисках места». Прочитает Сергей Фофанов. 10.10 / 12:30–13:30 / Новая Голландия (Санкт-Петербург) Лекция об экопоэтическом воображении «Обитать и теряться: литература о природе после конца природы». Прочитает Анна Родионова, соосновательница гало. 11.10 / 16:00–19:30 / «Узел» (Санкт-Петербург) Показ короткометражных фильмов, собранных вокруг размышления о границах человеческого и нечеловеческого. Кинопрограмму курирует Анастасия Лобанова, дискуссию проведет Катя Шишка. Совсем скоро вернемся с новостями о новом выпуске гало, а пока надеемся увидеть вас на мероприятиях выше или в других пространствах 🦋

🦋 В рамках завершившейся неделю назад Moscow Book Week провели паблик-ток о гуманитарных и художественных исследованиях пространства. Поговорили с гостями Des Esseintes Library о расположенных знаниях, неоднородности ландшафтов и ответственности. Спасибо, что пришли и были с нами! По итогам встречи делимся с вами кратким списком ключевых текстов, которые спикерки — независимая исследовательница гуманитарной географии Настя Дмитриевская, исследовательница энвайронменталистких стратегий в искусстве и литературе Алена Еременко и соосновательница гало Анна Родионова — упоминали в своих сообщениях: 🔵 Doreen Massey, For Space, 2005 🔵 Донна Харауэй, Расположенные знания. Вопрос науки в феминизме и преимущество частичной перспективы, 1988/2021 🔵 Йоахим Радкау, Природа и власть. Всемирная история окружающей среды, 2012/2014 🔵 С.П. Баньковская, Инвайронментальная социология, 1991 🔵 Джеймс Энгельхардт, Среда обитания языка: манифест экопоэзии, 2008/2025 🔵 Жан-Мари Шеффер, Конец человеческой исключительности, 2007/2010

гало на Moscow Book Week 14 сентября / 14:00 / Des Esseintes Library Пространства, в которых мы обитаем, никогда не нейтральны: они задают координаты нашим телам, способам мысли и режимам воображения. Те, в свою очередь, определяют способы воспроизводства мест, их наличие и наполненность. Как изучить эту взаимную, но непростую связь? В ходе дискуссии мы поговорим о гуманитарных и художественных методах исследования мест. Пустимся в путешествие от энвайронментализма, гуманитарной географии, геокритики, гео- и экопоэтики до инсталляций из прибрежного мусора, перформативных пригородных прогулок и скульптур из тумана. В дискуссии примут участие: Настя Дмитриевская — независимая исследовательница гуманитарной географии, преподавательница Школы дизайна; Алена Еременко — исследовательница энвайронменталистских стратегий в искусстве и литературе, редактор архива МСИ «Гараж», преподавательница РГГУ; Анна Родионова — исследовательница экостратегий в литературе, поэтесса, преподавательница Школы филологических наук НИУ ВШЭ, соосновательница медиа о тексте, пространстве и природе* «гало». Зарегистрироваться на мероприятие можно по ссылке 🦋

Сегодня читаем переводы текстов американской поэтессы и публицистки Адриенны Рич, подготовленные поэтессой и переводчицей Анастасией Ушаковой. В поэзии Рич исследовательское сосредоточенное внимание соседствует с непосредственностью чувственного восприятия, а природные образы переплетаются с вопросами социальной справедливости в нерегулярном ритме повседневной речи. Каждый новых подход к чтению этих текстов — это постепенное погружение, то самое, о котором сама Рич пишет в одном из стихотворений:

Я пришла чтобы исследовать место крушения. Слова — это причины. Слова — это карты. Я пришла посмотреть на нанесенный ущерб и на преобладающие сокровища. Я глажу светом моего фонаря медленно по краям чего-то более постоянного чем рыба или водоросли того, зачем я пришла: затонувший корабль, а не его история сама вещь, а не только миф

Прочитать подборку полностью можно тут 🕸