KNMN. Нам нравится смотреть 👀

Увы, финальные серии ощутимо проигрывают предыдущим, но забрасывают мостик во второй сезон, где, по идее, должны быть ответы на множество повисших в воздухе вопросов. Вот только нельзя сказать, что так уж хочется его поскорее увидеть. Всё-таки иногда загадки лучше оставлять неразгаданными (смотри недавнее «Закулисье реальности»).

На этой неделе на Apple TV+ завершилась «Бухта вдов» – мистическо-комедийный триллер о маленьком островном городке (с маяком!) в Новой Англии, написанный Кэти Дипполд («Парки и зоны отдыха»). Сериал практически мгновенно заработал народную любовь, — в Интернете его сравнивают как с «Твин Пиксом», так и с «Гравити Фоллс», о нем восторженно отзываются в соцсетях Гильермо Дель Торо и Хидео Кодзима. Логичным образом, его продлили на второй сезон еще до выхода финального эпизода первого. Но так ли хорош он на самом деле? Попытаемся разобраться.

Компания Amazon отказалась от почти готового фильма Луки Гуаданьино о главе OpenAI Сэме Альтмане Причиной стала угроза бизнес-интересам компании: инсайдеры сообщают, что Альтман, с которым Amazon разрабатывает совместные проекты, изображен в фильме не в лучшем свете. В официальном заявлении Amazon об этом, разумеется, ни слова:

Мы глубоко уважаем Луку Гуаданьино и восхищаемся им как титулованным режиссёром — не говоря уже о наших давних отношениях, которые мы надеемся продолжить. Мы считаем, что для фильма «Artificial» будет лучше, если его выпустит другая студия, и сейчас тесно сотрудничаем с создателями картины, чтобы найти для неё нового дистрибьютора.

Меж тем автор сайта Puck Мэттью Беллони, в свое время получивший доступ к ранней версии сценария, сообщает, что Альтман в истории Гуаданьино предстает «двуличным интриганом, который уводит OpenAI от ее филантропических истоков ради личного обогащения и обретения власти». Судя по всему, «Artificial» — кино в духе «Социальной сети», в которой Марк Цукерберг тоже изображен неоднозначным персонажем. Источник Puck сообщает, что фильм Гуаданьино оказался «значительно мрачнее» сценария Саймона Рича и первоначальной режиссерской презентации проекта. Посмотрев черновой монтаж, глава Prime Video и студии Amazon MGM Майк Хопкинс принял решение прекратить работу над картиной. Ранее в этом году OpenAI и Amazon объявили о масштабном стратегическом партнерстве, предусматривающем расширение использования Amazon Web Services компанией Альтмана, а также совместную разработку специализированных моделей ИИ. Сделка включала инвестиции Amazon в OpenAI на сумму $50 миллиардов. Хопкинс, таким образом, защищает бизнес-интересы Amazon, и остается лишь гадать, каким образом Гуаданьино умудрился, снимая явно заказное кино (вроде мегакомплиментарной «Мелании», на выпуск которой Amazon потратила $75 миллионов), в итоге выдать нечто такое, от чего в корпорации Джеффа Безоса предпочли тут же откреститься. С другой стороны, хорошо уже то, что почти готовое кино не законсервировали и не положили на полку навечно, а предложили другим дистрибьюторам, благодаря одному из которых мы фильм все-таки увидим.

Стивен Спилберг в рамках промо «Дня разоблачения» отвечает на действительно важный вопрос, Инопланетянин из «Инопланетянина» — он сухой или склизкий?

Трейлер ремейка «Комнаты», культового «самого плохого фильма на свете» Томми Вайсо, — теперь с Бобом Оденкерком, Кейт Сигел и Беллой Хиткот. Проект снят в рамках благотворительного проекта Acting for a Cause. Все сцены оригинальной «Комнаты» пересняли на «зеленом экране» за 12 часов, без подготовки и репетиций.

Джине Роулендс — 95. Вечная муза Джона Кассаветиса, женщина, навсегда изменившая представление об актерской игре за счет тотального погружения в каждую роль, привнеся таким образом в Голливуд метод предельно честного эмоционального реализма. В своих работах она стирала границы между актером и персонажем почти до неразличимости, бесстрашно исследуя всю палитру человеческих крайностей. Сам Джон Кассаветис говорил: «Ей не важно, насколько кинематографично выглядит сцена. Ей не важно, где стоит камера, не важно, хорошо ли она выглядит в кадре, — ей не важно ничего, кроме того, чтобы вы ей поверили. Она улавливает ритм жизни каждой своей героини, хотя никогда не сталкивалась ни с чем подобным. Когда в кино она готова убивать, меня поражает, с какой холодной решимостью она это делает». Героини Роулендс — сложные, надломленные, по-настоящему живые женщины, тревожно непредсказуемые и слишком, может быть, интенсивные в проявлении своих чувств. «Лица» — мучительный портрет мучительного брака; «Женщина под влиянием» — мучительная драма о психическом заболевании; «Премьера» — вновь мучительное и дотошное исследование женщины на грани нервного срыва. Всех этих героинь, впрочем, объединяло главное: это женщины, которые отважно пытаются справиться со своей потребностью любить, разобраться в том, как именно любить и куда, в конечном счете, свою любовь направить . В 2001 году в интервью The Guardian у Роулендс спросили, пересматривает ли она фильмы, над которыми работала вместе с Кассаветисом. Она ответила: «Мне это не очень-то и нужно. Если я захочу, то могу прокрутить их у себя в голове — от первого кадра до последнего».

Новые постеры «Надежды» На Хон-Джина (в российском прокате с 10 сентября) и «Ее личного ада» Николаса Виндинга Рефна (с 23 июля — на день раньше американского проката).

А вот нечто совершенно иное — трейлер «Горячей точки», польского киберпанка от режиссерки «Дочерей танца» (причудливого хоррор-мюзикла про русалок) и «Безмолвных близнецов» (не менее причудливого фильма про сестер, общающихся только на понятном друг другу языке) Агнешки Смочиньской. По сюжету в недалеком будущем обществом управляет разумный искусственный интеллект. Частный детектив расследует убийство и вскоре выходит на след подпольной группы сопротивления, настроенной подорвать власть цифрового повелителя. Личность детектива постепенно начинает распадаться, и окружающий мир погружается в гипнотический хаос и последующий коллапс. Премьера — в июле на фестивале Fantasia, в американском прокате — с 21 августа.

В постоянном выяснении отношений режиссёр вовсе не видит никакого выхода — довольно недвусмысленно он вкладывает в своих героев посыл о том, что иногда куда важнее выслушать, что тебе пытаются сказать. Бесхитростное кино о силе правды в эпоху пост-правды (или уже даже пост-пост-правды?), которое даже не кажется особенно старомодным, несмотря на по большей части отсутствующие в кадре по причинам конспирации смартфоны.

В мировом прокате идет «День разоблачения» — тридцать пятый (!) фильм Стивена Спилберга, для которого классик жанра блокбастера воссоединился с сосценаристом «Войны миров» Дэвидом Кеппом. В сети фильм ругают за радикальный гуманизм и аляповатые спецэффекты, а также подозревают всех авторов позитивных рецензий в лицемерии, но Артем Макарский с такой позицией категорически не согласен: Спилберг по-прежнему подкупающе искренен в своей сентиментальности.

🎬 На этой неделе в кино — корейский экшн-хоррор от режиссера «Поезда в Пусан» (писали о нем тут), историческая драма про высадку в Нормандию с Эндрю Скоттом и Бренданом Фрейзером, еще один фильм с Марком Эдельштейном и перевыпуск самого личного фильма Федерико Феллини. В сети — продолжения «Шугара» с Колином Фарреллом, «Агентства» с Майклом Фассбендером и «Дома дракона» с драконами, а также детективный триллер с Сэмом Уортингтоном и Бритт Лауэр из «Разделения». Отдельной строкой — международный фестиваль авторского кино «КАРО/АРТ» — «(про)свет», на котором покажут «Курочку» Дьёрдя Пальфи, (писали о ней тут), убойный гонконгский боевик «Живая ярость», который вовсю называют новым «Рейдом», классику Витторио Де Сики и Ингмара Бергмана, венгерскую анимацию из 80-х про котов и многое другое. Полную программу и расписание можно посмотреть тут. #премьеры

Уиллем Дефо украсил обложку Collectible DRY Magazine. В интервью долго не позировавший для журналов актер рассказал о том, что чем старше становится, тем больше происходящее вокруг похоже на чудо, что все еще очень любит знакомиться и работать с разными людьми, и что чем одежда практичнее и утилитарнее — тем лучше. #украсили

Уиллем Дефо украсил обложку Collectible DRY Magazine. В интервью долго не позировавший для журналов актер рассказал о том, что чем старше становится, тем больше происходящее вокруг похоже на чудо, что очень любит знакомиться и работать с разными людьми, и что чем одежда практичнее и утилитарнее — тем лучше. #укра

Очаровательный пенсионерский сериал «Бороуз» от братьев Даффер, Джеффри Эддиса и Уилла Мэттьюза закрыли сразу после первого сезона, что печально, но вполне предсказуемо, — судя по статистике просмотров его просто никто не посмотрел. А зря — Дмитрий Молчанов писал нам, что «Бороуз» это мощный удар по гнусному голливудскому эйджизму, то есть одно определенно доброе дело Netfflix за последнее время точно сделал.

Кейн Парсонс — о том, как создавались эффекты в Blender для «Закулисья реальности».

Пару недель назад на HBO завершились «Хитрости» — редкий пример сериала, который продержался пять сезонов, с каждым новым становясь только лучше. За эти самые пять сезонов «Хитрости» получили 12 «Эмми», включая «лучший комедийный сериал», и собрали огромную кучу гостевых камео — в диапазоне от Джимми Киммела до Сета Рогена. Шоу про совместную работу (и последующую крепчайшую дружбу) именитой стендап-комикессы Деборы Вэнс и самоуверенной молодой сценаристки Авы Дэниелс не только реабилитировал карьеру Джин Смарт, но и сделал звездой Ханну Эйнбиндер (вскоре ее можно будет увидеть, например, в «Подростковом сексе и смерте в лагере “Миазма”» Джейн Шенбурн). А еще — прославил трех шоураннеров: Люсию Аньелло, Пола В. Даунса и Джена Статски, показавших, с какой легкостью можно сделать амбициозную комедию, умеющую неожиданно обращаться к серьезным темам. «Хитрости» изящно сочетают высокую плотность шуток и глубокий интерес ко внутренней жизни своих персонажей, — из-за этого с ними хочется дружить, вместе плакать и смеяться, переживать все взлеты и падения. Такой интроспекции в жизнь героинь не чувствовалось, кажется, со времен «Девочек» Лены Данэм. Начавшись как комедия про разницу поколений, «Хитрости» довольно быстро перевели разговор в сторону вопросов любви и дружбы, уважения и сотрудничества, наследия и вечности. Шутки в сериале действительно смешные, но их абсолютное большинство рождается из боли: упущенные возможности, нереализованный потенциал, искупление ошибок, внезапное осознание того, что в жизни действительно важно и ради чего стоит жить. В первом эпизоде финального сезона Дебора прекрасно формулирует все это сама: «Я отказываюсь остаться в памяти других как человек, который сдался, или как та, кто убила лейт-найт шоу, или просто как какая-то истеричная женщина». Кстати, про лейт-найт шоу: «Хитрости» на протяжении всех своих пяти сезонов неизменно оставались крайне актуальным телевидением, а где-то — даже пророческими. Сюжетная линия о передаче, где руководство телеканала оказывает давление на Дебору, была написана до того, как было закрыто шоу Стивена Колбера и приостановлено шоу Джимми Киммела. В финальном сезоне Дебора оказывается связанной по рукам и ногам тем фактом, что той же медиакомпании принадлежат стриминговый сервис и различные СМИ (а это, в свою очередь, было написано еще до того, как компания Warner Bros. Discovery, владеющая HBO, была выставлена на продажу другим медиаконгломератам). «Хитрости» отстаивали важность комедии, даже несмотря на то, что сама индустрия с момента появления первоначальной идеи сериала радикально изменилась: выросло влияние YouTube, продолжило распадаться единое культурное пространство. Но сериал волновали далеко не только вопросы комедии: создательницы проекта давали своим героиням возможность искупления, наградив тем самым за тяжелую работу и огромную любовь, — как друг к другу, так и к своей профессии. «Наша задача в „Хитростях“ — говорить правду тем, кто обладает властью, и создавать сериал, который в первую очередь остается смешным, но одновременно отражает наши ценности и высказывается о том, что, как мы считаем, должно быть сказано в современном мире», — говорит в интервью Джена Статски. Все это у них получилось абсолютно блестяще. Будем скучать, а напоследок — прекрасные фотографии со съемок пятого сезона.

Пальфи обратился к модному тренду отказа от антропоцентризма — вслед за «Гундой» Виктора Коссаковского, «Коровой» Андреа Арнольд и «Иа» Ежи Сколимовского он выбрал своим главным героем не человека, а простую домашнюю птицу и сделал так, чтобы зритель её полюбил. Никаким слезовыжиманием тут, к счастью, не пахнет — это не душераздирающая в своей сентиментальности история, а своего рода духоподъёмное бытописание, куриный путь через тернии к звездам, то есть цыплятам.

Сегодня открывается летний фестиваль (про)свет от КАРО/АРТ. Фильм открытия — «Курочка. Пух и прах» от режиссера «Таксидермии» Дьёрдя Пальфи (в широкий прокат картину выпустят A-One уже в следующий четверг). Дмитрий Карпюк с удовольствием наблюдает за деревенской живностью и радуется удачному посылу — люди слишком много о себе возомнили, а природа без них не обеднеет.

Гарт Дженнингс, клипмейкер по первой профессии, вернулся к истокам и снял концертный док «Pulp: What Do You Do for An Encore?». Дженнингс известен как режиссер фильмов «Автостопом по галактике» и «Сын Рэмбо», а также анимационной франшизы «Зверопой». «Pulp: What Do You Do for An Encore?», по определению дистрибьютора:

«объединяет блестяще поставленное сценическое шоу на самой большой арене за всю историю группы — часть мирового турне в поддержку «More», первого альбома группы за 24 года, — с четырьмя десятилетиями ярких, ранее не публиковавшихся архивных материалов».

В качестве рассказчика выступит фронтмен Pulp Джарвис Кокер. В Mubi обещают нечто в духе классического рок-дока Мартина Скорсезе «Последний вальс» (1978) и культового концертного фильма Talking Heads «Не ищи смысла» (1984), снятого Джонатаном Демми.

Новинки интернет-проката этой недели: • «Давление» (историческая драма про высадку в Нормандии и британских метеорологов, предсказывающих штормы на Западном фронте, — с Эндрю Скоттом в роли главного метеоролога BBC и Бренданом Фрейзером в роли Эйзенхауэра) • «Подземелье» (невероятной красоты документалка про пещеры и подземные цивилизации, основанная на бестселлере Роберта Макфарлейна и озвученная голосом Сандры Хюллер) • «Никогда не меняйся!» (инди-комедия из конкурса Трайбеки про самый страшный ночной кошмар взрослого человека, — 35-летним выпускникам 2008 года приходится вернуться в среднюю школу) • «Шурале» (наш ответ фолк-хоррорам студии А24: мистическая драма по мотивам татарского фольклора про девушку, вынужденную вернуться в родную деревню, чтобы отыскать пропавшего в лесу брата)

Кену Лоучу — 90. Классик британского кино, на протяжении многих лет воплощающий на экране личные переживания о социальной несправедливости, лежащей в основе устройства государственной системы; один из основоположников «драматургии кухонной мойки» (направления соцреализма, повествующее о проблемах рабочего класса); обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского кинофестиваля, любитель виски и убежденный защитник Палестины. Поздравляем с юбилеем и перечитываем наши тексты про его относительно недавние фильмы: «Паб “Старый дуб”» и «Я, Дэниейл Блейк».

Снулые обитатели Нью-Хайд давно смирились с тем, что они никому не сдались. Родные, общество, государство просто оставили их доживать в разваливающемся здании. Однако постепенно нас подводят к мысли, что выпусти эту банду гиньолей на свободу, несладко придется уже «нормальным» людям. И только Пеппер рвёт, мечет и отказывается превращаться в ходячий овощ.

Спустя семь лет на AMC вернулся «Террор» — третья часть популярной антологии, поставленный по роману «Дьявол в серебре» Дэна Симмонса, книги с элементами сай-фая и нуара, содержащей любимые темы автора — давление государства на изгоев общества, занимательную конспирологию, игру сверхъестественных сил с постоянно меняющимся вектором. Тихон Кубов рассказывает, что получилось, а что не получилось в этот раз у авторов сериала.

Шутки про наркотики, шутки про секс, шутки про дерьмо, расовый юмор — фильм ставит галочки во всех нужных пунктах. Фан-сервис тоже на месте. Сам факт существования нового «Очень страшного кино» наверняка пробудит ото сна любителей комедий «старой школы», не оскверненных проклятой воук-культурой, но ждать какой-то неслыханной смелости от картины им не стоит.

В мировом прокате идет «Очень страшное кино-6». Создатели франшизы, братья Уайнс, вернулись, чтобы высмеять хайповые хорроры, «Битву за битвой», «Майкла», «Джона Уика» и многое другое. Мария Ремига сообщает, что фильм быстро мутирует в чистое скетч-шоу, но скетчи, к сожалению, работают через раз, а то и два — есть задорные, есть утомительные, но больше откровенно проходных.