Глас Z

🐓Телефонный звонок. Гудки. Щелчок. — Алло? Это… это же линия для связи с «тем светом»? Ну, типа того? Просто я тут лежу, и мне кажется, что я уже наполовину там. Слушай, оператор, не перебивай, у меня мало времени, да и крови много ушло. Я тебе сейчас быстро расскажу, почему ваши эти тактические штучки — это не просто понты для инструкторов на полигоне. Знаешь, что такое «золотой час»? В кино это когда герой бежит от взрыва. А у нас это когда ты лежишь в грязи, воронка от мины, нога не гнется, а жгут ты себе наложил еще на адреналине, но уже чувствуешь, как холод поднимается от пальцев к бедру. И вот тут начинается самое интересное. Это не про то, чтобы красиво перевязать. Это про то, чтобы не сдохнуть от того, что ты просто забыл, как дышать, потому что больно. Помнишь игру эту, «Хотлайн Майами»? Где ты в маске убиваешь всех подряд под музыку. Так вот, реальность — это когда ты — не в маске, а в маскхалате, и ты — не убийца, а тот самый парень, который ползет по коридору, истекая кровью. И тут важно не то, сколько у тебя патронов. Важно, сколько у тебя турникетов и гемостатиков в подсумке. Слушай сюда, гражданский. Тактмед — это не про то, чтобы быть «крутым». Это про то, чтобы твой напарник не тащил твой труп на плече, а тащил тебя живого. Это когда ты, контуженный, с простреленным бедром, сам себе закручиваешь ворот турникета, потому что знаешь: через минуту ты просто отключишься. Это когда ты жуешь таблетку от боли и улыбаешься, потому что знаешь — ты сделал всё правильно. Это как в той игре, где ты должен успеть нажать кнопку. Только тут кнопка — это твоя жизнь, и если ты замешкаешься, экран погаснет. Навсегда. Так что учись, пока я тут не сдох. Это не «наука для избранных». Это — жизнь. Всё, у меня тут шум, кажется, за мной приехали. Конец связи. И да… не забудь про жгут. Всегда. 🏝Hotline Posadka.Wrong Contract🏝

Завтра(вернее уже сегодня) планирую посетить выставку ВоинЭкспо 2026 Пофотографирую,что там будет,послушаем что интересного расскажут😄

Какой-то нефартовый Тарас, куда не приедет со своим шпицем - там сразу кондиционеры взрываются 🤷‍♂ Нужно гнать его отовсюду ссаными тряпками

Друзья! С 11 по 15 ноября я буду работать в Донецке. Создаю проекты в графике и реализме, большую часть композиций рисую от руки. Опыт 10 лет, медик (получаю высшее медицинское). Запись открыта! Писать @garpia_v

🕊 15.10 🇷🇺Крада. Подписаться.

Поздравляю дорого брата с его 9к Желаю как можно больше альтушку,творческого запала и всего самого самого наилучшего

На войне смерть не всегда приходит с грохотом и огнём. Иногда она приходит тихо — одной строчкой в чате, одним пустым местом в подвале, одной недопитой банкой Энергоса. Ты продолжаешь выполнять задачу. Улыбаться, когда надо. Говорить: «Нормально». Но внутри остаётся дыра, которую нечем закрыть. Потому что сослуживец — это не просто человек рядом. Это тот, кто видел тебя в худшем виде. Кто делил с тобой холод, страх, грязь и тишину между обстрелами. Кто знал, о чём ты молчишь. И когда таких людей становится меньше — война забирает не только их. Она забирает часть тебя. Мы помним. Мы продолжаем. Но каждый раз, когда кто-то не возвращается, что-то внутри навсегда остаётся там — на позиции, рядом с теми, кого уже не догнать.

Немного точной работы админа. Архив 2025 года Хлопцам запрещаем гулять по уже нашим землям.

Немного точной работы админа. Архив 2025 года Хлопцам запрещали гулять по уже нашим землям.

Я вернулся с войны. Но иногда мне кажется, что вернулось только тело. Здесь всё так, как я представлял там: горячая вода, чистая постель, знакомые голоса. Можно выйти из дома и не оглядываться на небо. Можно лечь спать, не думая, успеешь ли проснуться. Я столько раз мечтал об этой жизни — почему же теперь не всегда понимаю, как в ней жить? За столом спрашивают, буду ли я чай. Я отвечаю. Кто-то рассказывает, что сломалась машина, что на работе опять поругались. Я слушаю, стараюсь не выпадать из разговора. Эти люди мне дороги. Их заботы настоящие. Просто иногда между их словами и мной будто стоит толстое стекло. И тогда приходит мысль, которую стыдно произнести: я хочу обратно. Не под обстрел. Не в холод. Не к тому утру, о котором до сих пор не могу рассказывать. Я не хочу снова бояться и не хочу, чтобы кто-нибудь ещё не вернулся. Я хочу к ребятам. Услышать знакомое: «Ну что, живой?» Сесть рядом, передать кружку, помолчать. Там не нужно было долго объяснять, почему у тебя такой взгляд. Там знали, когда лучше не спрашивать. И я знал, что делать: кому помочь, что принести, кого сменить. Иногда здесь я стою посреди собственной кухни и не могу решить даже, с чего начать день. Дома мне говорят: «Теперь всё позади». Я киваю, потому что понимаю, чего они хотят. Они ждали меня. Боялись за меня. Им нужно знать, что я наконец здесь. Но как сказать, что для меня не всё позади? Что я могу смеяться вместе с ними, а через минуту вспомнить человека, который уже никогда не сядет с нами за стол? Что мне бывает неловко от самого простого счастья — от тёплого хлеба, от долгого сна, от того, что завтра у меня есть? Иногда кажется: вернуться туда было бы легче, чем объяснить всё это здесь. Снова оказаться среди людей, которым не нужны объяснения. А потом кто-нибудь из близких заглядывает в комнату. Просто спрашивает, не холодно ли мне. Оставляет дверь приоткрытой. И я думаю о том, как долго они ждали возможности задать мне этот обычный вопрос. Я остаюсь. Не потому, что всё прошло. И не потому, что больше не тянет назад. Просто мне хочется однажды быть дома целиком. Слушать разговор за столом и действительно слышать его. Просыпаться утром и первым делом думать не о том, кто остался там. Я пока не умею. Но очень хочу научиться.

В первую неделю октября 2024 года, при участии боевой группы Секира, был освобожден Угледар. Над этим работало множество подразделений на протяжении не одного года. Работа была долгой и очень тяжелой. Но оно того стоило. Жители города с отчаянной радостью получали российские паспорта. Сейчас над Угледаром развивается Российский флаг. Благодарим всех причастных! Помним погибших. Боевая группа 🪓Секира🪓

После этого заявления в Киев прибыли представители всех 32 стран-членов НАТО. Как мухи слетелись. Совпадение? ВК     Max     ОК

Кому он там дрочил?

Самые лучшие и смелые люди,кого я знаю Самые верные Братья и настоящие войны. Наша земля всегда будет помнить ваш подвиг. И на месте пролитой крови вырастут алые цветы.

Возвращаюсь в дело Скоро будут новые истории про войну и наших хлопцiв

https://t.me/gooooydaaaaaaaaa Канал моего второго админа с хорошим чувством юмора Он очень хочет 100 подписчиков,помогите ему добить до 100,а то он станет 200

Сегодня отмечается День Учителя! Безусловно мы благодарны нашим школьным учителям, научившим нас «базе» и «основе», спасибо за ваш вклад в нас, как личностей! Но сегодня мы хотим поздравить еще ряд людей. Они были с нами с самого начала существования НАС, как подразделения, как «боевого организма». Наши Боевые Учителя! Товарищ Пират от окопов Никольского до подвалов угледарья, от полигонов до покровщины, каждый шаг делает нога в ногу с нами. Проводимые им занятия по боевой подготовке, по поведению в экстренных ситуациях в боевых условиях спасли и продолжают спасать наши местами пострадавшие задницы. Своими управленческими навыками он тоже с нами делится, так многие из нас сами стали занимать руководящие должности и передавать знания другим бойцам. Один из них - товарищ Фрейд. Начиная с пехоты и вплоть до командира отряда. Все это время Фрейд оставался на одной горизонтали со всеми бойцами. Он научил нас терпимости. К трудностям и к друг другу 🫂. Он научил нас выдержке, непоколебимой воле и исполнительности. Фрейд стал для нас примером ответственности и самообладания. Эти навыки оказались очень полезными в летном деле, что подтвердят наши учителя БПЛА. Товарищ Белый с первых дней службы начал погружаться в область БЛА, на тот момент только набирающую обороты. Изучая инженерные фишки, он учил и нас. Сейчас многие из нас могут соорудить что-то «интересное» и отправить «голубиной почтой» куда надо. Наряду с Белым нашими учителями по БЛА стали товарищ Сокол и товарищ Хулиган. Говорящий позывной Сокола оправдан - он искусный летчик и, отдаем должное, Сокол научил нас летать, как бы громко это ни звучало. А когда прогресс дошел до опты, дело в свои руки взял Хулиган. И тут ему не оказалось равных. Все вопросы по части применения опты непосредственно в работе адресовывались Хулигану. Нужно ли доводить, сколько полезного и интересного Хулиган нам поведал? Товарищ Егерь, неоднократно ловивших всякие железки своими телесами тоже успел научиться ‘кой-чему’. Он на «своей шее» ощутил необходимость знания тактической медицины и правил поведения в «красной зоне». Доводя до личного состава порядок действий на дорогах жизни, он научил бойцов внимательности и осторожности, так необходимых на переднем крае. Товарищ Кокс был первопроходцем в дронобойном деле. Как раз в те времена, когда и БЛА и АнтиБЛА были весьма не изучены. Кокс разобрался в этом «до каждого болтика», и, не смотря на технологические сложности, умудрялся доносить до нас принципы работы и логику действий, когда нужно было применять «дронобойные» навыки. Наряду с Коксом товарищ Нос тоже учился АнтиБЛАшному ремеслу, только это был РЭБ. Штуковина сложная, большая. РЭБ тогда только начинали применять обширно и не хватало специалистов. А у нас он был. И, хоть не всем дано разбираться в радио-технологиях, Нос смог передать нам свои знания и обеспечить нам «свободный горизонт». Товарищ Гор любил гулять там, где другие не любили. И нас он научил. Научил разведке. Научил ходить ТАМ и научил возвращаться. Гор научил нас замечать незначительные, казалось бы, детали, которые, как оказывалось потом, имели огромный вес в дальнейшей работе. Товарищ Хорс тоже научил нас разведке. Только с воздуха. Он был гением Мавиков, богом взрывчатки и повелителем зельеварения (пластид из палок и грязи). Он научил нас чинить оборудование в поле на коленке, собирать сбросы из того, что было под ногами. Он научил нас находчивости и изобретательности. Товарищи Учителя, наши наставники и боевые Братья! Спасибо за ваши знания, добытые потом и кровью! За терпение, которого вам так не хватает на наше обучение этим знаниям! Спасибо за то, что вы для нас делали и делаете! Это спасает нас от «последнего вздоха» и дает нам уверенность в нашей работе! Боевая группа 🪓Секира🪓