Планетяне

⠀⠀Эта птица ошибка Дизайнера или гениальное решение? ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Наше сафари по планете продолжается, и сегодня нам попался персонаж, глядя на которого невольно начинаешь подозревать вмешательство инопланетных дизайнеров. ⠀⠀Вот скажите, друзья мои, если бы у птиц устраивали конкурсы красоты — разве этот товарищ не унёс бы приз зрительских симпатий имени Фрунзика Мкртчана? По-моему, тут даже интриги бы не получилось 😊 ⠀⠀Перед нами китоглав (Balaeniceps rex). Названий у него хватает: английское «shoebill» буквально означает «туфляклюв», и, согласитесь, стоит дорисовать каблук — и получится вполне приличная обувь. Русское же имя звучит солиднее — китоглав, и тоже не на пустом месте: клюв действительно напоминает пасть усатого кита. ⠀⠀Если на минуту отвлечься от головы, птица, друзья мои, выглядит почти банально — что-то среднее между аистом, цаплей и журавлём. Но, увы или к счастью, игнорировать голову не получится: стоит взглянуть внимательнее, и сходство с пеликаном становится очевидным — тот же массивный клюв, только в более компактной версии. ⠀⠀Собственно, китоглав и относится к пеликанообразным, а сходство с аистами и журавлями — это уже классическая конвергентная эволюция. Забавно, что цапли на самом деле его родственники, так как тоже относятся к пеликанообразным, тогда как аисты и журавли — нет. ⠀⠀Обитает этот красавец в болотах восточной части центральной Африки — Судан, Кения, Танзания и окрестности. Рацион у него без лишних изысков: всё, что помещается в «туфлю», автоматически становится обедом — рыба, лягушки, рептилии и даже мелкие млекопитающие. Крючок на конце клюва помогает подцепить добычу, как аккуратным рыболовным инструментом. ⠀⠀Примечательно, что охотится китоглав с поистине буддийским спокойствием: может часами стоять в воде без движения, ожидая, пока добыча сама подойдёт. ⠀⠀И вот здесь, признаюсь, меня особенно зацепило: китоглав способен намеренно мутить воду или тревожить растительность, чтобы вспугнуть рыбу и заставить её двигаться — своего рода тактическая охота, а не просто ожидание. ⠀⠀Несмотря на удалённые и труднодоступные места обитания, статус у него уязвимый. И это, честно говоря, немного странно: цапли освоили почти весь мир, а этот господин предпочитает сидеть в своих болотах и никуда особо не стремится. ⠀⠀Таким бы клювом, друзья мои, да медку зачерпнуть… но нет — у каждого свои гастрономические приоритеты 🤔 Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #птицы

- А я тем временем продолжаю вести битву за право быть писателем. Топовые авторы ресурса Author.Today выдают по 24 романа в ГОД! (то есть пишут 2 романа в месяц). Естественно, ни один человек не сможет выдержать такого темпа, и нужно понимать, что это продукт нейросетей со всеми вытекающими последствиями: слабый сюжет и хромой русский язык. Тем не менее, эта лавина "творчества" просто растворяет в себе таких авторов как я, кто пишет два-три романа в год. На издательства надежды нет. Они не печатают романы как прежде по 100 000 экземпляров. Печатают около 1000 экземпляров и то, уже известных авторов. Новых авторов никто не ищет. Очевидно, цифровые форматы побеждают бумажный. Единственный способ победить хотя бы выжить – обзавестись собственной армией читателей, которым дорого именно твоё творчество. По моим подсчётам таких читателей должно быть около тысячи, чтобы как-то жить на литературный труд. В настоящее время мне далеко до армии, но уже небольшой отряд уже есть. А значит я не один! Как вы знаете, я открыл аккаунт в Бусти, где любой желающий может оформить ежемесячную подписку, чтобы поддержать моё творчество. Сумма символическая: есть подписки за 50, 100 и 200 рублей в месяц (каждый может выбрать ту сумму, которая не ударит по кошельку). Что подписчик получает взамен? Я планирую писать эксклюзивные романы, которые не будут публиковаться где-то в открытом доступе. Да и не просто планирую, а уже пишу. В августе я начал писать роман "Однажды на Джангале" и к этому моменту написал уже пролог и пять глав. Пятую я выкладываю сегодня. Это очень быстрый темп, и если мне удастся его удержать, я то роман будет закончен уже в ноябре. Естественно, следом я начну писать новый роман для своих подписчиков на Бусти. В идеальной картине мира, я вижу это как еженедельный журнал, в котором подписчики читают новые главы романов, а я для них пишу. На данный момент отряд моей поддержки уже достиг 48 добровольцев. До тысячи осталось совсем немного. И я загадал, чтобы достичь в августе числа 50! Есть ещё смельчаки, готовые рискнуть деньгами и купить кота Джангал в мешке? 😉 Роман ждёт вас тут: https://boosty.to/oskanov Спасибо всем моим "бустерам" за поддержку 🙌🏻 ❤️

⠀⠀Огненная саламандра – от алхимии до Брэдбери. Мировая слава скромного существа ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Трудно, пожалуй, найти более «раскрученного» героя фэнтези и алхимии, чем огненная саламандра. Речь, конечно, о вполне реальном создании, а не о книжной фантазии. ⠀⠀Вы наверняка встречали саламандру на страницах романов, в гербах, эмблемах и легендах. Даже одного из героев книги Джоан Роулинг «Фантастические твари и места, где они обитают» зовут Ньют Саламандер. Иронично, что «newt» по-английски означает «тритон». Получается почти Тритон Саламандров 😉 Уже чувствуется лёгкий алхимический каламбур. ⠀⠀Знакомьтесь – саламандра огненная (Salamandra salamandra). Та самая чёрная с яркими пятнами, будто кто-то щедро плеснул на неё расплавленным золотом. Именно этот вид стал источником большинства легенд. ⠀⠀Обитает она в лесах Европы, предпочитая влажные тенистые места и небольшие водоёмы со стоячей или медленно текущей водой. На территории России не водится, ближайшие популяции встречаются в Закарпатье. Любит сырость, тишину и прохладу – совсем не огненную стихию, как можно было бы подумать. ⠀⠀По внешности её трудно спутать: блестящая чёрная кожа и контрастные жёлтые или оранжевые пятна. Окраска действительно напоминает тлеющие угли, особенно у тех форм, где пятна насыщенно оранжевые. Небольшое, плотное тело, короткие лапы, внимательный взгляд – совсем не демон из пламени, а скорее осторожный лесной житель. ⠀⠀Примечательно, что легенда об «огненной» природе саламандры возникла из вполне бытовой сцены. Эти земноводные любят прятаться в сырых поленницах. Когда такое полено бросали в костёр, из щели внезапно выскакивала саламандра. Сырым дровам требовалось время, чтобы разгореться, и казалось, будто зверёк не только не горит, но и «управляет» пламенем. ⠀⠀Название «саламандра» связывают с персидским словом «самандар», где корень «сам» означает огонь. Средневековые алхимики были убеждены, что саламандры способны жить в пламени, а их лапки использовались как амулеты от пожара. Некоторые даже считали их живым воплощением стихии огня. ⠀⠀На самом деле это земноводные хищники, питающиеся насекомыми, мелкими моллюсками и ракообразными. Интересно, что их кожа выделяет токсичные вещества, защищающие от хищников, поэтому брать саламандру в руки – идея не лучшая. Магии в этом нет, зато есть вполне реальная химия. ⠀⠀И всё же культурный след саламандры впечатляет: от «Хроник Нарнии» и «Золотого горшка» Гофмана до романа Чапека «Война с саламандрами». У Рэя Брэдбери в «451 градусе по Фаренгейту» пожарные носят эмблему саламандры, а французский король Франциск Первый выбрал её своим символом с девизом «Nutrisco et extingo» – «Кормлю и гашу». Так что перед нами не просто лесное земноводное, а настоящий культурный феномен. И, согласитесь, для существа, которое боится пересохшей листвы, это довольно эффектная карьера 😊 Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #амфибии

⠀⠀Из-за суеверий люди почти уничтожили этот вид ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, ваш межзвёздный гид вернулся из очередной экспедиции и снова берётся за дело, продолжая рассказывать о самых странных и любопытных представителях этой планеты. ⠀⠀Сначала может показаться, что речь пойдёт о ещё одном крокодиле, но довольно быстро становится ясно: перед нами нечто куда более узкоспециализированное и немного нелепое на вид. ⠀⠀Сегодня речь пойдёт о гавиале (Gavialis gangeticus), одном из самых крупных крокодилов на Земле, который при своих размерах ведёт себя куда скромнее, чем можно было бы ожидать. ⠀⠀Обитает он в реках Индийского субконтинента, прежде всего в Индии и Непале, предпочитая крупные, спокойные водные системы с песчаными берегами, где можно греться и откладывать яйца. ⠀⠀Несмотря на длину более четырёх с половиной метров и массу, достигающую почти двух центнеров, гавиал не представляет серьёзной опасности для человека, поскольку питается в основном рыбой, что сразу снимает с него репутацию «речного монстра». ⠀⠀Его тело заметно стройнее, чем у других крокодилов, а длинные и узкие челюсти с вытянутыми зубами идеально приспособлены для ловли скользкой добычи, при этом такая форма делает его практически неспособным удерживать и убивать крупную добычу с толстыми костями, что резко ограничивает его как универсального хищника. ⠀⠀На кончике носа у самцов развивается характерный вырост, называемый «гхара», который используется во время брачных ритуалов, когда самцы издают звуки и пускают пузыри, привлекая самок. ⠀⠀Примечательно, что именно этот вырост стал причиной катастрофического сокращения численности: его объявили мощным афродизиаком, что привело к массовому уничтожению животных, и в какой-то момент их оставалось всего около семидесяти, после чего были приняты меры охраны, позволившие частично восстановить популяцию, хотя она остаётся фрагментированной и в целом уязвимой. ⠀⠀И в этом есть горькая ирония: животное, идеально приспособленное к своей нише, оказалось почти уничтоженным не природой, а человеческими представлениями о «полезных» свойствах, и теперь его будущее зависит от того, насколько последовательно эти представления удастся заменить реальной охраной. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #места

⠀⠀Гигантские кристаллы в сердце Земли ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Представьте себе мир, где кристаллы размером с автобус пронзают раскалённую пустоту, а стены светятся янтарным блеском, словно внутренности инопланетного корабля. Нет, вы не оказались в серии «Стар Трека». Это — Земля. И это реально. ⠀⠀Мексиканская пустыня Чиуауа известна в первую очередь как родина текилы и местность, где снимали спагетти-вестерны. Но под её сухой, выжженной солнцем поверхностью скрывается тайна, которое поражает воображение даже видавших виды учёных. Пещера Наика — словно фантазия алхимика, сошедшая со страниц старинного манускрипта. ⠀⠀Герой нашего сегодняшнего рассказа — Кристаллическая пещера, или пещера Наика (Cueva de los Cristales), расположенная на глубине почти 300 метров под одноимённой шахтой в Мексике. Она прославилась на весь мир благодаря своим гигантским селенитовым кристаллам, достигающим 11 метров в длину и весом в 55 тонн. ⠀⠀Селенит — это одна из прозрачных разновидностей гипса (сульфата кальция), отличающаяся слоистой структурой и мягким перламутровым блеском. Обычно он встречается в виде небольших полупрозрачных пластин, но в Наике природа дала волю фантазии. ⠀⠀Пещера была открыта в 2000 году, случайно — рабочими шахты, пробурившими вентиляционную шахту. До этого она была затоплена горячей водой, насыщенной минералами, и именно благодаря этому уникальному климату гигантские кристаллы могли спокойно расти на протяжении полумиллиона лет. Когда воду откачали — явился кристаллический лес. ⠀⠀Температура внутри пещеры достигает 58 градусов по Цельсию при влажности более 90%. Это делает пребывание внутри смертельно опасным для человека без специального охлаждающего скафандра и строгого ограничения по времени. Удивительно, но исследователи сумели адаптироваться к этим адским условиям и провести в пещере целый ряд научных миссий. ⠀⠀Примечательно, что в кристаллах были обнаружены древнейшие микроорганизмы, находившиеся в спящем состоянии более 10 000 лет. Учёные успешно «разбудили» часть из них, и теперь спорят, как именно они выживали без доступа к свету и питательным веществам. Это открытие вдохновило специалистов по астробиологии, ведь условия в пещере напоминают те, что могли бы быть на Европе (спутнике Юпитера) или под поверхностью Марса. ⠀⠀Пещера Наика стала объектом паломничества учёных, фотографов и охотников за чудесами, но попасть внутрь сейчас невозможно. После завершения исследований, шахту затопили снова, чтобы сохранить уникальный микроклимат и не допустить разрушения кристаллов. Место вернулось к своей дремлющей вечности. ⠀⠀Так что, если вы мечтали когда-нибудь погулять среди кристаллов в человеческий рост — вам придётся довольствоваться фотографиями. Или подождать, пока человечество доберётся до планет с подобными чудесами. А пока — пещера Наика остаётся одним из самых нереальных и внеземных уголков нашей весьма земной природы. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #места

⠀⠀Салют из океанской темноты ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня ныряем в мировой океан, который полон загадок, и вовсе не потому, что там затонуло грузовое судно, перевозившее миллионный тираж книг с детскими загадками 😆 ⠀⠀Представьте себе момент, когда в темноте глубины вдруг вспыхивает нечто яркое и почти праздничное, и учёные на секунду забывают, что у них в руках приборы, протоколы и отчёты, потому что мозг честно пытается понять — это вообще что сейчас было. ⠀⠀Знакомьтесь: медуза-фейерверк, или, если без поэзии, Halitrephes maasi, существо, название которого звучит куда спокойнее, чем первое впечатление от встречи с ним. ⠀⠀Обитает эта медуза в глубоких водах Тихого океана, и конкретно этот экземпляр был зафиксирован в районе архипелага Ревилья-Хихедо, вдали от берегов Мексики, на глубине около тысячи двухсот двадцати пяти метров — там, где солнечный свет уже давно не считается обязательным элементом пейзажа. ⠀⠀Внешне она выглядит так, будто кто-то перепутал биологию с пиротехникой: длинные нитеобразные щупальца расходятся во все стороны, создавая эффект огней салюта, и этих щупалец у медузы ни много ни мало — около семидесяти, по которым захваченная добыча поступает в основной колокол. ⠀⠀Примечательно, что всё это зрелище оказалось куда менее мистическим, чем кажется на первый взгляд: никакого собственного свечения тут нет, а весь эффект создаётся веществом, покрывающим колокол и каналы щупалец, которое необычным образом отражает направленный свет. ⠀⠀Если же на Halitrephes maasi не светить прожектором глубоководного аппарата, она выглядит совершенно непримечательно — прозрачной, студенистой и почти невидимой, как и положено порядочной глубоководной медузе, не рассчитывающей на внимание публики. ⠀⠀Открыли эту красавицу сравнительно недавно — в конце две тысячи семнадцатого года, накануне нового две тысячи восемнадцатого, когда дистанционно управляемый аппарат, занимавшийся поиском и съёмкой глубоководных форм жизни, неожиданно записал эти самые «вспышки», заставив учёных пересматривать отснятый материал кадр за кадром. ⠀⠀И хотя в интернете её быстро окрестили «морским фейерверком», мне, признаюсь, куда ближе другая ассоциация: корпус инопланетного звездолёта с инверсионными огнями двигателей, который просто на секунду включил подсветку в океанской темноте — и напомнил нам, что даже самые эффектные чудеса глубин иногда оказываются всего лишь удачно пойманным отражением света. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #прочее

- Друзья! Вышла очередная глава моего нового романа. Напомню, это научно-фантастическое произведение о приключениях на планете Джангал. Пользуясь своими знаниями биологии, я создал уникальный фантастический мир, в котором обитают загадочные и удивительные существа. Там и происходит увлекательная история, в которую не по своей воле попала героиня. Роман пишется для моих "бустеров" – людей поддерживающих моё творчество и канал "Планетяне". Присоединяйтесь к команде поддержки и помогите сделать "Планетян" ещё интереснее и лучше. Билет на Джангал стоит 50, 100 или 200 рублей (я создал три категории подписки). Разницы нет. Это просто суммы, чтобы каждый мог выбрать для себя посильный размер поддержки. Оформить подписку и почитать книгу можно тут: https://boosty.to/oskanov Спасибо всем, кто поддерживает мои старания по популяризации биологии и читает мои книги ❤️

⠀⠀Гриб, который дымит ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Ах, если бы я всё ещё верил в маленький народец вроде эльфов и фей, то при виде этих грибов решил бы, что передо мной их домики после шумной вечеринки. Стоят кучно, дымят спорами, вид имеют подозрительный — в общем, сказочная полиция нравов точно заинтересовалась бы. ⠀⠀А если увидеть такую сцену, фантазия уходит уже не к феям, а к гигантским слизням. Кажется, будто перед нами их странные полупрозрачные яйца, и один слизень уже начал выбираться наружу. На самом деле всё наоборот: это взрослые плодовые тела гриба, а слизень здесь просто гость, который решил заглянуть на грибной обед. ⠀⠀Знакомьтесь — дождевик грушевидный (Apioperdon pyriforme). Раньше его относили к роду Lycoperdon, поэтому в старых книгах и на некоторых сайтах ещё можно встретить прежнее латинское название Lycoperdon pyriforme. Но русское имя осталось очень понятным: форма у гриба и правда напоминает маленькую грушу. ⠀⠀Встречается дождевик грушевидный широко: его находят в Европе, Азии, Северной Америке и других регионах, а вот Антарктида, как обычно, портит красивую фразу «по всему миру». Растёт он чаще всего группами на гниющей древесине — на пнях, поваленных стволах и брёвнах. ⠀⠀Внешне это небольшие плодовые тела высотой до нескольких сантиметров, округлые или грушевидные, сначала светлые, потом желтовато-бурые и коричневатые. В основании у них заметны белые мицелиальные тяжи — ризоморфы, которыми гриб крепится к древесине. Молодой дождевик внутри белый и плотный, а по мере созревания его мякоть темнеет и превращается в споровую массу. ⠀⠀Главный фокус дождевика — способ расселения. На верхушке зрелого плодового тела образуется отверстие, и при нажатии, ударе капли дождя или другом толчке оттуда вылетает облачко спор. Отсюда и народная радость: тронул гриб — получил маленький лесной дымок. Только это не дым, конечно, а будущие грибы, отправленные ветром искать новую гниющую древесину. ⠀⠀Примечательно, что дождевик грушевидный — один из немногих дождевиков, которые регулярно растут именно на древесине. Многие похожие виды можно встретить на почве, а этот связан с пнями и валежником. Так что если перед вами целая россыпь маленьких «груш» на старом бревне, это уже важная подсказка для определения. ⠀⠀Со съедобностью здесь всё просто только на первый взгляд. Молодые плодовые тела с белой плотной мякотью считаются съедобными, но зрелые грибы, у которых внутренность начала желтеть, зеленеть или буреть, в пищу уже не годятся. Кроме того, дождевики можно спутать с ложнодождевиками, а это уже совсем другой разговор и совсем не тот случай, где стоит играть в грибную рулетку. ⠀⠀Так что дождевик грушевидный интересен не только своим сказочным видом. Его главное чудо — в том, как просто устроено расселение: лёгкий толчок — и тысячи спор отправляются искать новое упавшее дерево. Иногда целая жизнь начинается с маленького облачка, которое большинство людей даже не замечает. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #грибы

⠀⠀250 000 000 лет стабильности: рыба пережившая динозавров ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня поговорим о существе, которое словно выплыло к нам прямиком из глубины геологического времени. Иногда эволюция мчится вперёд, а иногда будто делает паузу — и в эту паузу попадает реликт. ⠀⠀Представьте себе рыбу, глядя на которую невольно вспоминаешь учебники про древние моря и «переходные формы». Кажется, ещё немного — и она выберется на берег, чтобы начать новую главу эволюции. Но нет, она спокойно живёт среди нас. ⠀⠀Итак, знакомьтесь — ильная рыба, или амия (Amia calva). Единственный ныне живущий представитель древней группы амиообразных, и потому настоящий биологический реликт. ⠀⠀Обитает она в пресных и слабопроточных водоёмах восточной части Северной Америки — от Великих озёр до побережья Мексиканского залива. Особенно любит заболоченные участки, заводи и тихие реки. ⠀⠀Внешне амия действительно напоминает древних кистепёрых: вытянутое тело, длинный спинной плавник, своеобразная «доисторическая» морда. Не сенсация — но ощущение, будто смотришь на живую иллюстрацию к триасу, не отпускает. ⠀⠀Примечательно, что современные амии почти не изменились со времён раннего триаса — это около двухсот пятидесяти миллионов лет назад. Их предки пережили массовые вымирания, а сама рыба сохранила способность дышать не только растворённым в воде кислородом, но и атмосферным воздухом: её плавательный пузырь выполняет функцию примитивного лёгкого. И вот тут особенно хочется вспомнить все разговоры о «выходе на сушу» — эволюция когда-то экспериментировала в этом направлении, а амия будто хранит память о тех попытках. ⠀⠀Кроме того, икра этой рыбы чёрная и напоминает по виду осетровую. Однако осетровая икра не считается кошерной, потому что у осетров вместо настоящей чешуи — костные щитки, которые не отвечают требованиям кашрута. У амии же есть обычная чешуя, поэтому её икра формально допускается к употреблению. ⠀⠀Интересно, что самцы ильной рыбы строят гнёзда на мелководье и активно охраняют кладку, защищая икру и мальков от хищников. ⠀⠀И получается любопытная картина, друзья мои: перед нами не просто «живая древность», а организм, который пережил сотни миллионов лет, почти не изменив общего облика. Эволюция шла вокруг него, перестраивала экосистемы и сметала целые группы, а амия просто оказалась достаточно удачной формой, чтобы не требовать радикальных перемен. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #рыбы

Существо, похожее на причёску Трампа Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, что делать, если в лесу вам вдруг встретилось существо, подозрительно похожее на сбежавшую причёску Дональда Трампа? Согласитесь, вы бы тоже как минимум замедлили шаг и присмотрелись 😊 И вот стоите вы, смотрите на этот комок шерсти и думаете: а вдруг это не шутка, а действительно чей-то парик отправился в самостоятельное путешествие? Но, как ни крути, любопытство берёт верх — хочется понять, что же там внутри. Перед вами гусеница фланелевой моли (Megalopygidae), и да, это не парик и не шутка природы, а вполне реальное насекомое. И если вы решите заглянуть под этот «мех», быстро поймёте — перед вами живое существо, а не сбежавшая причёска. Обитают эти создания в Америке — от Северной через Центральную и до тропической части Южной, предпочитая тёплые регионы, где можно спокойно маскироваться под плоды местных растений. Выглядит эта гусеница довольно внушительно для своего класса: длина может достигать нескольких сантиметров, тело полностью скрыто под густыми волосками, из-за чего она и напоминает пушистый комок. И, честно говоря, голова у неё не вызывает желания проверить её на мягкость. Если вдруг вам показалось, что это милое создание хочется погладить — лучше остановиться. Примечательно, что под этой «шерстью» скрываются ядовитые щетинки, которые впиваются в кожу и впрыскивают токсин, вызывая боль и раздражение. При этом такая внешность — не просто случайность: благодаря густым волоскам и окраске гусеница отлично маскируется под плоды местных растений, и вы можете пройти мимо, даже не заметив, что рядом сидит что-то живое. А после стадии куколки из неё появляются небольшие мотыльки — представители семейства фланелевых молей. Всего это семейство включает более двух десятков родов и множество видов, так что «причёска Трампа» — лишь один из вариантов этого странного дизайна. Вот такой у нас герой: существо, которое выглядит как шутка, но на деле быстро даёт понять, что трогать его не стоит — и, пожалуй, это тот случай, когда внешний вид не просто обманывает, а ещё и предупреждает. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #членистоногие

⠀⠀Тайная жизнь монстра из бездны: адский вампир ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас в гостях создание, которое словно нарочно собрало в одном теле всё, что должно было остаться в фильмах ужасов: тёмный плащ, зловещее имя, большие глаза и жизнь в океанской темноте. Но за этим образом скрывается не чудовище, а один из самых экономных и необычных выживальщиков морских глубин. ⠀⠀Судите сами: имя у него такое, будто он вот-вот выплывет из тьмы с клыками наперевес. Но стоит познакомиться с ним поближе, и выясняется, что перед нами вовсе не безжалостный охотник, а мирный обитатель глубины, который пережил большинство своих древних родственников благодаря весьма необычным приспособлениям. ⠀⠀Знакомьтесь — адский вампир (Vampyroteuthis infernalis). Несмотря на английское название «вампирский кальмар», это не кальмар, не осьминог и не каракатица. Настолько необычен этот моллюск, что образует собственный отряд — вампироморфов. А «адским» его прозвали за тёмную окраску и зловещую внешность. ⠀⠀Живёт адский вампир на глубинах примерно от шестисот до полутора тысяч метров, в так называемых кислородных минимумах — слоях океана, где растворённого кислорода настолько мало, что большинство крупных животных там просто не выживает. Именно эта почти безжизненная зона стала его надёжным убежищем. ⠀⠀Выглядит он тоже весьма необычно. Между щупальцами натянута перепонка, напоминающая тёмный плащ, большие глаза помогают улавливать слабейший свет, а кровь у него голубая. Вместо привычного нам гемоглобина кислород переносит гемоцианин — дыхательный пигмент, содержащий медь. Благодаря ему адский вампир способен жить там, где кислорода критически мало. ⠀⠀Примечательно, что привычный для головоногих приём с чернильной завесой у него отсутствует. В полной темноте океанских глубин чернила бесполезны, поэтому при опасности моллюск выпускает облачко липкой слизи, наполненной светящимися частицами. Этот миниатюрный «фейерверк» отвлекает хищника и даёт хозяину несколько драгоценных секунд на спасение. ⠀⠀Ещё одна защита — тысячи крошечных фотофоров, разбросанных по телу. Они позволяют создавать слабое свечение, размывающее силуэт животного. Такой способ маскировки называется контриллюминацией и помогает сделать тело менее заметным на фоне слабого света, проникающего сверху. ⠀⠀Но самое удивительное — его рацион. Вопреки своему названию адский вампир почти не охотится. Он медленно дрейфует в толще воды, собирая липкими нитями органические остатки: частицы погибших животных, обрывки тканей, крошечных рачков и другой «морской снег». Затем склеивает добычу слизью в плотный комок и спокойно съедает. Именно такая экономная стратегия позволяет ему прекрасно чувствовать себя там, где активному хищнику просто не хватило бы энергии для жизни. ⠀⠀Так что самым обманчивым у адского вампира оказалось его имя. Пока другие головоногие моллюски постоянно гоняются за добычей, этот древний обитатель океана уже больше ста пятидесяти миллионов лет живёт по собственным правилам. Иногда лучший способ пережить эпохи — не стать сильнее всех, а найти место, где почти никто больше жить не может. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #моллюски

⠀⠀Что такое "каланить" и чем это отличается от "тюленить"? ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня я предлагаю вам ненадолго выдохнуть и посмотреть на существо, при виде которого даже самый суровый человек невольно начинает улыбаться, а внутренний мимиметр выходит из строя. ⠀⠀Вы наверняка видели эти сцены: вода, спокойное покачивание, и кто-то пушистый лежит на спине, будто давно понял про жизнь больше нашего, а если рядом ещё и детёныш — всё, сопротивление бесполезно. ⠀⠀Знакомьтесь, калан, или морская выдра (Enhydra lutris) — зверь, обитающий у берегов Дальнего Востока России, на Камчатке, Курильских и Командорских островах, где океан холоден, а условия требуют особых решений. ⠀⠀Живёт калан в прибрежных водах, предпочитая мелководья и заросли водорослей, где можно и поохотиться, и отдохнуть, не тратя силы на лишнюю суету. ⠀⠀Внешность у него соответствующая философии: плотное тело, короткие лапы, выразительная морда и мех такой густоты, что зверю не страшна даже ледяная океанская вода. ⠀⠀Каланы обладают любопытным устройством лёгких, благодаря которому их тело работает как естественный плавательный матрас, позволяя спокойно лежать на спине в воде, не уходя под поверхность даже с детёнышем на груди. ⠀⠀Примечательно, что каланы — одни из немногих животных, использующих инструменты: они ныряют за плоским камнем, укладывают его себе на живот и разбивают о него раковины моллюсков, превращая собственное брюхо в обеденный стол. ⠀⠀Если тюленить — это просто валяться, то каланить — это валяться с подносом еды на животе, и, признаюсь честно, в этом образе жизни есть своя продуманная элегантность. ⠀⠀И всё же за этой идиллией скрыта печальная сторона: невероятно тёплый мех и природная доверчивость сделали калана желанной добычей, из-за чего вид едва не исчез, и теперь нам остаётся надеяться, что это существо, научившееся отдыхать прямо на волнах, всё-таки получит шанс делать это ещё долго. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #млекопитающие

⠀⠀Раффлезия: цветок, который отказался быть растением ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня отправляемся за самым большим цветком планеты — в индонезийские джунгли, под тяжёлый полог влажных реликтовых лесов, где пахнет листвой, сыростью… и иногда совсем не листвой. ⠀⠀Представьте себе: вы идёте по тропе и вдруг видите на земле багровый круг размером с колесо крупного внедорожника. Ни стебля, ни листьев, ни намёка на куст. Просто цветок, будто его принёс из своего мира великан и обронил в джунглях. ⠀⠀Это раффлезия Арнольда (Rafflesia arnoldii) — рекордсмен среди одиночных цветков. Диаметр превышает один метр, масса доходит до десяти килограммов. ⠀⠀Раффлезии — род небольшой, около тридцати видов. Обитают они в тропических лесах Индонезии, Малайзии, Таиланда и на Филиппинах. Все виды паразитируют на лианах рода Tetrastigma, развиваясь внутри их тканей и почти полностью завися от хозяина. ⠀⠀Цветок раффлезии — мясистый, багрово-красный, покрытый светлыми пятнами. Пять толстых лепестков образуют глубокую чашу с массивным центральным диском. Поверхность бугристая, складчатая, почти кожистая. Диаметр превышает один метр, масса доходит до десяти килограммов — и всё это лежит прямо на земле, без стебля и листьев. ⠀⠀Примечательно, что устроен цветок так, что насекомому легко попасть внутрь, но сложнее выбраться. Мухи, привлечённые запахом, ползают по внутренней поверхности, собирая на себя пыльцу. Пока выберутся — будут уже полностью «в работе». ⠀⠀Раффлезия — гиперпаразит. Её семена прорастают в тканях лианы-хозяина и развиваются внутри них, постепенно формируя систему нитевидных тканей, получающих питание напрямую из организма хозяина. Около полутора лет растение копит ресурсы, затем бутон медленно прорывается наружу, ещё несколько месяцев зреет — и лишь на несколько дней мир получает этот гигантский цветок. ⠀⠀После короткого цветения раффлезия быстро вянет и превращается в тёмную массу. Затем формируется плод с множеством мелких семян. Им предстоит попасть в подходящую лиану — иначе всё закончится, не начавшись. ⠀⠀И вот что меня поражает сильнее всего: раффлезия утратила почти всё, что мы привыкли считать признаками растения. У неё нет листьев, нет стебля, нет собственной зелёной «фабрики» фотосинтеза. Она живёт в теле другого организма и выходит в мир лишь цветком. Иногда кажется, что перед нами не просто экзотическая форма паразитизма, а осторожный шаг эволюции в сторону чего-то иного — будто граница между царствами живой природы не такая уж непоколебимая. Кто знает, возможно, миллионы лет спустя ботаники будут говорить о раффлезиях как о начале отдельной ветви, когда-то решившей жить по своим правилам. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #растения

Говорят, это задание вводило в ступор каждого третьего абитуриента. Кто разбил банку с вареньем?

⠀⠀Крупнейший сухопутный зверь в истории планеты? Возможно ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Мы привыкли связывать гигантизм с глубокой древностью — чем дальше в прошлое, тем больше кости. И всё же, если быть точными, самым крупным позвоночным за всю историю Земли является вовсе не древний ящер, а млекопитающее — синий кит. Уже один этот факт намекает: млекопитающих в вопросе размеров недооценивать не стоит. ⠀⠀Однако океанские исполины — это одно. А вот на суше мы словно по инерции продолжаем отдавать титул древним рептилиям. Между тем история Земли знала и сухопутных млекопитающих, размеры которых заставляют пересмотреть привычную шкалу «большой — очень большой». ⠀⠀Знакомьтесь — палеолоксодон, или прямобивневый слон (Palaeoloxodon antiquus). Да, именно прямобивневый: его бивни не закручивались дугой внутрь, как у африканских слонов, а тянулись вперёд почти по прямой. Иногда в реконструкциях ему «прикручивают» привычные загнутые бивни, но это уже фантазия скульпторов. ⠀⠀Обитал этот гигант преимущественно в Европе, хотя род палеолоксодонов был распространён шире — от Европы до Азии. Он застал человека и делил с ним плейстоценовые равнины и редколесья. Представьте: перед вами не просто слон, а слон, который словно вырос ещё на этаж. ⠀⠀Внешне он напоминал современного слона, но массивнее и выше. Череп отличался характерным выступом на темени, тело было мощным, а конечности — почти колоннами. Однако азиатские формы долгое время оставались загадкой: находки ограничивались фрагментами скелета. ⠀⠀Примечательно, что именно по размерам бедренной кости одного из индийских представителей рода учёные оценили его габариты. Расчёты показали высоту более пяти метров в плечах и массу до двадцати двух тонн. Если эти данные подтвердятся, перед нами самый крупный сухопутный млекопитающий за всю историю Земли. ⠀⠀Долгое время считалось, что азиатские формы ближе к азиатским слонам, и их изображали как «очень большого азиатского слона с прямыми бивнями». Это выглядело логично — до тех пор, пока не появились генетические данные. ⠀⠀Анализ древней митохондриальной ДНК европейских палеолоксодонов показал их родство с африканскими слонами. Это заставило пересмотреть представления о происхождении и внешности группы. Один фрагмент генома оказался убедительнее десятков реконструкций. ⠀⠀И вот здесь я каждый раз испытываю уважение: гиганты давно исчезли, но продолжают спорить с нами через кости и молекулы. Был ли азиатский палеолоксодон абсолютным чемпионом среди наземных млекопитающих — ещё предстоит уточнить. Но ясно одно: эпоха гигантов не закончилась вместе с древними ящерами. Она просто на время стала слоновьей и носорожьей. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #палеонтология

⠀⠀Птица с пальцами на крыльях ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня мы отправимся в южноамериканские джунгли к существу, которое выглядит так, будто его собирали из разных эпох. Пристёгивайтесь — будет немного палеонтологии, немного биохимии и разговор о птице, от которой пахнет так, что местные жители предпочитают держаться на расстоянии. ⠀⠀Представьте птицу с хохолком, как у феникса из «Гарри Поттера», и выражением лица, будто она только что услышала неудачную шутку. В ней есть что-то от птицы-говоруна из «Тайны третьей планеты». Это не продукт фотошопа, а самая настоящая живая птица, обитающая в джунглях Южной Америки — и о ней мы сейчас поговорим. ⠀⠀Знакомьтесь — гоацин (Opisthocomus hoazin), единственный представитель своего рода и семейства. В систематике он занимает обособленное положение и не имеет близких современных родственников. ⠀⠀Живёт гоацин в поймах Амазонки и Ориноко, в густых зарослях над водой. Ему по душе болота и затопленные леса, где можно спокойно сидеть на ветке, пережёвывая листья и наблюдая за миром. Размером он примерно с фазана, но по облику — куда более эксцентричен. ⠀⠀Внешность у него запоминающаяся: синеватая кожа на голове почти без перьев, рыжеватый хохолок, длинный хвост. Но главное — не декоративные детали, а особенности его строения и образа жизни. ⠀⠀Примечательно, что птенцы гоацина рождаются с пальцами на крыльях. Два из них снабжены когтями, и, пока малыши не умеют летать, они карабкаются по веткам, словно маленькие ящеры. Позже когти редуцируются, но сам факт — редкий эволюционный реликт. ⠀⠀Ещё одна особенность — способ питания. Гоацин почти полностью растительнояден и поедает листья и побеги. Чтобы переварить зелёную массу, он использует увеличенный и модифицированный зоб, в котором происходит бактериальная ферментация — процесс, напоминающий работу рубца у жвачных животных. ⠀⠀Из-за этой системы пищеварения от птицы исходит резкий запах, напоминающий навоз или силос. Мясо считается несъедобным из-за своего буквально дерьмового вкуса, и вполне возможно, что именно эта малоаппетитная особенность помогла виду сохраниться на протяжении миллионов лет. ⠀⠀Гоацин не самый красивый и не самый изящный обитатель тропиков. Но он наглядно показывает, какими неожиданными путями может идти эволюция. Иногда, чтобы пережить миллионы лет, достаточно просто быть странным — и не слишком вкусным. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #птицы

⠀⠀Лягушка, которую не стоит брать в руки 😉 ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня мы снова в тропиках Южной Америки, где под влажным пологом леса обитает создание, способное одновременно выглядеть комично и внушать уважение. ⠀⠀Скажите честно, друзья мои, услышав слово «рогатка», вы бы представили лягушку? Я — нет. Скорее дворовую «артиллерию» из ветки и резинки, а не амфибию с характером. ⠀⠀Итак, знакомьтесь — рогатки, или южноамериканские рогатые лягушки (род Ceratophrys). Название они получили за мягкие кожные выросты над глазами, напоминающие крошечные рога. Кто их наставил, непонятно, так как свечку под пологом бразильских джунглей ни один учёный над ними не держал 😉 ⠀⠀Обитают они в тропических и субтропических районах Южной Америки — от Бразилии до Аргентины и Парагвая, предпочитая влажные леса, саванны и сезонные болота. ⠀⠀Внешность у них, прямо скажем, выразительная: широкая пасть, массивное тело и почти неподвижный взгляд из-под «рогов». Некоторые виды вырастают до двадцати сантиметров в длину, а рот занимает добрую половину головы. ⠀⠀Примечательно, что «рога» на самом деле мягкие и не имеют костной основы. Считается, что они помогают в маскировке, имитируя края листьев, среди которых лягушка затаивается. ⠀⠀Питаются рогатки вовсе не комарами. В их рацион входят насекомые, ящерицы, рыба, мелкие грызуны и даже другие лягушки. С такой пастью действительно палец в рот лучше не класть. ⠀⠀Известно, что рогатки — засадные хищники. Они могут подолгу сидеть неподвижно, а затем молниеносно захватывать добычу мощными челюстями. Интересно, что у некоторых видов рогаток сила укуса относительно размеров тела сравнима с укусом крупных хищных позвоночных — для амфибии это крайне необычно. ⠀⠀И вот что получается, друзья мои: перед нами не милая «болотная квакушка», а настоящий миниатюрный хищник с рогами и характером. Иногда природа прячет свирепость под самым безобидным силуэтом. Подписаться на Планетян в Максе #амфибии

⠀⠀Черепаха, которая заставит себя уважать ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня прекрасный день, и я предлагаю отправиться на восточное побережье Северной Америки, где можно встретить весьма своеобразную рептилию — только, давай сразу договоримся, бережём руки и обойдёмся без лишнего героизма. ⠀⠀Представьте себе существо, которое при виде человека не удирает, а остаётся на месте, как будто именно вы тут лишний, и убраться стоит именно вам. ⠀⠀Перед нами каймановая черепаха (Chelydra serpentina) — одна из самых агрессивных пресноводных черепах, с которой лучше знакомиться на расстоянии. ⠀⠀Обитает она в реках, озёрах и болотах востока Северной Америки, предпочитая спокойные, заиленные водоёмы, где можно затаиться и не тратить лишнюю энергию. ⠀⠀Внешне это массивное животное с грубым панцирем, мощной головой и длинным хвостом, а взрослая особь может достигать длины панциря около полуметра и веса более тридцати килограммов, так что, согласитесь, шутки про «палец в рот не клади» тут звучат уже как инструкция по технике безопасности. ⠀⠀Ведёт она себя соответствующе: не прячется при встрече, может демонстрировать агрессию и легко пускает в ход челюсти, а сила укуса у крупной особи такова, что она способна откусить пальцы и сломать мелкие кости, так что проверять это на практике — идея откровенно слабая. ⠀⠀Примечательно, что в питании она совершенно не привередлива: это хищник-оппортунист, который съест всё, с чем сможет справиться, — от насекомых и моллюсков в молодости до рыбы, земноводных, мелких млекопитающих, птичьих яиц и птенцов во взрослом возрасте, при этом в рационе присутствует и растительная пища, но и у неё есть враги: в южных регионах аллигаторы вполне способны напомнить, что в болоте есть существа и посерьёзнее, которые дают ей понять, кто тут настоящий кайман (простите за каламбур). ⠀⠀И ещё одна неожиданная деталь: самка способна откладывать беременность — после спаривания она может хранить семя самца несколько лет, дожидаясь подходящих условий, когда еды будет больше и среда станет благоприятнее. ⠀⠀И в какой-то момент ловишь себя на странной мысли: перед тобой не грозная тварь из страшилок, а спокойный, тяжёлый обитатель тёплой мутной воды, живущий своим размеренным ритмом — без спешки, без лишних движений, так, как жил задолго до нас. И, может быть, именно в этом её сила — в упрямом постоянстве, с которым она остаётся самой собой, сколько бы времени ни прошло. Ну, а у меня всё. Поддержите очерк "👍", если вам было со мной интересно. Подписаться на Планетян в Максе #рептилии

⠀⠀Десятидолларовая гора, имеющая бесценное научное значение ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня у нас выпуск о месте, которое трудное переоценить, если вы увлекаетесь биологией. Но если переоценить его трудно, то оценить его вполне возможно, что и сделало правительство Канады, поместив на десятидолларовую купюру. 😊 ⠀⠀Место это называется горой Бёрджес, и оно известно всякому, кто более-менее всерьёз увлекается палеонтологией. Это связано с тем, что осадочные породы горы, которые начали изучать более века назад, дарили и продолжают дарить учёным научные данные о том периоде планеты, который, казалось уже навечно погребён под тяжестью геологических эпох. ⠀⠀Место это открыл американский палеонтолог Чарлз Дулиттл Уо́лкотт (ниже на фото с семьёй), специализировавшийся на изучении кембрийской фауны. Напомню, что кембрий – первый период палеозойской эры, и мы говорим о давности в полмиллиарда (плюс-минус двадцать миллионов) лет. ⠀⠀Во времена кембрия Земля мало походила на ту, которую мы привыкли видеть на современных глобусах. Суша была сосредоточена на юге, но ещё не собралась в единый суперконтинент Пангею. Климат был мягким, и практически не отличался на полюсах и экваторе. Температура океана была не ниже двадцати градусов. Тогда и произошло важное эволюционное событие, названное впоследствии кембрийским взрывом. ⠀⠀Пятьсот тридцать восемь миллионов лет назад, на планете возникают условия в результате которых происходит взрывное увеличения жизненных форм, и намечаются важные эволюционные вехи, вроде появления у организмов экзоскелетов и установления отношений "жертва-хищник". ⠀⠀Многие из этих созданий послужили предковыми формами современных групп животных, но некоторые просто забрели в эволюционный тупик и канули в Лету. ⠀⠀Матушка-Природа была молода и креативила от души, создавая такие необычные формы жизни как галлюцигения (на иллюстрации ниже), опабиния, или наша пра-в-миллионной степени бабушка пикайя (на следующей после галлюцигении иллюстрации). ⠀⠀Чем ценна гора Бёрджес? Да тем, что её сланцы содержат такое количество отпечатков новых видов, что учёные буквально не успевают их описывать. Это просто кладезь информации, позволяющий понять, каким путём шла жизнь в самом (ну, почти) начале. ⠀⠀Примечательно то, что в те времена большинство животных были мягкотелыми, не имеющие естественно костного скелета и даже иногда и экзоскелета. Обычно мягкие ткани разлагаются до того, как успеют минерализироваться. Однако на горе Бёрдес сложились какие-то уникальные условия, которые способствовали возникновению таких ценных окаменелостей, позволяя учёным глубже погружаться в вопрос происхождения и развития жизни. ⠀⠀Палеонтологи и геологи пока только строят гипотезы о том, что могло произойти, однако ни одна из них пока не раскрывает тайны появления сланцев на этой удивительной горе. Что ж, поживём-увидим. Может уже совсем скоро и эта загадка будет разгадана 😊 Подписаться на Планетян в Максе #палеонтология

⠀⠀LUCA: общий предок всего живого из кипящей тьмы ⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня мы с вами отправимся туда, где нет ни травы, ни солнца, ни даже самого понятия «живое» в привычном смысле. Туда, где жизнь ещё только примеряла первые формы и искала свой голос в кипящей первозданной воде. ⠀⠀Долгое время никто и не подозревал, что у всех нас — от скромной амёбы до человека с чашкой кофе — есть общий прародитель. Без имени, без лица, растворённый в древнем океане, он стал началом всего, что дышит, движется и размышляет. ⠀⠀Его зовут LUCA — Last Universal Common Ancestor, последний универсальный общий предок. Не первая жизнь на Земле, а тот, кто унаследовал лучшие находки предшествующих химических форм — и сумел превратить их в настоящий живой организм, способный оставлять потомков. ⠀⠀Учёные полагают, что LUCA обитал глубоко под водой, у горячих источников океанического дна. Там, где струи сероводорода поднимались сквозь черноту, а железо и сера соединялись в первые ферменты. Мир его был лишён кислорода, но полон энергии, которую можно было схватить прямо из камня и пара. ⠀⠀Внешности у LUCA не было в нашем понимании — лишь крошечная клеточная оболочка, наполненная молекулами, занятыми великим делом копирования. Ни ядра, ни органелл, только миниатюрные машины, собирающие белки из аминокислот, как невидимый конвейер. ⠀⠀Учёные восстановили около четырёх сотен генов, которые, как они уверены, достались всем организмам от LUCA. Среди них — гены для рибосом, синтеза белков, работы с ДНК и РНК. Представьте: часть вашего собственного генома всё ещё несёт печать этой древней клетки. ⠀⠀Примечательно, что LUCA вовсе не был одиночкой. Вероятно, существовало множество похожих форм, обменивавшихся генами, словно играющих в бесконечный обмен опытом. Генетический хаос тогда ещё не знал границ между «видами» — понятие это появится миллиарды лет спустя. ⠀⠀Некоторые исследователи полагают, что LUCA жил в среде, насыщенной водородом и углекислым газом, питаясь химической энергией, а не солнечным светом. В этом смысле он был роднёй существам, обитающим ныне у глубоководных гейзеров, тем самым «детям без солнца». ⠀⠀Наш герой возвращает меня к одной и той же мысли: жизнь — это упрямство. Она возникла там, где, казалось бы, ей нечего было делать. И если она сумела расцвести в кипящей тьме подводных недр, где нет ни воздуха, ни света, — кто знает, какими покажутся наши тёплые континенты существам далёкого будущего? Быть может, они решат, что именно здесь, среди кислорода и солнца, жизнь зародиться никак не могла 😊 Подписаться на Планетян в Максе #прочее