Лев Наумов

🤩 В день рождения Линча писатель и киновед Лев Наумов о том, чем ему дорог режиссер: Отлично помню свой детский сон: я иду по длинному коридору, заполненному лучами сине-голубого света, издалека доносится музыка – похоже на радио, искаженное и тревожное, не услышанное, но подслушанное – стены закрыты красными гардинами, черно-белый рисунок на полу, алая мебель... Когда я немного подрос, то понял, что этот сон подарил мне Дэвид Линч. Он словно дотянулся до меня через пространство и время, чтобы то ли объяснить, то ли напомнить: реальность куда сложнее, чем кажется. Магистр бесконечности, повелитель случая, владыка смысла, архитектор снов... Его странно называть режиссером, потому что если то, что он снимал – это кино, то кроме него этим едва ли занимался кто-нибудь еще. В то же время Линч был значим и уважаем в профессии до такой степени, что мог легко заткнуть любого человека, обращавшегося к нему с вопросом типа: «А что вы хотели сказать этим фильмом?» Автору, которому ясно, как устроено время или из чего сотканы сновидения, мучительно трудно и даже неприятно выражаться словами. Тем более, что именно для этого он и снимал свои картины. Таково невероятное свойство кинематографа Линча – он либо подсознательно ясен, либо непостижим. Его принято считать мрачным. И хотя я так не думаю, вынужден признать, что Линч сделал демонов полноценными участниками своего искусства. Однако его картины не про страх. Они вообще не страшные. Как не пугает нас человек-слон из одноименного фильма... после того, как мы на него впервые взглянули. Этот герой страшен только до того – только пока его рисует наша фантазия. Таков один из уроков Линча – ужасно лишь то, что внутри. Линч – не про метафизику зла (про это всю жизнь снимал Кубрик), он про метафизику как таковую. Про природу реальности и духа. Именно потому его картины можно с успехом и азартом трактовать через призму любой философской или аналитической доктрины. Вот только довольно странно накрепко связывать его творчество с абсурдом. Как-то Линч заметил: «Не думаю, что люди принимают такой простой факт – в жизни нет смысла». В словаре абсурдиста не может быть слова «смысл», даже с отрицанием. Абсурдист вряд ли станет работать более пяти лет над дебютным фильмом «Голова-ластик» вопреки всему, теряя людей, но не теряя надежду. Он не сможет, бросив на съемочной площадке сериала «Твин Пикс» беглый взгляд в сторону декоратора Фрэнка Силвы, найти упорно требуемый продюсерами ответ на едва ли не главный вопрос кино XX века: «Кто убил Лору Палмер?» Кстати, если где-то и был абсурд, то именно в упомянутом требовании. Тем не менее, если говорить про зло, то для Линча оно, пожалуй, заключается в завершенности – безжалостном и разрушительном отказе от бесконечности. Сон не должен прекращаться! Но вот теперь этот человек, создатель миров, где хтонический хаос становится зеркалом души, вышел в ту дверь, которую неоднократно нам показывал. И я чувствую, будто потерял друга, которого никогда не знал лично, но который всегда был рядом. Его фильмы и сериалы – это не просто искусство. Это вызов. Это разговор на языке, который понимает только интуиция. Спасибо Вам, мистер Линч! Спасибо, самый добрый режиссер, щедро деливший с нами свои сны.

🤩 Лев Наумов @lev_naumov — писатель, киновед

🎬 Академия журнала «Фома»: о кино и смыслах

В хорошей компании сказал несколько слов о литературных итогах второго полугодия 2024. https://formasloff.ru/2025/01/15/literaturnye-itogi-2024-goda-chast-ii/

Вчера исполнился 101 год со дня рождения Сергея Параджанова, и по этому случаю журнал "Сеанс" выложил мою статью о поэтическом жесте в свободный доступ. https://seance.ru/articles/paradjanov-skazka-2025/

Год начался с беды, в которую пока ещё трудно поверить... Мы с ним говорили буквально позавчера и собирались увидеться на неделе. Борис Александрович, ну как же так... Для меня он, безусловно, был "последним великим". Человеком, который самим своим бытием каждый миг превращал в литературу, и ему для этого даже не надо было что-то писать. Достаточно было быть и говорить. Не представляю, как без него теперь... Человек невероятной культуры и судьбы. Дорогой Борис Александрович, светлая память.

Уже давно каждый год для меня начинается с воспоминаний о 4 января 2019-го. Этот день был наполнен шоком и скорбью, которые заполонили следующие месяцы и до сих пор отзываются в сердце. Однако самого Бориса Валентиновича я, пожалуй, не вспоминаю в привычном смысле этого слова, поскольку он будто бы рядом. Это невероятное счастье, что его тепло, мудрость и сила ощущаются едва ли не физически. Этот день полон не только боли, но и о благодарностью за всё, что он оставил после себя – за его пример, за его присутствие, за свет, который он дарил. Такие люди не уходят. Чудо, что он был, и чудо, что он остался. А вот короткое видео о Тургеневе и Набокове – https://youtu.be/WPbqCsAHmU4 .

Кажется, в прошлый раз я совсем недавно писал о том, что скептикам (вроде меня), похоже, приходится признать за високосными годами особенный мрачный статус, но было это, очевидно, в 2020-м. Честно говоря, за это время общие представления о том, что есть мрачность претерпели сильные изменения. Мне кажется, этот (именно этот) год стал довольно серьёзным испытанием для многих людей (возможно – для всех, но я не склонен обобщать). Часто думалось, что он – проверка. Я вспоминал сцену из фильма «О бедном гусаре замолвите слово», в которой о проверке говорит герой гениального Евгения Леонова. И эта проверка, очевидно, многих сломала. В этом году у меня, как и прежде, была в том числе и формальная цель пробежать 2000 километров. В результате получилось даже больше, чем в прошлом – 2277,6. Бег, как и работа, позволял систематизировать бытие. На самом деле, если вдуматься, вот уже несколько лет я бегу порядка 2–3% времени своей жизни... Полностью текст в фейсбуке* и инстаграме*.

То, как именно в этом году «отмечался» столетний юбилей Сергея Иосифовича Параджанова, честно говоря – отдельный предмет для грустного и недоумённого разговора. В свете этого тем более отрадным событием, анонсированным в последние дни года, становится выход свежего номера журнала «Сеанс». Помимо множества других прекрасных (я уверен) текстов, в нём опубликована моя статья «Жест как структурный элемент поэтического кино. Случай Сергея Параджанова». Там, кстати, обсуждается и кадр, взятый на обложку. Призываю всех приобретать, подписываться и читать.

Вспоминая тёплые деньки, выкладываю запись лекции "Понимает ли нейросеть смысл?", состоявшейся погожим сентябрьским вечером на ММКЯ. Ссылки на видео в ВК и YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=OPnq_LcaxpM https://vk.com/levnaumov?z=video-98267658_456240972%2Fvideos-120119449%2Fpl_-120119449_-2

Что-то будет...

Очень важное для меня интервью про Джона Барта, издательство «Выргород», книжную серию переводной литературы и многое другое вышло на "Формеслов". Спасибо Алексею Чипиге за беседу, Анне Маркиной за публикацию, Борису Кутенкову за подготовку. Спасибо Алексею Смирнову за невероятный перевод романа, Татьяне Венедиктовой за послесловие и взаимопонимание. И спасибо всем, кто прочитает эту книгу. Кстати, в интервью описано, как получить от меня экземпляр романа совершенно бесплатно. https://formasloff.ru/2024/12/15/lev-naumov-dzhon-bart-predugadal-segodnjashnjuju-jepohu-postpravdy-v-melchajshih-detaljah/

Это было грандиозно! Спасибо, Москва!

Зима близко. Значит близко Ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction и наши встречи в Москве. 6 декабря в 17:15-18:00 в пресс-клубе представим книгу избранных стихотворений поэта и прозаика Макса Батурина «Гений офигений». В презентации принимают участие составители Борис Кутенков и Николай Милешкин, а также Ольга Аникина и впс. 7 декабря в 18:15-19:00 в зале № 2 состоится презентация романа Джона Барта «Торговец дурманом», впервые опубликованного на русском языке. В презентации участвуют переводчик Алексей Смирнов, автор послесловия к книге Татьяна Венедиктова и впс. До встреч!

Встретимся в Твери, чтобы поговорить о современном искусстве – обсудим Венецианскую биеннале 2019 года. Может возникнуть вопрос: почему именно 2019-го? Во-первых, я на ней был – впечатления более чем ярки и полнокровны, вдобавок мне есть, что показать в смысле фото и видео-материалов. Во-вторых, именно эта выставка представляется мне выделяющейся, чрезвычайно удачной и принципиально важной на фоне биеннале других лет, многие из которых мне доводилось видеть. А вот в чём состоят её отличия и достижения – обсудим на лекции.

Давно завершилась мастерская АСПИР в Перми, а я всё ещё время от времени мысленно возвращаюсь в те дни, которые мы провели в Юрятьевской читальне. Сама ситуация, когда целую неделю почти 60 человек живут так, будто на свете нет дела важнее литературы, когда все вопросы, разговоры, мысли связаны ней, кажется едва ли не утопической. А тем не менее, всё это имело место в действительности. Большое спасибо организаторам и принимающей стороне за то, что сделали чудо возможным. Спасибо моему коллеге Александру Югову и другим мастерам, а также лекторам за вдохновляющее общения. Но главное, конечно, спасибо ребятам, которые своим вниманием, старанием и текстами делали происходящее более чем осмысленным. И спасибо, Пермь! На фото наша мастерская (не в полном составе).

А вот, кстати, способ выиграть книгу "Торговец дурманом" совершенно бесплатно - конкурс в паблике программы "Аэростат": https://vk.com/aerostatbg?w=wall-42690072_209214

11 ноября у нас во «Все свободны»! Презентация первого русского издания романа Джона Барта «Торговец дурманом». Книгу представят переводчик Алексей Смирнов и главный редактор издательства «Выргород» Лев Наумов. Джон Барт (1930–2024) — американский писатель-постмодернист, один из основоположников «школы чёрного юмора» (наряду с К. Воннегутом, Д. Бартельми, Д. Хеллером и Т. Пинчоном). Лауреат Национальной книжной премии (1972). Начало в 19:00 Вход свободный

Друзья, за последние несколько месяцев я получил немало сообщений о том, что мой роман "Пловец Снов" пропал из продажи. Действительно, возникли определённые накладки, но теперь всё решено. Книга снова доступна в электронном виде на платформе Литрес - https://www.litres.ru/71271283/ . Приятного чтения!

Анонс большой презентации "Торговца дурманом" в Москве с участием впс, Алексея Смирнова и Татьяны Венедиктовой. Прежде будет в Петербурге. https://moscowbookfair.ru/izdatelstvo-%C2%ABvyirgorod%C2%BB-postoyannyij-uchastnik-non/fiction-na-protyazhenii-mnogix-let.html?erid=2VSb5xgAhAY

Мастерская в Перми: кто будет учить драматургов❓ С 13 по 18 ноября 2024 года для начинающих писателей Приволжья пройдут семинары драматургии. Представляем руководителей направления: Лев Александрович Наумов — прозаик, драматург, культуролог, главный редактор издательства «Выргород» и художественный руководитель кинофестиваля ArtoDocs. Автор книг «Шёпот забытых букв», «Гипотеза Дедала», «Пловец снов». Лауреат Царскосельской премии и премии им. Гоголя. Александр Александрович Югов — театральный режиссёр, драматург, преподаватель Пермского краевого колледжа искусств и культуры, лауреат всероссийских и международных драматургических конкурсов. Автор более 20 пьес.

Следующая остановка - мастерская в Перми.