Комиксы и разговоры

В порядке оффтопа: подумал, что чем тащить сюда слишком много т. н. «лайфстайла» проще дать ссылку на свою запрещенную соцсеть Инстаграм: @kistiakovskiy Там минимум работы, максимум собак, велосипеда и прочей повседневности. В порядке привлечения внимания новый Шригли в смысле мой свежий рисунок. Мне немыслимо неловко, но, в конце концов, нельзя учить людей не стесняться творчества пока сам его стесняешься.

Открытка многим моим студентам и не только: Зерокалькаре переживает, что его выразительного стиля не хватит изобразить природу Сирии как это мог бы сделать коллега Джипи. И, с одной стороны, да — кто «Однусторию» Джипи читал, тот уже не забудет инфернальную пустоту полей Первой мировой на её страницах. Но с другой-то ровно этим наблюдением Зерокалькаре превращает технически как будто скудный рисунок в узнаваемо свою вещь: невероятно рефлексивные заметки жителя рабочего района северовосточного Рима. Вечные сомнения, тревога «кто что про меня подумает» и сравнения себя с окружающими (причем тщательно подобранными, чтобы это точно было нелестное сравнение) — мне кажется одни из самых неврозов современности. И тут, для контекста, надо понимать что Зерокалькаре — с отрывом самый популярный комиксист современной Италии, один из немногих кто вышел далеко за пределы привычных читателей фуметти.

Обожаю как каждую Олимпиаду мы произвольно выбираем спорт, который всегда был крутым, и резко сходим по нему с ума. Никогда бы не догадался что в этом году таким коллективным помешательством станет стрельба.

Всё так, только август.

похоронное бюро по фоткам снова

Я ещё напишу развернуто про результаты Айснера-2024, но вы пока почитайте прошлый комикс дважды лауреата этого года Дэниела Уоррена Джонсона — «Do a Powerbomb». Это история реслинг-команды отца и дочери которые отправляются на межпространственный турнир и бросают вызов Богу — всё для того, чтобы воскресить погибшую мать. И если вы насторожились при слове реслинг, не паникуйте, Джонсон как никто понимает имманентно присущий действию китч и умеет его идеально обыграть. Забудьте наивный пафос серьезного кино вроде «Стальной Хватки», оставляющей во рту привкус неприятного диссонанса хороших актеров которые так и не поняли что и зачем они делают. Герои комикса сраму не имут потому тут есть команда орагнутангов с коронным приемом «Колыбель Аттенборо» и команда целиком построенная на пицца-крысе из Нью-Йорка. Всё трещит и ломается, старые противники становятся друзьями и наоборот, Бог врывается на ринг, люди взлетают над канатами, и приземляются в бессмертии, а рисунок Джонсона делает всё ярче и живее любого игрового кино. И тем круче, что после громогласной дуэли с Богом (коронный прием? СТОЛПЫ ГОЛГОФЫ!!) Джонсон резко выруливается в частную, но на самом деле универсальную, историю про утрату и принятие. В подобное когда-то лучше всего умел комиксный жанр, на который больше всего похож реслинг — супергероика. Но ради подобного катарсиса там зачастую надо продираться через годы и десятилетия лора, «Do a Powerbomb» же можно прочитать (или хотя бы пролистать картинки) за вечер, что я вам очень советую. Будет в первом комментарии. #прочитано

Принял новых бакалавров, принял новых магистров (все космические, откуда вообще такие), теперь можно и отдохнуть — написать про дипломы этого года! Диплом Насти Науменко за год пережил радикальную трансформацию: в первые дни мы обсуждали мистическую комедию о российской глубинке в духе Hot Fuzz. Но с каждым занятием смешного становилось все меньше, мистического всё больше и наконец диплом обрел финальную форму — постсоветский фолк-хоррор «Последний вздох пшеницы». Это история о столичном милиционере Богдане, который приезжает к бабушке в село Корюшково, а оказывается на перекрестке странных волчьих убийств и ревнивых взглядов местных. Мне кажется современные российские реалии невероятно подходят именно для фолк-хоррора, и дело не только в количестве таких вот «Корюшковых» по стране. Важнее, что хоть средний читатель комиксов достаточно «урбанизированный» и это интересная диковинка, на самом деле почти каждый сталкивался с подобными реалиями. Потому если в США или Англии надо придумывать какую-нибудь странную деревню где случайно заглохла машина туристов, у нас можно просто сказать: «поехал к бабушке» и оп, всё понятно, дальнейших пояснений не требуется. Настя, на мой взгляд, попала во все важные жанровые тропы — и уединение, и странный культ, и столкновение города и деревни. Добавим сюда ещё динамику с местной милицией, вдохновленную «Воспоминаниями об убийстве». И к тому же подобрала для всего этого идеальный вижуал: кадр где волчья морда превращается в узор ковра радует меня буквально каждый раз. А поскольку я знаю, что Настя уже это делает, сразу признаю что для издания тут надо буквально по паре разворотов фактуры добавить к нескольким эпизодам и поправить покраску, тогда комикс будет готов к изданию. До того нам надо было, чтобы он был цельной дипломной работой, которую вы можете целиком прочитать вот здесь.

«Белгиец», via Magna Gallina. Про сомнительную политику Эрже я когда-то уже писал на сайте Вышки, а тут мне нравится широта взгляда. Тинтин используется не только чтобы критиковать геноцид Леопольда II и смягченный вариант последующей колониальной эксплуатации, но и дальнейшее «скрытое» вмешательство Бельгии в жизнь региона после получения формальной независимости: например помощь в свержени и убийстве Патриса Лумумбы и установление власти Мобуту, откуда в свою очередь растут ноги многих современных региональных конфликтов. И если вы не в теме, не читайте про Первую и Вторую конголезские воины на полный желудок. Вообще ни о чем вышеперечисленном не читайте так, впрочем.

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Роберт Дауни-младший обнаружил, что он у себя в постели превратился в Доктора Дума. На самом деле, чтобы понять современные проблемы MCU надо заглянуть лет на 25 назад в обычные марвеловские комиксы. Всю их историю начиная примерно с 2000-го года можно представить как челночный бег между фанатским «ядром» и потенциально большей, но менее включенной, аудиторией. В идеальном мире ты не теряешь старых фанатов, и все время создаешь новых. В реальном мире это почти невозможный акт балансирования, потому что фанаты по определению с трудом воспринимают любые перемены и отходы от канона, а в новую аудиторию невозможно попасть без них (герметичность канона и гейткипинг очень отталкивают), но никакие перемены не гарантируют успеха. В итоге Марвел носится туда с высученным языком в поисках того как бы красиво переложить старую идею на новый лад чтобы всех порадовать, бросает всё на полпути не порадовав никого. Хороший, но грустный пример — Камала Хан, которая прошла путь от хот нью проперти до смерти второстепенным персонажем комиксов о Человеке-Пауке и воскрешения чуть ли не между строк Людей Икс (я мог бы объяснить подробнее но будет только хуже). После «Финала» MCU немного в похожей ситуации — вроде как старый материал выработан и надо искать что-то новое, но оно явно не может пока выйти на похожие уровни. Уверен, вокруг креативного отдела уже вьется финансовый потому что линия капитализации всегда должна идти вверх, прибыли расти и так далее. И вот начинаются поиски. Так, кого вы там любили 10 лет назад... о, Роберт Дауни-младший. Так, и куда можно будет его вставить так, чтобы потом легко заменить. Какой-нибудь злодей из еще не появлявшихся, хайповый и желательно в маске. О, Доктор Дум! Ну, гойда. С одной стороны вроде как хайп и весело, а с другой чем больше думаешь тем обиднее — один их ярких злодеев стал способом собрать хайпа и поднять капитализацию конторы, потому что на долгосрочную стартегию это не очень похоже.

Вот вам ешё ярких образов на порисовать-вдохновиться. Перуанская традиция таканакуй — ежегодный кулачный бой жителей провинции Чумбивиликас. Выросла она одновременно из католичества (бой проходит на Рождество) и движения сопротивления XVI века таки ункуй, объединявшего разные группы противостояния испанским колонизаторам. Потому, вероятно, таканакуй был способом разрешить внутренние конфликты без многопоколенческой кровной мести, чтобы оставшуюся ненависть потратить на захватчиков. Таканакуй (в переводе буквально «бить друг друга») это в первую очередь довольно брутальная драка, не будем это скрывать. Но вокруг неё ещё и невероятная карнавальность. Большинство участников в разных изводах традиционных костюмов, но совсем не обязательно в их открыточно-милом варианте. Например есть q’arawatana которые добавляют к костюмам местных конных «ковбоев» раскрашенные балаклавы с приделанными чучелами. Или negros, напоминающие о привезенных в Перу африканских рабах (эти в черных балаклавах). А костюмы langos посвящены голоду 1940, вызванному катастрофическим нашествием саранчи. (NB — я пытался проверить эти истории по нескольким источникам, в т. ч. на испанском, но там очень много мелких расхождений в деталях, что воспринимайте все со скепсисом.) И хотя я не фанат кулачных боев, а чучела меня исторически пугают, обойдусь без морали: перуанцы сами решат, что и в каком виде им нужно, я порадуюсь костюмами.

Вот они, слева направо, звездные выпускницы магистратуры Комикса-2024 с куратором (понял, что я никогда не светился в собственном канале, исправлено).

Говорят, настало время вице-президентов. (великий финал комикса Ex Machina где политические амбиции побеждают наивный идеализм)

Ровно десять лет назад, 21 июля 2014, вышли первые «Стражи Галактики», с которых начался мой с отрывом любимый супергеройский цикл в кино. По этому случаю я пересмотрел всю трилогию и она оказалась даже лучше, чем я помнил. «Стражи» — идеальная репрезентация извода супергероики как долгоиграющей мыльной оперы о семье (реальной и обретенной), дружбе и любви. И работают они именно как трилогия. Потому я отказываюсь всерьез сопоставлять фильмы внутри. И, да, марвеловская корпоративная херобора вмешалась между вторым и третьим фильмом, но даже это не помешало. «Стражей» чаще всего критикуют любители других модусов, что на самом деле нормально: в обертку супергероики можно много разных идей завернуть, нет Единственно Верного варианта. Фильмам немного мешает то, насколько общим местом стал подчерк Ганна в «Стражах», который теперь виден везде. Ретро-музыка, яркие цвета, очаровательные (анти)герои — это примерно общее место киносупергероики. Но это, если что, не проблема «Стражей», где всё это отлично работает. Более того, под шуточки и музычку Ганн например протащил одну из самых брутальных сцен в MCU где Йонду перед камерой вырезает свою взбунтовавшуюся команду. Впрочем, что ещё ждать от соавтора книги «Всему что надо знать о создании кино я научился на Токсичном Мстителе». Но главное: я знаю эти фильмы почти наизусть, и все равно когда пересматривал смеялся и обливался слезами как первый раз. А что это если не катарсис, высшая ценность любого художественного произведения.

Продолжаю свою внезапную борьбу с нейросетевыми мельницами. В комментах к прошлому посту вспомнили про «Человек отменяется» Карсона Грубау, целиком сгенерированный Midjourney в 2022-2023 годах. Заглавный выпуск, давший название сборнику — по одноименному эссе Клайва Льюиса. Грубау поделил его на строчки, которые по одной скармливал нейросети. Второй и третий были по собственному сценариую Грубау, который пытался получить от нейросети максимально точное соответствие своему видению — и очень злился, что быстрее оказывалось нарисовать самому. Сценарий четвертого выпуска сгенерировала нейросеть Deepstory, а потом уже нарисовала Midjourney. Грубау говорит, что он сам не до конца уверен в том о чем получился комикс, но получился он отвратительным и впечатляющим одновременно. Последний выпуск — нейроиллюстрация эссе философа Лучано Флориди «О человеческом достоинстве как основе права на частную жизнь». Флориди один из главных современных специалистов по философии и этике информации, и мне тут не хватит места и понимания пересказать его идеи. Тут без вопросов есть очень мощные, тревожные и неожиданные образы. И в то же время, мне кажется это только подтверждает мой тезис о том насколько нам далеко до нейросетевых комиксов. В сериале «Кремниевая долина» была моя любимая сюжетная линия про создания «шазама для еды». В итоге получился эпп, который умел ровно одну вещь: определить хот дог ли то или иное блюдо. И, казалось бы, провал, расходимся. А потом эту технологию купил Chatroulette  — определять непрошенные пенисы. Вот Грубау проворачивает похожую историю: он находит едва ли не единственное адекватное применение несовершенным картинкам из зловещей долины, в которая умеет нейросеть. И в этом смысле сырость самой модели Midjourney тут только на пользу произведению. Но говорит ли это нам о том что нейросети могут в комикс? Или это говорит нам о талантливом художнике, который может задавать острые вопросы и предлагать им провокационные решения? Оставлю вас с таким вопросом: были ли гениальными художниками сантехническая фирма Джей Л. Мотт Айронворкс, или все же важнее был Марсель Дюшан, использовавший их писсуар в своём «Фонтане» в 1917?

Наконец-то дошли руки до текста «Опыт создания нейросетевого-комикса». И в качестве личного эксперимента, я решил не считать лишние пальцы а почитать это как обычный комикс. Так что фиг с ними с мерцающе-неровными персонажами и кучей мелких визуальных глюков, давайте почитаем серию комиксов «Две за Одну» про «студентку Екатерину, художника Михаила и его тёмный талант в альтернативном Санкт-Петербурге». И что я вам хочу сказать. До сегодняшнего дня я не видел ничего даже отдаленно похожего на цельный нейросетевой комикс. И, по состоянию на вечер 16 июля, не увидел до сих пор. Это невозможно скучно, это не складывается как комикс, причем визуальный ряд не то что не помогает, он активно мешает читательскому опыту. Как рассказы это могла бы быть безобидная графомания, не хуже и не лучше тысяч аналогов, ИИ же подсветил в ней все худшее и не дал ничего взамен. Первое что стало понятно — аргумент «это хороший инструмент для создания раскадровки» не имеет никакого отношения к реальности. Нет, нейросети это чудовищный способ делать раскадровку. Тут нет ритма, нет акцентов и почему-то даже нет чистых гаттеров между фреймами. Большинство страниц это плохо связанные между собой визуальные пятна. Там где хороший комикс мог бы скрыть нарративные повторы, нейрокомикс предлагает читателю есть мыло и запивать жидким мылом. Персонажи ухитряются быть статичными даже когда по контексту всё происходит в динамике. А ещё они всё время смотрят «в камеру» — то есть на читателя, или стоят как идиоты в три четверти вглядываясь вообще никуда. В итоге ты чувствуешь невероятный дискомфорт и испанский стыд, хотя умом понимаешь что нейросети сраму не имут. Это монотонно монотонно монотонно монотонно монотонно и так 371 страницу. Даже там, где рисунок технически правильный (что редкость), нейросеть вообще не может в материальную культуру.Прочитав полторы сотни страниц я так до конца и не поверил, что действие происходит в Петербурге наших дней, пусть и альтернативном. Полагаю, стабильно создавать традиционный Петербург нейросеть ещё не готова. Про мелкие, но важные вещи вроде формы советских солдат или костюмы шаманов даже не буду начинать. И последнее: иногда слышу аргумент что нейросети позволяют «рисовать» при отсутствии навыка. Вот только ИИ тоже не рисует, он генерирует отдельные изображения. Перед нам не комикс, а его суррогат, набор картинок которые считываются как повествование только потому что последовательно залиты на тематический сайт. Вместо одного неумения рисовать мы получили два, только теперь ещё и заметное. При том что не уметь рисовать — нормально. Я сам не умею и вот учусь. Есть миллион самоучителей, коротких и длинных курсов, профильного и дополнительного образования. Можно (и нужно) плясать от своих сильных сторон, а не гоняться за «красивой» картинкой любой ценой, потому что так ты просто вешаешь неоновую табличку с предложением посмеяться над тобой. У нейроесетей есть полезные приложения, но комикс пока что не одно из них.

На выходных устроили импровизированный пленэр в Эрмитаже с двумя курсами магистров, бадминтоном и, внезапно, красивыми нарядами (не у меня). Темой, внезапно, стали рельефы Фру-Фру и как же круто сколько разных форм может быть в одном нелепом французском бульдоге. Модель получила за терпение собачье мороженное и была счастлива, все остальные вроде тоже.

Ой, я знаю ответ — спекулятивная торговля. Это главная «стыдная тема» современного американского мейнстрима. Более менее все инсайдеры про неё знают, но вслух говорят редко, чтобы не спугнуть. На деле же львиная доля всех этих миллионов за комиксы и регулярных рекордов цены объясняется чистой спекуляцией. В комиксах есть безусловная внутренняя ценность: классная история, хороший рисунок, какое-то эпохальное событие. Но сопрячь эту ценность с миллионами за выпуск сложно. У супергероики примерно до середины 1980-х в дело идет реальная редкость: выпуски тупо старели, во время войны их сдавали на макулатуру, в 1950-х жгли и выкидывали, в итоге от сотен тысяч тиражей могли остаться сотни. С распространением магазинов комиксов издатели поняли, что редкость — то есть предложением — можно управлять, отсюда вся эта оргия бессмысленных карточек-фольги-напыления-картона и прочих гиммиков, захватившая комиксы в 1990-е. Ну и конечно бесконечные перезагрузки (упомянутые в статье X-Men № 1) и смерти персонажей во главе с Суперменом. Это была эпоха не читателей комиксов, а этаких покупателей-инвесторов с вайбом напоминающих современных любителей шиткоинов и нфт. Ну и конечно же это все грациозно рухнуло из-за перебора предложения со стороны жадных издательства и, следовательно, отсутствия спроса, чуть не погребло под собой всю супергероику и превратило 90% «комиксов-инвестиций» в посредственные многостраничные фантики. Ну и когда речь идет о торговле реальными комиксными редкостями, я регулярно слышу подозрения в сговоре владельцев площадок и крупных торговцев. В этом смысле гик-коллекционирование и соответствующие аукционы не так заметны, как мир классических арт-аукционов, но механизмы серой накрутки ценности в них абсолютно одинаковые. Например главный аукционный дом гик-коллекционирования, Hertiage Auctions уже попал в скандал из-за предполагаемого завышения стоимости ретро видеоигр. Если что, к статье и Бабблу особых вопросов нет — нормальный рекламный материал. И комиксы действительно могут быть предметом кайфового коллекционирования. Просто надоело, что на русском про все это говорят с полным отсутствием критического компонента. Во что бы вы ни инвестировали, будь то комиксы, фарфоровые статуэтки или крипта, делайте это сознательно, понимая все возможные риски.

Казалось бы, пожарники и другие спасатели это благодатнейшая почва для комиксов. Но попробуйте вспомнить не какую-нибудь унылую заказуху или набор благонамеренной тоски — спойлер, задача непростая. И вот тут вам на выручку и придёт Аня Коробко со своим дипломным комиксом «Ноль Пятый». Это несложная, но очень понятная история про молодого бунтаря-граффитчика Артёму, у которого после очередного привода в милицию (дело происходит в конце 2000х) остается последний шанс избежать всяких неприятных последствия — отправиться на переподготовку в отряд МЧС. Но главной преградой к исправлению окажутся не школьные хулиганы и даже не чудовищная ситуация дома, а сам Артём. Аня целилась в очень непростое сочетание: визуальность современной манги и нарративная основа советского подросткового кино. И ей это удалось. Когда читаешь «Ноль Пятого» в голове играют то оупенинги любимого аниме, то «Последняя поэма» из «Вам и не снилось». Конечно, все это можно и нужно еще развивать, но само сочетание — вам и не снилось. Целиком прочитать можно будет когда проект неизбежно найдет издателя, а пока можно ещё посмотреть в портфолио Ани. И пусть я редко про такое говорю, там уже прямо готовый мерч есть космической крутости. #HSEпроекты_года

Ещё в список «Это мы ждём»: у автора «Хранителей времени» и «Пурпурного» выходит биография величайшего шрифта в истории человечества

Выдал дипломы, старательно прячу слезу. Такие классные.