обожамба

вспомнила, как один мальчик из школы писал все слова в сообщениях слитно, уверяя, что это экономит ему время примерновоттаконписалсообщениявсем стало вдруг интересно, что с ним сейчас и на что он потратил те сэкономленные миллисекунды?

Если не веришь в жизнь после смерти, нужно больше верить в жизнь внутри жизни. Я называю свою веру напряжением. Напряжение возникает во мне, когда я смотрю. Его не достичь ни на отдыхе, ни на работе. Это испытание твоих нервов в привычных местах, но и за их пределами. Ты должен проводить его терпеливо, относиться к нему бережно, как если бы это была единственная данная тебе истина. Так скажи это вслух, когда ты думаешь, что умираешь, и мысли останавливаются. Скажи это, когда думаешь, что заболел, и, сказав это, ты излечишься и почувствуешь, что другие люди и есть лекарство. Добро в деревьях, в воде, в лицах; добро всегда на стороне тех, кто напряжен, его меньше интересуют те, кто изображают экстаз или отчаяние. [Франко Армино]

Если не веришь в жизнь после смерти, нужно больше верить в жизнь внутри жизни. Я называю свою веру напряжением. Напряжение возникает во мне, когда я смо-трю. Его не достичь ни на отдыхе, ни на работе. Это испытание твоих нервов в привычных местах, но и за их пределами. Ты должен проводить его терпеливо, относиться к нему бережно, как если бы это была единственная данная тебе истина. Так скажи это вслух, когда ты думаешь, что умираешь, и мысли останавливаются. Скажи это, когда думаешь, что заболел, и, сказав это, ты излечишься и почувству-ешь, что другие люди и есть лекарство. Добро в деревьях, в воде, в лицах; добро всегда на стороне тех, кто напряжен, его меньше интересуют те, кто изображают экстаз или отчаяние. [Франко Армино]

после этого текста от меня отписались — Екатерина, Дарья, София, Мария. простите, девчонки, что не нашла тех самый слов для вас. я буду стараться.

в эти выходные я искала слова — мне хотелось рассмеяться от их точности, поразительности, опрятности, долговременности. хотелось найти и не отпускать — быть с ними и в них. я вышагивала шаги, вытягивала минуты, всматривалась в окна моей любимой Москвы и думала, в каком из них я нашла бы свои утра-дни-вечера, что бы я говорила и кому? зачем мне вообще нужны слова? от кого и куда? «до востребования» — это вообще где и что делать, если не востребуется? я знаю, что если мне хочется что-то найти — надо переступать через страх. зашла в церковь, посидела там, сердце не вырывалось, а в ту секунду когда сделала шаг на улицу — загорелись все фонари в переулке. мне стало трогательно и нежно. подумала, что это даже лучше слов, но не угомонилась. парень-продавец в книжном на моё «что-нибудь благостное» — предложил Гёте, а на «попроще» спросил — «вы ведь филолог, да?». читал свои любимые стихотворения и спрашивал про мою дипломную работу. где-то пригодилась. ушла (разумеется) с несколькими книжками, но не с теми. не ощущаю их, а мне это важно. разносила ботинки, купила лампу и духи, съела 2 апельсина, кусок медовика, выпила 4 кружки матчи, разобрала стеллаж и переставила в нем книги, посмотрела на Макконахи, не постирала белье, помыла голову — «в поисках точного гнезда она находит себя…»

это — весна, и надо с ней что-нибудь делать нам

☘️ а вот здесь в комментариях будут ответы

захотелось ответить на вопросы (если они у вас есть) или просто почитать смс-ки от вас! вот сюда пишите 👋🤍

мне снилось сегодня, что я в пригороде Парижа стою на вокзале и пытаюсь купить билет — в сам Париж. стою и кручу в голове французские слова, а они не хотят друг с другом складываться, три языка в голове перемешиваются и вслух выпадает что-то вроде: «je need билет…»; мне было ужасно стыдно и неловко, билет так и не смогла купить. открыла глаза с мыслью, что всё возможно в этом мире. удивилась этой мысли, а потом подумала и решила: это я так себя люблю, что выбираю фокусироваться не на позоре, а на том, где этот позор был совершен. горжусь!

Ура — снова пишу по рабочему проекту и нуждаюсь в вашей помощи! 🤩 Наша команда проводит исследование в рамках разработки благотворительной ресейл-платформы. Мы уже изучили много классных проектов, пообщались с их основателями, собрали материалов на почти 300 страниц! А сейчас хотим пообщаться с теми, кто практикует ресейл как пользователь или задумывается об этом.

Это может нам лучше понять, какие механики уже круто работают, а какие можно улучшать, почему Авито лучше селективной винтажки (или нет) и почему кто-то предпочитает отдать ненужные вещи, а не продать.

Если вам или вашим знакомым от 25 до 42 лет, вы из Петербурга, Москвы или другого города-миллионника и: 🤩 покупали и продавали что-либо в формате ресейла (офлайн или онлайн, секонды / телеграм / ресейл-платформы) за последние 6 месяцев 🌟 только покупали или только продавали в формате ресейла за последние 6 месяцев 🤩 или не пользуетесь никакими ресейл-форматами, но при этом периодически расхламляетесь или подумываете об этом и вы готовы пообщаться в формате онлайн-интервью на этой или следующей неделе и поделиться своим опытом — пожалуйста, напишите мне @poluuundra

любимую фруктовую лавку закрыли и на её месте сделали пункт wb. я заезжала в эту лавку летом за половинкой арбуза, клала в корзинку и мчала домой. сам арбуз не доедала и очень боялась отравиться — память работает не только на запахи и лица. удивительно, я вспоминаю о том, что лето было — только теперь. только теперь я смогу запомнить, что лето — было. странное и непутёвое. мне казалось, что оно никогда не начнётся и никогда не закончится. вцепилась в те ощущения и рассасываю в памяти почему-то именно их — именно эти странные, эти непутёвые дни. возможно, хочется снова без куртки выпрыгивать на велосипеде из дома — ехать смотреть на дубы. хочется исполнить мечту и с подружкой рано утром пойти плавать в озере. хочется прогулять всю ночь (у меня никогда не было таких ночей, чтобы от и до напролёт сквозь дворы и арки). сейчас у меня на кухне забилась труба, хозяин квартиры принес самодельное пирожное картошка, я пишу кому-то про кота шрёдингера, пытаюсь прорастить зерно для маркетинговой стратегии фонда, купила автозагар для лица, ем апельсины по вечерам, утром читаю с телефона в метро, а перед сном — с бумаги. я складно живу и грущу, что половинку арбуза теперь придётся покупать в другом месте. интересно, а там тоже мне комплиментом будут класть персики?

в книжном увидела переизданные дневники Этти Хиллесум «Я никогда и нигде не умру» — была на грани, чтобы не всплакнуть. книга, на которую я опираюсь в сложные минуты; книга, которая даёт дыхание и веру; книга-инструктор, чтобы проживать от и до; книга, ставшая моим спасением и опорой. увидела в Primus Versus, но доступна также и онлайн.

сегодня ощутила какое-то едва свербящее одиночество, как песенку комариную. не могла понять, что же мне с этим делать, и было принято решение — пойти шагать шаги в Кусково, коль никаких свиданий не подвернулось. и вот уже местный дедушка рассказывает мне про все виды птиц и насекомых, которые водятся в парке; и вот уже я стою с (не)знакомой мне женщиной и любуюсь березами на фоне голубого неба. комар свербящий улетел, лицо не вмещает улыбку.

иногда внутрь меня пробираются прожитые когда-то дни, приходят с холодными ногами и греют их в районе сердца: чуть неприятно от неожиданного визита, но я чувствую их хрусткий трепет и тихую осторожность. мне радостно, что есть и время, и годы, и дни, и часы, которые точно со мной были, а я была в них. иногда к прожитым дням прихожу я сама: у меня есть блокнотик, который я завела в августе 2023 года, туда я по неведомому зову пишу мысли о жизни. недавно его перечитывала и в конце одной из записей 2024 года оставила послание нынешнего дня: «Поля, всё будет хорошо». я и сейчас вот сижу в 6 марте 2026 года и слышу, как кричу себе из будущего то же самое: «Поля, всё будет хорошо». жизнь — хрупкая рука, которая держит время — деревянный костыль. ты идешь по неведомым тропкам, оставляя себе приветы в надежде, что в будущем, когда вернешься в своё сердце с холодными ногами — тебе обязательно будут рады. «Поля, всё будет хорошо. Всё уже хорошо»

это был мой первый отпуск, для которого я писала заявление и на которое нежная рука руководителя департамента (Юлечка, привет) поставила подпись. это была неделя солнца, ветра, песка, птиц, моря, семьи, ходьбы, смеха, любопытства, любви, нутеллы — всего в слова не вместить, но самым ценным для меня оказалось ощущение мира, которое не приобретается, а расширяется. например, я видела в небе птиц — это мне очень знакомо и я это очень люблю, но птицы были — непривычные глазу чайки, а небо было на фоне голубого моря. то есть, доработанные сюжеты, сложенные внутри меня с большой любовью, размещались на новых страницах привычного мне блокнота. и ценным как раз таки были не новые страницы, а само осознавание, что внутри меня есть ‘блокнот’ с атрибутами ‘моего мира’, и этот мир в параллель жизни внешней — дополняется, украшается, вырисовывается. этот мир — и есть мой дом, который всегда со мной. этот мир — и есть сама я, которая всегда со мной.