Комиссар Исчезает

Есть популярное мнение – и вовсе не только либеральное, просто либеральная интеллигенция любит об этом поговорить громко и скандально, а все остальные, кто любит родину, об этом тихо ворчат, - что Россия – это «неправильно» устроенное государство, и не в смысле отдельных печальных явлений, но в самом своем устройстве неправильное, тогда как где-то еще, где-то на Западе, – есть другие, правильные. Сразу скажу: за этим нашим горьким чувством есть своя правда. Но, увы, правда невозможная, неосуществимая, бесполезная. Дело в том, что само это ощущение «правильного устройства» происходит от одного-единственного эффекта: в центре русской государственной истории нового времени находятся не бизнесмены, а также городские обыватели, занятые своими частными делами (то бишь средний класс) и придумывающие им коллективную веру интеллигенты, а... Подписывайтесь, милые. https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Есть популярное мнение – и вовсе не только либеральное, просто либеральная интеллигенция любит об этом поговорить громко и скандально, а все остальные, кто любит родину, об этом тихо ворчат, - что Россия – это «неправильно» устроенное государство, и не в смысле отдельных печальных явлений, но в самом своем устройстве неправильное, тогда как где-то еще, где-то на Западе, – есть другие, правильные. Сразу скажу: за этим нашим горьким чувством есть своя правда. Но, увы, правда невозможная, неосуществимая, бесполезная. Дело в том, что само это ощущение «правильного устройства» происходит от одного-единственного эффекта: в центре русской государственной истории нового времени находятся не бизнесмены, городские обыватели, занятые своими частными делами (то бишь средний класс) и придумывающие им коллективную веру интеллигенты, а...

В новом канале пишу о прекрасной России будущего - или не очень прекрасной. Должен признаться, что я вообще не верю в способность России сопротивляться так называемой «современности», надвигающейся на нас, - и хоть как-то избежать ее. «Современность» - по мере того, как 2010-е сменились 2020-ми, - расширяется как черная туча, и нам, вроде бы занятым то ли "восстановлением империи", то ли "борьбой цивилизаций", неизбежно придется встать под ее железный ливень. Разной дрянцы будет все больше, а привычной по двадцатому веку жизни все меньше... Подписывайтесь, милые. С вас чашка кофе в месяц - с меня, в конечном счете, вся жизнь. https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

У нас есть примерно четыре месяца на то, чтобы беззаботно и безнаказанно - без тьмы и зимы - ездить по России. У каждого своя Россия. У каждого свои нежные, любимые воспоминания о ней. Моя Россия - это узкая тропа среди крапивы за многоэтажкой в Павлово-на-Оке - мимо гаражей, мимо битых бутылок, - которая упрямо выводит на вольный простор, на бесконечные окские дали. Это тишайшие лесные тропы в чухломском Асташово, где только таблички на странных полянах дают понять чужаку, что когда-то здесь были деревни - и как они звались. Это загадочный священник-старец под Гаврилов-Посадом, который служит у себя в церкви многочасовые службы буквально до ночи. Это тяжелое молчание немецкого военного погоста на озере Ильмень. Это изящная могила земского доктора Чернова в удомельском селе Котлован - такая короткая жизнь среди главных русских художественных пейзажей. Это два огромных собора, стоящих друг против друга в Арзамасе - у вас классицизм и у нас классицизм, родина это не только березки. Это скорость моторки, когда вы переезжаете на другой берег Волги в Тутаеве - городе без моста. Это не очень скромное величие, когда вы, стоя на пароме, вышедшем на ту же Волгу из Лысково, впервые видите с воды Макарьевский монастырь. Это птичий концерт в зарослях на Днепре в самом центре Смоленска. Это покачивание лодок и деревенская пустота в паре сотен метров от областной администрации в Калуге. Это лучший во вселенной книжный магазин, расположенный в одной тайной комнате в Ярославле. Это одинокие дома в три окна на ночной дороге, на минуту мелькающие дома с вишней и сиренью, где одно окно светится и как будто бы говорит тебе: ну куда же ты едешь, дурак. Это вид с самого верха Нилово-пустынской колокольни, когда все выглядит так, словно бы осталось как было, словно бы здесь за последние сто с лишним лет ничего не происходило, но это сладкий обман, еще как происходило. Это, наконец, великий город Кологрив, город в конце дороги, полюбив который сразу и навсегда, нужно проехать еще чуть дальше - и зайти в темный кладбищенский лес ближней деревни, постоять у креста Ефиму Честнякову. Я мог бы говорить об этом страницами, но телеграм не одобрит. Подписывайтесь, милые, на мой канал - и мы обсудим все это, и много чего еще заодно. https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Мрачное явление в политической жизни советского и послесоветского мира - которого не было в России добезцаря, и нет в мире западном, - это эффект самоотрицания или, если угодно, самоотмены. Что это такое и как это выглядит - мы знаем из гангстерского кино. Есть, например, авторитетный силовой предприниматель, который успешно руководит темными делами, не отходя от стола со спагетти и вином. И все бы хорошо, но он чувствует, что живет как-то не так. Неправильно, тяжело он живет, берет грех на душу, да и убить-посадить его могут, и потому для него очень важно, чтобы будущее его детей было иным. Чтобы они - не повторяли его самого. И он пытается вывести их на свет, убрать их из той реальности, которую он всю жизнь строил и где он король, - в другую жизнь, где все законное и безопасное, и где они будут "белыми людьми", а не подозрительными типами. И им не нужно будет действовать его методами, жить по его понятиям - все это благополучно умрет, словно и не было ничего. Он хочет отменить себя в них. Получится ли - другой вопрос. А теперь посмотрим на нашу несчастную родину... Подписывайтесь, друзья! https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

"Дорогой бывший царь Павел Петрович! Хоть ты теперь и контрреволюционер, и феодально-монархический тиран, но ведь тебя на самом деле нет, и никто мне не запретит с тобой разговаривать. Я про тебя вспомнила, потому что мужа моего зовут так же, как и тебя, и если бы ты был настоящим святым, то его, может быть, назвали бы в твою честь. Ты же не обижаешься, что я так про тебя написала? Но ведь святые не обижаются, да? Вот и я больше ни на что не обижаюсь. Мне даже нравится, как я живу. Я ведь Павлу многим обязана. После всего, что со мной было, он защищает меня от этого мира, делает так, чтобы я не волновалась о том, что будет завтра. Кроме того, он относится к Лиде как к собственной дочери. Он очень, очень хороший человек. И мне с ним хорошо. Павел Петрович, помоги мне его полюбить хоть немножко. Хотя бы самый краешек любви протяни мне — как, бывает, спит человек, и во сне одеяло откинул от себя, а все-таки краешек этого одеяла его укрывает. Вот так и я бы хоть краешком, но любила его.   Это в молодости, когда не любишь мужчину, хочешь, чтобы он куда-нибудь исчез поскорее. А сейчас хочется сказать ему: подожди, посиди со мной еще чуть-чуть. Вдруг я тебя полюблю" Подписывайтесь, друзья! Там и новое, и собрание старого. https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

В закрытом канале сегодня - про нашу пропаганду и мое к ней отношение: "Наш агитпроп бывает вполне себе правдив, когда ругает "тех", внешних: Зеленский действительно ловит людей по дворам, в Америке подают безумные иски об абъюзе сорокалетней давности, где-то отменяют Рождество и снимают кресты, где-то мужики в платьях прорываются к большой общественной власти и женским туалетам, словом, недоумение и стыд. Здравая реальность второй половины двадцатого века - того счастливого мира, где уже осела пыль после индустриальной революции, - закончилась, и теперь на свет лезет какой-то Чужой, еще не очень понятный, но явно неприятный. Но когда наша система переходит ко второй части своего послания, и ее рупоры гордо обещают, что уж мы-то, уж мы-то одни в этом бушующем хаосе останемся островом нормы, традиций, порядка, - я не верю всему этому даже на копейку. Потому что подлинная, не из телевизора, Россия..." И кое-что мирное, о пропавшей любви: "А когда она все-таки поскользнулась, она никому уже не рассказала, как это вышло – то ли лужа вечером обледенела, то ли ноги ее не держали, а может она просто забыла про Степу, забыла про своего жениха, миссией которого – кроме как производить впечатление на подружек, – было ловить ее в падении, и придерживать ее за руку, стремительно приближаясь, – этакое танго с коровами, - и обнимать ее в ту счастливую минуту, пока он еще не спохватился и не застеснялся, да, пожалуй, лужа была не виновата, и ходила она еще дай Бог каждому, но про Степу она давно забыла, словно бы и не было никакого Екатерининского парка, не было машины для чтения мыслей, которые он так красиво думал – да ведь машины и правда не было! – и не было писем, не было города Подгайцы, и не было Второй Отечественной войны, не было зверя-германца и пулеметов, ведь если кто пропал без вести, то это и значит – пропал, насовсем, нету, и надо его забыть, кажется, что это не получится, а потом получается, и вредная барыня даже и не заметит, что рано или поздно она забудет тех, кого полюбила, то, из-за чего она страдала; она забывает, и нет на свете музея, который мог бы ей об этом напомнить, мог бы воскресить для нее то ощущение, когда ты спотыкаешься, – а тебя подхватывают в падении, и бережно придерживают, и ведут". Подписывайтесь, друзья! https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

В закрытом канале, в связи с каннской премьерой, день Лимонова: новое и старое-неизвестное о нем. "Это когда тебе слегка за тридцать, то где бы ты ни был – тебе все Манхэттен, а когда за шестьдесят, то все больше Курский вокзал. Так чувствуете ли вы разницу? Но Эдуард – благо его создатель, Лимонов, – не только восхитительный, но и христианский, да, я не оговорился, подлинно христианский писатель, – Эдуард этой разницы никогда не почувствует. Он не почувствует ее, потому что книги Лимонова, все до единой, посвящены сражению со смертным грехом, грехом особенно тягостным для человека сложного, образованного, которого этот грех буквально сплющивает, превращает в безгрудого долгоносика, хотя, впрочем, не щадит он и человека простого, – так вот, все книги Лимонова учат одному: борьбе с унынием. Нет гниющей промзоны. Нет Курского вокзала. Нет текущего потолка. Нет линолеума, нет бультерьера, нет крысы и нет оперов под окном. Нет шашлычной и нет стриптизерши, нет аистов на старом одеяле, подаренном матерью, нет даже матери и нет жены, нет единения с Космосом и радикальной партии тоже нет. Нет и возраста, и нет разницы – тридцать или шестьдесят. Арест, налагаемый приставами на любого смертного человека, неизбежен, и от него не закроешься и не спасешься ничем: рано или поздно они придут и заберут все, и масляный обогреватель, и печатную машинку «Любава», и книги, и кресло рабочее, офисное, и даже нож черного цвета." Подписывайтесь, друзья мои. https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

На закрытом канале сегодня: об исторической уникальности и (почти что) неразрешимости русско-украинского конфликта. А также кое-что из прежнего-неплохого в качестве воскресного чтения. "Дело в том, что это у Льва есть целое кладбище, где возле прекрасно сохранившегося храма под аккуратными крестами похоронены почти все его родственники, а у Федора нет ничего. Все могилы — его отца, сыновей, тетки, братьев, сестер — все где-то сгинуло, все снесено и пропало. Могилу матери тоже снесли, но кости вытащили и отправили в Музей антропологии, где их почти сто лет хранили в каком-то ящике, череп, кажется, куда-то делся за это время, но потом мать все-таки отдали в город Зарайск, где и выставили в местном соборе, как обычно выставляют мощи — стоит в храме гроб, но без всякого отпевания, стоит полгода, год, полтора, вообще-то ее должны были закопать у другой церкви, той, где до этого потеряли могилу отца Федора, но та церковь в руинах, ни дверей, ни окон там нет, неудобно проводить ответственные мероприятия - вот поэтому, наверное, и не хоронят, а просто поставили гроб в соборе. А на крышке горит лампадка. Но все это интересно только чужому человеку — почему сначала выкопали, а потом в ящик — и на сто лет, а потом опять не закопали, и куда делся череп, и нет ли в этом какой-то логики, закономерности, что задушенный неизвестно кем отец Федора находится неизвестно где под землей, а мать Федора — и, скорее всего, уже без черепа, собранная фрагментарно по разным мешкам, - выставлена напоказ на земле, ведь есть что-то такое и в самом Федоре, что заставляет считать подобное положение дел вполне естественным, - но все это, повторяю, может интересовать лишь постороннего человека. А Федор приходит в собор города Зарайска, он просто приходит каждый день, если открыто, — и тихо, чтобы не потревожить ни бабок, ни девок, ни дьякона с кадилом, идет к гробу своей матери и там стоит". Подписывайтесь, друзья! https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

В закрытом канале: Праздник топонимики Новгорода Великого. Город Старица и его Тахи и Усамы. На смерть Максима Кононенко. И - "Традиционные ценности - это не Ромео и Джульетта против трансгендеров, как у нас почему-то считают. Традиционные ценности - это Монтекки и Капулетти против Ромео и Джульетты". Подписывайтесь, друзья! И не сердитесь на меня за этот переход. Я двадцать лет - плохо ли, хорошо ли, - не занимался "монетизацией контента", но теперь мои обстоятельства круто изменились, и ваша поддержка в создании этой моей площадки - вы даже не представляете как важна. https://t.me/komissargone_bot?start=sub1