Пименова Евгения | дневник психолога

26 июля. Время от времени в моей голове поселяется мысль: нужно непременно уехать в дикую глушь, на самый край света, и пожить там хотя бы полгода. Идея эта, конечно, не реализуется. Как минимум дети были бы, мягко говоря, удивлены маминым отъездом в поисках смысла жизни. Но я все равно нежно лелею ее внутри себя. Теперь у меня появился прототип такого места — курильский остров Шикотан. Несколько последних дней мы гуляли по нему, ездили и любовались невероятными видами. На острове всего два поселка, а живут там в общей сложности около трех тысяч человек. Они буквально знают друг друга в лицо, не запирают двери домов, берут продукты в магазине в долг и радушно встречают немногочисленных приезжих. Кстати, у острова тут даже есть буквальный «край света» — так называется мыс, отвесная скала, уходящая в океан почти на километр и обрывающаяся вниз уступами. До следующей земли оттуда больше пяти тысяч километров. Солнце здесь светит нечасто, неделями стоит туман, а океан, несмотря на кажущееся спокойствие в многочисленных бухтах острова — то и дело напоминает о себе пронизывающими ветрами. Да и ветер здесь другой: он не обдувает, а въедается, пробирает через куртку за пару минут, оставляет соленый привкус на губах. Холмы вокруг заросли курильским бамбучником — невысоким стелющимся бамбуком, который на Шикотане, в отличие от других островов, не образует непроходимых зарослей, а лишь мягко покрывает склоны. Над обрывами кричат чайки и бакланы, а у подножия скал иногда лежат тюлени и нерпы, просто лежат, никуда не торопясь, как и все здесь. Зимы тут, наверное, крайне депрессивные. Но я такую тоску люблю, она пробуждает во мне что-то очень глубокое. А вот под солнцем, с которым нам повезло, это место будто Хоббитон из книг Толкина, по крайней мере, именно таким я его себе и представляла. Правда, вместо уютных домиков здесь довольно неприглядная застройка. Но это не смущает, когда вокруг — зеленые холмы и морские пейзажи. И еще мне кажется, что это место просто создано быть декорацией для какого-нибудь детектива. Закрытое сообщество, где все знают друг друга и никто не запирает дверь, — идеальная сцена для истории про чужака, чье появление нарушает многолетнее равновесие. Достаточно одного человека, не вписывающегося в местный уклад, и весь остров превращается в герметичную комнату, из которой в буквальном смысле некуда бежать: кругом только океан. Хоть приезжай и пиши с натуры. Тогда моя причудливая любовь к таким местам обретет хоть какое-нибудь социально приемлемое прикрытие.