Читать-колотить!

Всегда была уверена, что я по натуре не деятель, но созерцатель. А надысь посмотрела внимательно один советский мультфильм и поняла, что не просто созерцатель, а Паровозик из Ромашково. Все эти "если мы не увидим первые ландыши, то опоздаем на целую весну!" - это же точно я (и делаю такими других). Сегодня вот созерцаем розу в росе и прожилки на травине, чтобы не опоздать на целое лето.

Вся лента празднует Литу, Мидсоммар, летнее солнцестояние. "Зажгите свечу", "сделайте ведьмину лестницу"... Мне очень импонирует идея природных, даже космических праздников, я такое люблю и всячески проникаюсь. Но почему- то совершенно не чую жизни за этим неоязычеством, основанным на германо-скандинавии на нашей среднерусской почве. Тыкаю его палкой и так, и эдак - не выходит каменный цветок. Чистенько, красивенько, фотогеничненько, а духа живого нет, одна обёртка, да и та из современной интернет-мифологии. При этом я слушаю, например, нашу брянскую русальную и сразу будто корнями в землю прорастаю, будто кости дополнительные внутри появляются и в пространстве меня вольготно утверждают. Будто предки мои бесплотные построились вместе со мной свиньей и такие: давай, Лен, двигай, мы, если что, сподмогнем. И плечами со всех сторон подпирают. Лита на этом фоне мне кажется чем-то из Икеи в деревенской хате.

Не, я в целом не против! Но почему так смешно?..

Так вот lectio divina, "божественное чтение" (вам не интересно, но я всё равно расскажу, канал-то мой). Практиковали его в христианских монастырях в Средние века, чтобы через изучение Библии хоть на мгновение соединиться с Богом. Вокруг были постоянные войны, болезни, тлен и мгла, Христос со вторым пришествием как-то подзадержался, желающим откровения приходилось пилить к Богу самим, вот и изобрели наряду с другими практиками сосредоточения lectio divina. Метод предполагал внимательное чтение отрывка из Писания и состоял из четырёх стадий: lectio, meditatio, oratio и contemplatio. Lectio - это собственно само чтение. Отнюдь не беглое, как мы привыкли, а медленное, активное такое вчитывание с попутным примечанием ощущений в теле и использованием воображения. Не отдых, но работа. Meditatio - размышление над текстом. Текст перечитывается несколько раз, запоминается. Oratio - привнесение прочитанного в молитву. Contemplatio - созерцание, то самое божественное озарение, когда ум воспаряет к Богу и сознание читающего меняется. То, ради чего всё и затевалось. Переиначивается LD на современный лад просто: Lectio - это буквальное, неторопливое чтение текста. Можно вслух. Meditatio - уяснение смысла, связывание текста с собой, со своей жизнью, эмоциями, наблюдение за свободными ассоциациями, вызванными текстом. Oratio - мысли, которые хочется высказать после пережевывания текста, - записываем, садимся на уши другим людям и пересказываем, проговариваем Мирозданию, в конце концов, ему пофиг и оно не сбежит. Contemplatio - ощущение того, как прочитанное меняет (или не меняет) сознание. Послевкусие от прочитанного, которое нужно обязательно зафиксировать. Метод, понятно, медленный и в современных условиях довольно наивный. Если посмотреть буктьюберов с их стопками из 40 книг - "прочла за лето!" - то понятно, что над парой красивых страниц никто по два часа сидеть не будет. Но если читаешь что-то сложное, из незнакомой области, это рабочая штука, текст идёт легче, прекрасно запоминается и как бы погружается в твою плоть и кровь. Ну и читать медленно в эпоху быстрого всего - это очень по-буржуйски, согласитесь. Привилегия королей, если вдуматься. Пижонская, но привилегия же.

"Дело в том, что сопричастность Божескому не может продолжаться долго, не потревожив рассудок". Перечитывайте книги, которые читали 20 лет назад. Это реально другие книги и иной опыт. Я взяла "Маятник Фуко" Умберто Эко, который в 25 лет мне показался абсолютно невнятным, и из которого я, убей бог, ничего не помню. И выяснила, что это очень крутой текст. Конечно, для осознания крутизны понадобился некоторый начитанный багаж из каббалы (которую мой телефон упорно заменяет на Кабаеву), истории оккультного и тайных обществ. Но "Маятник" потому и называют "Дэном Брауном для умных" или как-то так - предполагается, что читатель будет осведомлён, а не будет мною 25-летней, гуманитарный уровень которой был "молчать и слушать", как у Шарикова. И ещё подумалось, что к "Маятнику" неплохо бы подошёл метод lectio divina - "божественное чтение", которое практиковали в католических монастырях для получения озарения через внимательное мысленное пережевывание Священного Писания, если так можно выразиться. Метод, впрочем, вполне рабочий в современных условиях и подходит к работе с любым текстом, правда, требует изрядно времени. Напишу о нём позже, если руки дойдут.

"Мисима. Ю." Почему у нас до сих пор нет эмодзи "цирк с конями"? Мне очень надо.

Романы Юкио Мисимы маркировали плашками иностранного агента. Книги с иноагентским предупреждением продают, например, в воронежском «Читай-городе» на улице 20-летия Октября. На романах «Золотой храм» и «Исповедь маски» наклеены бирки: «НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИСИМА Ю.». «Осторожно, новости» убедились, что книги в данный момент продаются в магазине. Юкио Мисима — один из самых влиятельных японских писателей второй половины XX века. Он трижды номинировался на Нобелевскую премию, занимался политикой и погиб при попытке госпереворота. В России его романы «Золотой храм» и «Исповедь маски» переводил писатель Борис Акунин, включённый в реестр иноагентов и перечень террористов. Вероятно, это стало поводом для маркировки книг.

После дождя в мире прохлада. Во дворе пахнет туя. На черешне дрозды добирают последние ягоды. Мы вчера тоже наелись первой клубникой и редиской с грядки.

Наверное, все мои читатели (особенно давние) знают, что моя любимая книжка, буквально такой столп мой, на который я опираюсь (даже экзамен по ней писала в прошлом году), - "Смилла и ее чувство снега". Когда-то давно в жж Миша Новицкий - он же блогер Тифарет - называл меня "та милая девушка с томиком "Смиллы". Автор ее Питер Хег, к слову, все-таки ушел в отшельничество - живет где-то на датском острове, медитирует себе и изредка пишет другие книжки. Не такие знаменитые, как про Смиллу, но тоже очень и очень хорошие. И, кстати, он Телец, высший и прокачанный Телец, который очень хорошо понял законы материального мира и о них, собственно, и пишет. А точнее, о людях, которые эти законы для себя открывают и с высшими силами взаимодействуют как-то. Ну так вот, про Смиллу. Для тех, кто не читал эту книгу (а я настоятельно советую - она дает много ключей в магическое пространство) - это о девушке, чья мать была эскимоской, а отец - богатым датским врачем. Девушка эта встревает волей судьбы в странную историю об убийстве эскимосского мальчика, с которым она дружила, и из сложных и запутанных перепетий ее выводит то самое "чувство снега" - некое мистическое ощущение, которое ей подсказывает, куда и как - правильно. Это не фантазия и не вымысел (Тельцы не придумывают фантастических миров, они наоборот про древнее, стабильное и сакральное, на чем держится мир) - этот феномен исследован антропологами, хорошо описан у Леви-Брюля. Но - на днях нашла и у Элиаде, где он подробно анализирует шаманизм. Я напомню, что Смилла - наполовину эскимоска, а магические практики эскимосов - это тот самый шаманизм. Смилла достаточно четко описывает состояние, в которое она входит и которое выводит ее из самых сложных жизненных и (что важно) пространственных тупиков. То самое "чувство снега", хотя снегом оно не ограничивается. По сути-то она описывает шаманский транс. Читать снег — это все равно, что слушать музыку. Описывать то, что прочитал — это все равно, что растолковывать музыку при помощи слов.    В первый раз это сродни тому чувству, которое возникает, когда обнаруживаешь, что ты не спишь, в то время как все вокруг спят. В равной мере одиночество и всемогущество. Мы направляемся из Квинниссута к заливу Инглфилд. Зима, дует ветер, и стоит страшный мороз. Чтобы пописать, женщинам приходится, накрывшись одеялом, разжигать примус, иначе вообще невозможно снять штаны, не получив в ту же секунду обморожения.    Уже некоторое время мы наблюдаем, как собирается туман, но когда он возникает, это происходит мгновенно, словно наступает коллективная слепота. Даже собаки съеживаются. Но для меня не существует никакого тумана. Есть только бурное, радостное возбуждение, потому что я абсолютно точно знаю, куда нам надо ехать.    Моя мать слушает меня, а остальные слушают ее. Меня сажают на первые сани, и я помню возникшее у меня ощущение, что мы едем по серебряной нити, натянутой между мной и домом в Кваанааке. За минуту до того, как фронтон дома выступает из тьмы, я чувствую, что сейчас это произойдет. Как об этом пишет Мирча Элиаде, анализируя шаманские приходы. Этот необъяснимый направляющий свет, яркий огонь, который позволяет молодому шаману видеть в темноте - как в буквальном, так и в переносном смысле - потому что теперь он даже с закрытыми глазами может видеть сквозь тьму (...) Когда посвящаемый ощущает это "озарение" впервые, кажется, "будто жилище, в котором он находится, внезапно поднимается вверх; он может видеть далеко перед собой, сквозь горы, будто земля является одной огромной равниной, а его взор достигает ее границы. Теперь от него ничто не скрыто". "Видеть на расстоянии в тридцать верст" является в сибирском шаманизме традиционным термином, обозначавшим ясновидение. То есть, откровенно говоря, Смилла на протяжении всей своей истории - если читать немножко между строк - переживает шаманскую инициацию и в общем-то обретает силу.