В двух милях от нашего коттеджа есть рыбацкая хижина — крохотный однокомнатный домик, обогреваемый дровяной печью, где мы останавливаемся, чтобы разжечь огонь, и в палящей жаре восстанавливаемся перед последним этапом нашей пробежки.
Летними ночами мы здесь спали, ложились на пол в спальных мешках и просыпались на рассвете под пение птиц.
Иногда мне кажется, что Ализе, несмотря на ее худое телосложение, крепче меня: одна из причин, по которой я влюбился в нее, заключалась в том, что она обожает проводить время на природе так же, как и я.
Она предпочла бы карабкаться на шотландскую гору, чем совершать покупки в Челси, или греть пальцы ног в шерстяных носках у камина в Хайленде, чем балансировать на высоких каблуках по Кингз-роуд.
Также мы разделяем глубокую привязанность к собакам. На самом деле, я всегда говорю, что Элла — обожаемый матриарх моей семьи спаниелей — познакомила меня с Ализе.
Пару лет назад я пил с друзьями в ресторане в Южном Кенсингтоне, и Элла, моя постоянная спутница, как обычно, была рядом со мной. Она бегала неподалеку, и я заметил, что она остановилась, чтобы поздороваться с хрупкой, хорошенькой молодой девушкой с рекой светлых волос, на другой стороне балкона.
Элла почувствовала близость; молодая женщина наклонилась, чтобы погладить ее. Казалось, они прекрасно поладили.
Когда пришло время уходить, я написал небольшую записку и попросил официанта передать ее хорошенькой блондинке в подходящее время. Записку, конечно же, подписала Элла.
Так все между нами и началось. С того дня — хотя Элла и другие мои спаниели неизменно остаются моими собаками — Ализе и Мэйбл тесно привязались друг к другу. Расцвела их близкая дружба.
Примерно, что в 1868 году лорд Твидмаут, тогдашний лэрд Аффрика, вывел первого золотистого ретривера на этом самом месте; в самой красивой из шотландских долин. Поэтому, когда Мэйбл бывает здесь, она приезжает на место рождения своих предков.
А во время нашего пребывания, когда мы изолируемся от суеты мира (Как добровольно, так и по необходимости), тишина и близость к природе являются бальзамом для беспокойных умов.
Если вы сидите достаточно тихо, дикая природа забывает о вашем присутствии. Вы можете увидеть робкую куницу, сидящую на скале, или редкую белку. Мы наблюдали за полетом беркута, кружившего и парившего в кобальтовом небе.
В сумерках над головами с криком летают стаи гусей. Летучие мыши летают, метаются, и беседует пара сов.
В хорошую погоду мы едим на свежем воздухе — мы часто готовим на ужин дичь, находящуюся в усадьбе, и, пока мы едим, мы мельком можем увидеть выдру, сидящую на камнях у озера, где летом летают стрекозы.
Благородные олени заселили горы и леса, где наряду с сосной, березой, рябиной и ольхой растут редкие виды лишайников.
Здесь темп жизни замедляется. Нет движения, в котором теряется пение птиц, а ясной ночью, без света уличных фонарей, вы можете лечь на спину и считать звезды.
Перед сном осматриваем животных, делаем обход.
Вернувшись в коттедж, я занимаюсь набором закваски — я купил ее у старого школьного друга, который собирал деньги для Национальной службы здравоохранения, продавая ее, с метким названием «dough-nate». По-видимому, если вы дадите ей имя, это поможет ей расти и пузыриться. Я позвонил своему Локки.
Последнюю самоизоляцию мы с Ализе провели с родителями в Баклбери. А в этот раз — только мы вдвоем среди пейзажа непревзойденной красоты, где в течение веков почти ничего не изменилось.
Дерево могло упасть, а саженец вырасти, но в остальном мы смотрим на участок спокойной воды, темные леса и величественные горы, которые остаются неизменными на протяжении тысячелетий.
Тем, кто читает это и мечтает о зарубежных отпусках, я напоминаю: вам не нужно садиться в самолет, чтобы испытать приключение.
Они прямо здесь, на пороге нашего дома, в лугах, парках и грязных переулках; на продуваемых ветрами просторах и вершинах холмов.
Все, что вам нужно, чтобы добраться до них, — это храброе сердце, водонепроницаемые костюмы и крепкие ботинки.