Наука для всех

«Взгляните еще раз на эту точку. Это наш дом. Это мы»... (с) Карл Саган Если кто-то переживает из-за растущих пробок на дорогах или курса валют, напомню: в 1990 году «Вояджер-1» с расстояния 6,05 млрд км сделал фото Земли и показал, что всё наше коллективное эго умещается в 0,12 пикселя. Карл Саган буквально «терроризировал» руководство НАСА, чтобы те развернули камеру. В NASA опасались, что прямое попадание солнечных лучей сожжет оптику. Но Саган победил, и мы получили самое честное селфи в истории. Фото назвали «бледно-голубая точка» («Pale Blue Dot») Полоса света, в которой парит Земля — это банальный артефакт, вызванный рассеянием солнечного света в калибровочной лампе и элементах камеры в связи с малым углом между Землёй и Солнцем (положение Солнца определяется схождением лучей, пересекающих снимок). В 2020 году НАСА заново обработало снимок с помощью современных алгоритмов, убрав цифровой шум, но оставив нашу планету такой же пугающе крошечной. Учитывая, что камеры «Вояджера» отключили навсегда ради экономии энергии для работы детекторов частиц, новых фото с такого ракурса уже не будет (по крайней мере, еще десятилетия). Сам зонд сейчас находится на расстоянии более 24 млрд км от нас, продолжая передавать данные о межзвездной среде, но уже без визуального подтверждения нашего существования. Во вступительной речи от 11 мая 1996 года Саган поделился своими мыслями о значении этой фотографии:

Взгляните ещё раз на эту точку. Вот здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней. Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый способный ребёнок, изобретатель и путешественник, каждый преподаватель этики, каждый лживый политик, каждая «суперзвезда», каждый «величайший лидер», каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь — на соринке, подвешенной в солнечном луче. Земля — очень маленькая сцена на безбрежной космической арене. Подумайте о реках крови, пролитых всеми этими генералами и императорами, чтобы, в лучах славы и триумфа, они могли стать кратковременными хозяевами части песчинки. Подумайте о бесконечных жестокостях, совершаемых обитателями одного уголка этой точки над едва отличимыми обитателями другого уголка. О том, как часты меж ними разногласия, о том, как жаждут они убивать друг друга, о том, как горяча их ненависть. Наше позёрство, наша воображаемая значимость, иллюзия о нашем привилегированном статусе во вселенной — все они пасуют перед этой точкой бледного света. Наша планета — лишь одинокая пылинка в окружающей космической тьме. В этой грандиозной пустоте нет ни намёка на то, что кто-то придёт нам на помощь, дабы спасти нас от нас же самих. Земля — пока единственный известный мир, способный поддерживать жизнь. Нам больше некуда уйти — по крайней мере, в ближайшем будущем. Побывать — да. Поселиться — ещё нет. Нравится вам это или нет — Земля сейчас наш дом. Говорят, астрономия прививает скромность и укрепляет характер. Наверное, нет лучшей демонстрации глупого человеческого зазнайства, чем эта отстранённая картина нашего крошечного мира. Мне кажется, она подчёркивает нашу ответственность, наш долг быть добрее друг к другу, хранить и лелеять бледно-голубую точку — наш единственный дом.

Наука для всех:  MAХ | Telegram

Кефир - самое доступное средство омоложения организма Оказывается, старый добрый кефир — может быть реальным средством борьбы с системным возрастным воспалением организма , которое врачи ассоциируют со старостью. В недавнем исследовании ученые из Университета Синсю восемь недель поили пожилых мышей пробиотиками из кефирных грибков. В результате у грызунов буквально «откатился» возраст тимуса (вилочковой железы). Тимус - это ключевой орган иммунной системы, ответственный за созревание и "обучение" Т-лимфоцитов, которые борются с инфекциями и чужеродными клетками, формируя клеточный иммунитет. У людей вилочковая железа после 30-летнего возраста начинает деградировать. В результате с возрастом иммунитет начинает ухудшаться. Еще от кефира в печени снижается уровень жирового гепатоза и окислительного стресса. Конечно, тут надо учитывать., что метаболизм грызунов в разы быстрее, и то, что для них «эликсир», для человека может быть просто приятным полдником. Тем не менее, мета-анализы подтверждают: кефирные пептиды реально снижают уровень противовоспалительных цитокинов (IL-6, TNF-α), которые и запускают возрастные болячки. Ученые подтверждают потенциал, но не обещают, что вы станете 18-летним после одного стакана. Однако как часть стратегии долголетия — это самый дешевый и рабочий инструмент из доступных. Разумный минимум для поддержки микробиома - один стакан в день. Главное выбирать «живой» продукт с коротким сроком годности. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Микроботы манипулируют отдельными живыми клетками У этих ботов нет моторов, они управляются оптическими пинцетами — сфокусированными лазерными лучами, которые создают градиентную силу, удерживающую части робота. Двигая эти точки в пространстве, ученые заставляют конструкцию изгибаться, превращая энергию света в механическое сжатие. Происходит бесконтактное управление с нанометровой точностью. Этот «крабики» оснащены эластичными суставами, что позволяет им деликатно обхватывать живую клетку, не превращая её мембрану в решето в отличие от классических стеклянных игл. Конечно, технология пока капризная. Производительность тут пока как у ленивца в понедельник. Чтобы «клешня» сделала хотя бы одно движение, нужна дорогущая лазерная установка и идеальные лабораторные условия. Да и масштабируемость технологии под вопросом — управлять армией микроботов одновременно еще не научились. Но возможность манипулировать ботами с такой точностью — это огромный шаг чтобы, лечить рак на клеточном уровне. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Вот, с чем приходится сталкиваться англоязычным детишкам при изучении русского языка. Закалка с раннего детства 💪

Полуторакилометровый марсианский кратер, запечатленный камерой высокого разрешения HiRISE орбитального аппарата MRO. Этот кратер не отличается грандиозными размерами, но он свежий в геологическим отношении. Объект расположен в Южном полушарии Красной планеты. У него нет официального названия, так как он еще не занесен в каталоги Международного астрономического союза.

Почему итальянцы так ярко общаются жестами – спорный вопрос для историков. Есть предположение, что это пошло от древних греков, которые общение жестами распространили на Сицилии. Другая версия – так постарались древние римляне, которые увлекались ораторским искусством. Но это скорее предпосылки. После падения Западной Римской империи в Италию приехало много колонизаторов и иммигрантов: французы, немцы, скандинавы и другие народы. Местным нужен был способ контактировать с кучей новых иностранцев, поэтому они стали использовать руки – так мысль можно донести быстрее и эмоциональнее. #италия

Там бостон динамикс выкатили нового Атласа. Теперь это не просто экспериментальный прототип для видосов с сальтухами, а железка, призванная для того, чтобы заменить кожаных на заводе. Из интересного: — Робот сам топает к зарядке, сам вытаскивает севшую батарею и вставляет свежую. Никаких простоев, перекуров и походов в туалет. Работает 24/7. — Мозги от Google: Boston Dynamics запартнерились с Google DeepMind, чтобы впихнуть в Атласа годных нейронок. То есть робот будет не просто следовать скриптам, а реально "соображать" и быстро учиться новым задачам на ходу. Немножко характеристик: поднимает до 50 кг груза, вытягивается на 2.3 метра в высоту, 56 степеней свободы (суставы крутятся как угодно, посмотрите, что эта скотина делает на видео), не боится воды и мороза. Собирать серийные модели начинают прямо сейчас в Бостоне. Все поставки на 2026 год уже расписаны: первые партии уедут на заводы Hyundai и в Google DeepMind. Остальным придется ждать до 2027-го. Сейчас планируют строить завод, который будет штамповать 30000 таких юнитов в год. Чо, заводчане, готовимся идти на рынок торговать луком. Ахахахах, конечно нет, потому что робот умный и за 30 тысяч рублей в месяц работать на заводе не будет даже он тут подробнее

Так выглядит «морской кролик» (Jorunna parva) На самом деле это голожаберный моллюск, чья мимимишность — чистой воды тактический обман. То что можно принять за мягкую шерстку, — это кариофиллидии. Тысячи крошечных мясистых выростов, укрепленных иглами-спикулами и окруженные сенсорными клетками превращают всё тело моллюска в один гигантский сенсорный орган, которыми он ощупывает пространство. «Ушки» не для красоты — это ринофоры, мощные хеморецепторы, которые нужны моллюску для поиска партнеров и еды по запаху в толще воды. То, что кажется пушистым хвостиком — это анальные жабры. Да, он дышит через заднюю часть тела. 🤷🏻‍♂️ В руки эту прелесть лучше не брать. Моллюски питаются ядовитыми губками и накапливают в своем теле их токсины. Для хищника попытка съесть такого «зайку» закончится параличом, а для человека — как минимум химическим ожогом. А еще «морские кролики» - гермафродиты. При встрече с партнером обмениваются семенем с помощью невероятно длинных копулятивных органов (относительно тела), которые отбрасывают после использования. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Приморец получил предупреждение и перспективу штрафа в 100 тысяч за пранк с нейросетью. Шутник запилил реалистичный дипфейк с нападением амурского тигра, от которого местные знатно пересрались. Видос вызвал настоящую панику, пока в Минприроды не пояснили, что это всего лишь ИИ. Теперь вместо лайков режиссеру прилетело заявление в полицию.

Изучаем марсианские скалы вместе с Curiosity. Карьеру аппарата можно смело назвать выдающейся. Он был рассчитан на один земной год, но работает на Красной планете уже более 13 лет. За это время марсоход обнаружил высохшие русла рек; нашел все необходимые для жизни элементы, в том числе органику; доказал, что в древности здесь были условия для существования микробов. Сейчас аппарат находится в районе кратера Гейла и горы Шарп, он изучает образования, связанные с подземными водами.

Почему упражнения на пресс не убирают жир на животе? Миф о локальном жиросжигании Можно качать пресс хоть до кровавых мальчиков в глазах, но «стратегические запасы» жира на животе могут никуда и не деться. Почему? Потому что наш организм — это не набор изолированных контейнеров, а единая биохимическая система. Организм забирает энергию системно, из всего тела сразу. Механизм расщепления жира при дефиците калорий запускается гормонами (адреналином и норадреналином). И этим гормонам абсолютно плевать, что вы там качаете — ягодицы или пресс. Худеть будете равномерно, причем с лица и груди жир уйдет быстрее, чем с многострадального живота. Распределение жира диктует генетика и плотность рецепторов. На животе много альфа-2 адренорецепторов, которые блокируют липолиз, поэтому живот уходит последним. Да, есть исследование, показавшее, что кровоток и липолиз в жировой ткани рядом с работающей мышцей чуть выше. Но этот эффект настолько ничтожен, что не дает никакого видимого результата. Упражнения на пресс полезны для осанки и стабилизации корпуса, но для жиросжигания на животе они бесполезны без дефицита калорий. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Почему лисицу в сказках называют Лиса Патрикеевна? Если ее отчество Патрикеевна, значит ее "отцом" был некий Патрикей? Историки утверждают, что лисицу так стали называть в честь вполне конкретной исторической личности из XIV века. Причем присвоение животному человеческого отчества — это редкий случай, подчеркивающий исключительную «заслугу» прототипа. В фольклористике это называется антропонимическим переносом. Виновник торжества — князь Патрикей Наримунтович, внук литовского князя Гедимина. В 1383 году он прибыл в Великий Новгород на «кормление». Суть «кормление» в том, что князь посылал своего человека в определенную землю. Денег из центрального бюджета чиновник не получал — зачем, если есть живые люди? Как отмечает историк В. О. Ключевский, «кормление» было не просто оплатой труда, а формой вознаграждения за прошлую военную службу. Чиновник приезжал на место, и начинался «въезжий корм» — подношения по случаю прибытия. Затем следовали «постоянные корма» на Рождество, Пасху и Петров день. Но основной доход приносили судебные пошлины и административные сборы. Наместник был и судьей, и полицией, и налоговой в одном флаконе. Такая система управления позволяла князьям-наместникам проявлять чудеса коррупционной гибкости. А отсутствие контроля приводило к тому, что «аппетиты» наместника ограничивались только его совестью и риском получить топором по голове от доведенных до отчаяния крестьян. Но Патрикей превзошел все ожидания. Согласно летописным свидетельствам, он отличался такой феноменальной изворотливостью и хитростью, что умудрялся одновременно дружить и с Москвой, заигрывать с Литвой и при этом подстрекать новгородских ушкуйников (речных пиратов) на грабежи. Патрикей настолько виртуозно плел интриги и сеял раздор между новгородскими «концами» (районами), что его имя стало нарицательным для обозначения хитрости и коварства. В народном сознании образ князя-манипулятора идеально наложился на архетип лисы. Это, пожалуй, лучший пример того, как плохая репутация остается в памяти народа навсегда. Патрикей давно в земле, а его «дочка» всё еще крадет кур в каждой второй русской сказке. Наука для всех:  MAХ | Telegram

В будущем появится «интернет живых существ» — считают учёные. Речь идёт о технологии, при которой человеческое тело становится частью сети. Это когда внутрь организма внедряются микросенсоры и биосистемы, которые в реальном времени отслеживают состояние органов, кровь, гормоны, движение и передают эти данные в цифровую среду. Смысл этой идеи — радикально изменить медицину. Вместо традиционного лечения система сможет заранее замечать отклонения, предупреждать о рисках и подсказывать, что делать. В перспективе это ведёт к персональной медицине, цифровым двойникам организма и более быстрому созданию лекарств. Самое прикольное во всех этих историях — что сейчас они стали считаться чем-то нормальным. Если бы учёные высказали нечто подобное с десяток лет назад, их бы посчитали шизиками 😌

Старинный китайский замок. Даже имея ключи, нужно сильно заморочиться, чтобы его открыть В основе большинства таких замков механизм раздвижных пружин. В отличие от западных штифтовых замков, китайские мастера создали систему, где ключ должен не просто повернуться, а сжать плоские пружины внутри корпуса, чтобы освободить дужку. Но самое главное в таких замках — это «защита от дурака» Многие замки были «криптографическими» в механическом смысле. Даже чтобы просто найти замочную скважину, надо было сдвинуть декоративную панель, нажать на скрытый рычаг или выполнить последовательность действий. Этакая ранняя форма «безопасности через неизвестность». Взломщик не мог вскрыть то, что не понимал, как это работает. Древние китайские мастера явно знали толк в приватности

Роботы Panasonic в полностью роботизированном ресторане Haidilao, Пекин. Машины принимают заказы, готовят мясо и овощи и разносят их затем по залу. Цель – снизить затраты на персонал и повысить эффективность. Планы грандиозные, так как Haidilao – это крупная ресторанная сеть. На видео лишь первый опыт, владельцы сети намерены автоматизировать пять тысяч заведений.

Мужчина стал часто задыхаться во сне и установил камеру, чтобы выяснить причину На фото — классический пример того, как хозяин превратился для кота в персональную элитную грелку. У котов нормальная температура тела 38,1–39,2°C, и чтобы эту температуру поддерживать, им нужно внешнее тепло. А голова хозяина — самый мощный радиатор, излучающий тепло всю ночь. Кроме того, лицо это средоточие уникальных феромонов - запах владельца активирует у кошек центр вознаграждения в мозге. Проще говоря, лицо хозяина для кошки - самая безопасная и уютная грелка. С точки зрения этологии это высшая степень доверия: «Ты мой самый любимый и надежный человек, я доверяю тебе свою жизнь (а заодно погрею пузико и бубунцы)». Однако это может создавать реальную опасность. Если кот ложится на переносицу, он создает механическую преграду для дыхания и нарушает фазу быстрого сна, заставляя мозг экстренно просыпаться от гипоксии. А еще приходится вдыхать белки-аллергены, которые кошки обильно размазывают по шерсти вместе со слюной. Даже если вы не чихаете, организм будет в шоке от долгой ингаляции. И на десерт: если кот ходит в лоток, а потом лезет на лицо, то тут недалеко и до токсоплазмоза. Если вы просыпаетесь ночью с ощущением, что на вас сидит демон, то это может быть и не сонный паралич, а просто кот решил погреться. И если не хотите стать героем заголовка «Кот задушил хозяина любовью», то вот совет от ветеринаров: купите лежанку с подогревом. Если она будет теплее вашего лица, то дыхательные пути будут в безопасности

Китаец вышел на ринг против десяти гуманоидных роботов и отправился в нокаут Сначала боец бодро пинал и раскидывал мелких андроидов, но когда появился финальный босс, кожаный огреб люлей и отправился в технический нокаут. Вступив в бой, "босс" объединился с мелкими железяками в сеть и начал делить роли: один отвлекает, другой зажимает, третий прописывает в челюсть. К тому же в отличие от человека, у них нет задержки сигнала в синапсах. Пока у человека мозг обрабатывает картинку, контроллер робота уже выдает нужный крутящий момент на сервоприводы. Кстати, о птичках: современные приводы в таких андроидах, как Unitree G1, могут выдавать дикий момент силы. Плотность мощности в их суставах уже вплотную подобралась к биологическим мышцам, только роботы не устают и у них ноль эмпатии. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Видите на видео милый меховой комочек, семенящий среди овец? Это щенок анатолийской овчарки (кангала) в самом начале его карьеры. Он, так сказать, проходит курс молодого бойца и уже через пару лет, полностью повзрослев, сможет в одиночку выходить против волков. Главный секрет кангала в том, что он не считает себя собакой. Волкодавы-охранники должны расти внутри стада в критический период развития (от 8 до 16 недель), после этого они начинаю полностью идентифицировать себя с подопечными. Вырастая, кангалы не становятся «пастухами», они становятся частью стада - «очень быстрой и сильной овцой с огромными зубами». В отличие от пастушьих бордер-колли с развитым охотничьим инстинктом, у кангалов селективно подавлено хищное поведение и у них крайне низкий уровень реактивности на не-угрожающие стимулы. Кангалы не гоняют овец, они с ними живут. Для волка такая собака в стаде — очень неприятный сюрприз массой 60 кг, ростом до 80 см и с силой укуса 52 кгс/см. Это больше, чем у льва. При этом агрессивными и свирепыми кангалы становятся лишь в одной ситуации — когда видят дикого зверя. В повседневной жизни они серьезны, уверены в себе. При этом ко всем незнакомцам относятся с подозрением, но никогда не проявляют агрессии без повода. Наука для всех:  MAХ | Telegram

На фото - воссозданный учеными первый торговый автомат, изобретенный 2000 лет назад Герон Александрийский в I веке н.э., которого современники заслуженно считали кем-то вроде этакого Илона Маска античности, описал это устройство в своем трактате «Pneumatica». Забавно, но этот торговый автомат в храмах Александрии появился не ради удобства, а из-за банальной жадности. Храмовые жрецы заметили, что верующие набирали из открытого чана слишком много освященной воды, не соразмеряя аппетиты с пожертвованиями, либо вообще «забывали» оставить пожертвование. Тогда и было принято решение об автоматизации. Механика процесса была такой: вы бросаете монету в 5 драхм в прорезь, она падает на небольшую платформу, прикрепленную к рычагу. Под тяжестью монеты рычаг наклоняется, приоткрывая клапан, и из носика течет вода. Как только монета соскальзывала с наклонившейся платформы и падала в общую кучу, противовес возвращал рычаг на место, и подача воды прекращалась. Исследователи, воссоздавшие аппарат, подтвердили: система была довольно точной. Чтобы рычаг сработал, требовалась монета строго определенного веса и диаметра (около 18 граммов бронзы). Так что «хакнуть» систему деревяшкой или тонким жетоном не получалось. Наука для всех:  MAХ | Telegram

Чем активированный уголь отличается от обычного и как его активируют? Ну вот и дожили до первого января. В этот день для некоторых людей главным артефактом становится активированный уголь, в надежде, что эти черные таблеточки совершат чудо и избавят от состояния, когда из изо рта пахнет как от скотомогильника, а желудок пытается вернуть обратно вчерашнее «Советское» и оливье. В чем разница между обычным и активированным углем? Обычный древесный уголь — это просто продукт неполного сгорания древесины, где все поры забиты смолами, дегтем и продуктами распада. Толку от него в вашем организме — как от козла молока. А вот активированный уголь — это, по сути, та же, но прошедшая через обработку в атмосфере перегретого пара или углекислого газа при температуре 600–1000°C (физическая активация). Либо заливают едкой химией типа фосфорной кислоты и калят чуть слабее (химическая активация). Смысл этой экзекуции в том, чтобы выжечь всё лишнее и создать миллионы микропор. В итоге получается материал с безумной удельной площадью поверхности - до 1500 м2 в одной таблетке, как два теннисных корта. И работает он через адсорбцию (не путать с абсорбцией!). Это когда токсины не впитываются внутрь, а прилипают к поверхности пор за счет сил Ван-дер-Ваальса. Но не надо радоваться и думать, что активированный уголь — это волшебное средство от похмелья. Активированный уголь практически бесполезен против самого этанола. У спирта малые полярные молекулы, уголь не может их эффективно уловить. Поэтому от самого алкоголя он не спасет, зато он отлично собирает всякие сивушные масла, продукты распада, бактериальные токсины и прочую дрянь. Если вы надеялись протрезветь за пять минут - чуда не будет. Наука для всех:  MAХ | Telegram