Olya is typing

​​Пока дочь температурит и все планы в отпуске отменились послушала/почитала сборник рассказов Поймать мать. Интересно, как по-разному, тема исследования материнской фигуры реализована в текстах. Еще бы помогло осмыслить сборник вводное письмо от кураторов конкурса, по итогам которого и собрался этот сборник. Хочется немного теоретизировать тему что ли, подвести к ней читателей, рассказать, какие задачи решают разговоры об этой теме, как сами кураторы подходили к отбору, что значит для них этот, а что другой текст. Писали ли для сборника приглашенные писатели и писательницы. Понравилось, что писатель:ницы сами читают свои тексты в аудиоверсии. Обычно, я предпочитаю, профессиональную, а не авторскую начитку, но как будто для этих рассказов подход работает в лучшую сторону. Было очень приятно слушать разные голоса, интонации. Каждый текст, где есть триггерная тема имеет предупреждение в начале текста. После рождения ребенка, я на себе поняла, зачем нужен триггер ворнинг, я теперь это не та читательница два года назад. Однако и предупреждения и пропущенные рассказы не уберегли меня от того, чтобы порыдать навзрыд. Рассказ Кеши Ким — To mom был последней капелькой :) Название сборника слабо со мной резонирует, вот не могу его понять и все тут. Хочется вернутся к сборнику еще разок, когда чувствительность утихнет и прочитать пропущенные тексты.

Новый трек Канье в поддержку выхода Maternity Leave из типографии

shell(f) 🌀💔

* Я выхожу в центр коридора и на выдохе произношу: Иосиф Бродский, стихотворение «Рождественская звезда». Время прочтения самим Бродским 0,55 секунд, в интернете есть запись, я укладываюсь в 0,46. Я люблю всё делать быстро. Стихотворение выбрала моя мама. Балет, бархатное платье, золотая роза это всё её мечты, а я просто хожу — куда ведут, делаю - что скажут. Моя мама мечтала покорять космос. Я была её ракетой. Строчка «Ему всё казалось огромным: грудь матери, жёлтый пар» мешается и чешется в горле. Я каждый раз стараюсь проглатывать этот кусок, поперхиваться, понижать голос, мямлить.

* Асемическое письмо не имеет определённого со-держания. Ритм линий вызывает эмоциональное ощущение, но символы не имеют смысла. Не значат ровным счетом ничего. Суть таких текстов интуитивно определяет сам читающий. Наши предки оставили знаки на стенах пещер, мы можем увидеть эти надписи, но никогда не узнаем наверняка, что они хотели сообщить.

Верю каждому зверю — Настасьи Мартен Присоединяюсь к обожающим этот текст. Долго не могла поймать в бумаге после окончания тиража, в итоге выцепила на авито за пару сотен новую, вместе с «Фрагменты речи влюбленного» Барта. Так что в моей ощущенческой палитре книга Мартен изначально о любви. Сюжет, где исследовательница вступает в схватку с медведем на Камчатке, а выходит из нее совсем другой женщиной, со сломанной челюстью, «поцелованная медведем» - мьедкой, мог бы выйти каким угодно. А вышел изумительным эссе, полным мудрости и красоты. Плотность текста и выбранный уровень недосказанности высокие. Язык простой, но поднятые вопросы фундаментальны и требуют осмысления и времени на это. Поэтому книгу не хочется убирать далеко и точно перечитать/попробовать подплыть к глубине текста еще ближе. Видела, что не так давно перевели на английский ее другую книгу East of dreams, читаем без сомнений. #субботняякнига

​​В последней своей рассылке писательница Отесса Мошфег отвечает на вопрос подписчицы. Публикую часть ответа сюда, мне кажется мало кто из нас с вами не задавался подобным вопросом. Q: how do you know if you’re a bad poet? A: In my opinion, “good” writing of any kind (poetry, prose, song lyrics, text messages) is fundamentally unique to its author. That means it carries a specific grace and fingerprint that nobody could copy. That uniqueness should feel ineffable (i.e. evidence of the writer’s effort should be completely invisible). Any criterion beyond this unique quality is a matter of taste. If you’re going into a bookstore, picking up books and wondering, “What the F is going on? This all sucks,” you’re probably on the right path. In the early-mid stages of writing well and confidently, it’s good to get apoplectic about writing you dislike. And it’s okay to be uptight. (You’ll have to loosen up later if you want to grow, but for now, you’re fine. Judge everything myopically, be a savage bitch, and push yourself to get better. Take yourself way too seriously and try to blow yourself away.) I just thought of this painting, “A Surgeon Extracting the Stone of Folly” by Pieter Huys (1561). During the Renaissance in Belgium, at least, “doctors” would pretend to physically remove a "stone of madness" from your head to cure you of stupidity or madness, etc. I think a good poem should be your best attempt to extract your own madness. Далее Отесса призывает своих подписчиков отправить ей свои поэмы в комментариях под постом, а всех остальных дать честное мнение. Но за подписку на substack. У меня нет, поэтому, чем закончился этот тред не знаю

уехала в отпуск и тизеры этого июня 🌀

Еще поздравляю себя и вас с первым днем лета, планирую много отдыхать, заботиться о себе и близких и поменьше беспокоиться о будущем. Еще планирую презентовать свою книгу Maternity Leave в бумаге и как следует отпраздновать ее выход с друзьями и вами, дорогие читатели этого канала. А вообще зашла сюда, чтобы рассказать, что сегодня стартовала авторская рассылка Как писать о городе: теория и практика от Светы Коваленко. В этом сезоне фокус будет на звуках, но вся база останется как в прошлых сезонах Еще после отпуска планирую сколотить дайджест, а то как будто не одного open call на лето

Попала на закрытую автограф-сессию писательницы Натальи Авдеевой Еще одно бумажное сокровище shell(f) в моей библиотеке 💙 планирую собрать весь портфель

Эксперимент добавить в письмо минимальный лимит на дневные знаки идет отлично. Поставила себе 1500 знаков в день (чтобы до отпуска за две недели написать 18 000). 1500 знаков – это буквально пару абзацев. Я легко пишу их, и хочу писать дальше. Обычно же, в размышлении об абстрактном письме и без срока, я просто думаю вокруг письма, а до самого письма не доходит. Итого с прошлой пятницы добавилось в текст 6695 знаков. А это еще неделя не прошла. Днем тексты получаются более образные, чистые, поздним вечером больше автоматические. Ничего пока не перечитываю. И так как это спринт, то в конце спринта нужно обязательно вручить себе награду за него 🥕 Но самое важное во всем этом, конечно, не количество знаков, а то, что ты начинаешь постоянно думать о тексте, «жить в нем головой», понимать его лучше, потираешь ладошки, вообщем.

до лета четыре дня

Узнала у Светы, что сегодня день предпринимательницы. Думаю, наилучшим образом мы можем выразить командам поддержку сегодня и всегда своим выбором. Купить кофе не Лавацца, а у местных обжарщиков; купить книгу не на маркетплейсе, а в независимом книжном магазине. Оформить подписку и предзаказы на книги напрямую у издательства. Сходить на маленький рынок выходного дня, сходить на бусти и запатронить любимое сообщество. Рассказать о любимом книжном блоге друзьям. Купить откликающийся вам курс письма и написать там свой первый рассказ о том, что наболело. Например: Книжный Пархоменко Книжный Искатели в Смоленске WLAG Мне есть что сказать Shell(f) publishing Носорог Подписные издания Лаборатория. Mag Другое краеведение Можете дополнить список ваших любимчиков в комментариях

Апдейтик, в середине книги случилась эмоциональная тирания. Такое в преподавании я не поддерживаю, сама сталкивалась. И это, мягко говоря, не продвинуло меня как писательницу, наоборот, заморозило все мои творческие стремления на несколько лет. Понимаю, что в театральных мастерских не реализуема система горизонтального обучения (как во WLAG, например), в театре нужен мастер и мастерская предполагает иерархию и оставляет мало гибкости. Не нравится - меняй мастерскую, но когда перед тобой именитый режиссер с наградами, мировым именем, ты рос может быть на его работах. Ушла бы я? Нет. Но кажется мне, мастера перегибают палку и не оценивают, что их фигура уже и так авторитетна, достаточно построить программу так, чтобы расширить кругозор своих учеников. А не доводить их до слез. Курс сделан по мотивам зумовских лекций во время пандемии, не знаю, зачем в книгу включена эта ужасная сцена, но я лью слезы вместе со студенткой по имени «Голос». Хотя все другие голоса в книге имеют имена.

Голос. А это кто? Крымов. Соломон Михоэлс? (Пауза.) А кто это говорит? Я не вижу, у меня экран блестит… А… Ты меня сейчас ударила просто. Ну ладно… Ребята, вы чего? Я сейчас прекращу разговор, так нельзя. Стыдно. Ты не знаешь такого режиссера Соломона Михоэлса? Руководителя и основателя еврейского театра в Москве? Сейчас это Театр на Малой Бронной… Председателя Антифашистского комитета, который был убит Сталиным в 1948 году и после этого начались еврейские дела? (Пауза.) Как ты живешь? Что ты читаешь? Чем ты живешь? Как можно делать про Мандельштама, не зная, что есть Михоэлс? Когда я говорю слово «еврей», я в это вкладываю огромное количество эмоциональных вещей, а они в тебе, значит, не отзываются? Отзываются чем, объясни мне? Ну подожди, я не воспитатель детского сада, я тренер, понимаешь? Ты хочешь в Олимпиаде участвовать? Так давай, черт возьми, крутись на этой самой жердочке, которая называется тренажер! Зачем я вам анекдоты рассказываю? Что, мне некому рассказывать или что, мне делать нечего? После анекдота вы будете лучше воспринимать серьез, потому что я верю в теорию конфликта, и я обязательно сегодня с тобой пошучу. Жди. Я это сделаю обязательно и как-нибудь неожиданно, я еще не знаю, когда и как, но обязательно сделаю, не чтобы ты не расстраивалась, мне, честно говоря, наплевать, расстраиваешься ты или нет, но мне важно, чтобы ты поняла, что я тебе сегодня сказал.

Не знаю теперь, принесет ли книга мне больше неприятного опыта чем знаний. Соломона Михоэльса не забуду вероятно никогда, но какой ценой. Я бы и так его запомнила!

Добралась до лекций Дмитрия Крымова, уже прослушала половину гоняя по набережным на велосипеде. В аудиоверсии читает сам Крымов и это ультра ценно конечно. Помню, как меня раздражала его постановка Анна Карениной (спектакль «Сережа»), вот покоя мне не давала. Я смотрела ее где-то на задних рядах, на восьмом месяце беременности, было душно, вокруг меня перешептывались китайцы. Вест тот опыт был немного за гранью, а еще и действие спектакля шло совсем вопреки роману. Я теперь немного начала понимать зерно той мудрости, вот так сделать постановку. Это про отношение к зрителю: Крымов говорит со зрителем на равных, считает его даже мудрее себя, что ли. Верит, что зрителю не нужно принести разжеванное, а дать свой опыт прожить ситуацию, выложить тропинку и отойти.

Первое. То нервное, беспокойное, непонятное, липкое и тревожное, стыдное, свое — разложить по полочкам и окунать туда кисть. Все остальное использовать как очень важные, но вспомогательные инструменты. Понять себя, найти себя и не стесняться этого, найти в себе боль и научиться работать с ней. Человек, у которого ничего не болит, — не художник, не надо себя обманывать. Второе. Возвести умение пользоваться этим в профессию. Сочетать холодность хирурга с бешенством поэта. Третье. Изучить пластику, гармонию, фактуры, композицию, умение видеть смыслы за всеми предметами и явлениями и нуждаться в этом. Считать простое чтение, смотрение, еду, игру, разговоры, езду в метро, хождение по магазинам пустым делом и зря потраченным временем, если в это время не анализировать то, что ты читаешь, видишь, нюхаешь или покупаешь. Завести блокнот, где записывать, зарисовывать, приклеивать то, что может пригодиться в дальнейшем. Цель — понять мир вокруг себя, понять, что тебе подходит, а что нет. То есть понять себя в сочетании с этим миром. Четвертое. Читать хорошие книги, смотреть хорошие спектакли и фильмы, анализировать их. Они должны помочь тебе составить твою картину мира, помочь тем, что вокруг тебя настоящие художники занимаются тем же и в их работах можно найти подсказку к своим вопросам. Остальное не читать и не смотреть. Пятое. Изучив и сделав первое задание, сделав его один, два, три, четыре, пять раз и перейдя ко второму, помнить, что во втором есть первое, а в третьем — первое и второе. А в седьмом — первое, второе, третье, четвертое, пятое и шестое. Только тогда занятия будут полезны и опыт будет накапливаться, превращаясь в мастерство. Шестое. Никогда не говорить: «У меня не получилось, поэтому я не принес». Задания нужно приносить всегда. Вы, одиннадцать человек, имеете право звонить и писать мне, когда вам будет удобно. Седьмое. Научиться самим ставить себе оценку, исходя из выбранных нами критериев.

Многое из этого близко занятиям письмом, буду рекомендовать книгу всем, кто на этом пути #субботняякнига

Для письма было сделано: еженедельный звонок-статус с подругой, чтение Ковентри - Рейчел Каск, приоритизация письма с вечера на утро. Во время звонка: пришли техники чинить кондиционер, пока меняли помпу выбило пробки и выключился интернет, вернулись муж с дочерью с прогулки. И хотя у меня есть отдельная комната, стол, ноутбук и интернет и возможность сидеть какое-то время в звуконепроницаемых наушниках, это не делает мое письмо эффективным. Каждый день приходится сражаться со своим чувством вины (что я пишу/работаю, а не провожу время с дочерью), с перфекционизмом (принять душ утром, запустить стиралку и пылесос, немного убраться, заказать продукты вместо того, чтобы сразу бросится к ноутбуку и включиться в текст), и прочей мелочной многозадачностью. Но как говорится, курочка по зернышку, возвращаем фокус внимания снова и снова и не сдаемся. Заодно подвела итоги текущего писательского года (в количестве дней за письмом) — соображения в отдельный пост напишу. А пока пойду, попробую еще немного написать.

Разблокировалась великолепная опция пару раз в неделю вытащить велосипед в обед и нестись в Лефортовский парк, к воде, лягушкам, загорающим и слушать что-то в наушниках. Так на днях попался разговор Оушена Вуонга с Мел Роббинс. Мел пишет нон-фикшн о счастливой жизни и подкаст тоже об этом - много духовного, поведенческого, психологии. Мел прямо спрашивает а это фраза что у вас значит? что вы имели ввиду? Часто слышу среди поэтов позицию, что образы приходят «через» них. Оушен раскладывает все в деталях, интересно! Еще много обсуждали бытового, жизненного: ценности, сострадание, «спуститься с горы» — это дает понять какой Оушен человек, как сын, брат, преподаватель. Прикладываю отрывок, где Оушен говорит про свой прием «погружения» в голову другому поэту/писателю, чтобы через это писать свой текст, находить свой голос. Еще на днях попалась рекомендация Imperor of gladness в супер состоянии на Авито, кто хотел? Бегоом

вишлист зарубежный новый роман Рейлч Каск — вымышленная биография актрисы M., уже хвалят на гудридсе (а мы еще не читали предыдущий! — Parade) мемуары Июнь Ли, которые забрали Пулицера пару недель назад. тема тяжелая - про самоубийства двух сыновей писательницы, у мемуаров есть и структурная и сюжетная задумка

сегодня заряжаюсь на свой текст венецианским затворником Сартра. читала после возвращения из Венеции в 2020-м, подчеркнула тогда полкниги

Вышел Q&A со мной, полную версию можно прочитать через бусти издательства. Там я рассказываю много всего неожиданного, например, неожиданный факт о моем первом месте работы или о своем любимом месте. Было здорово вспомнить об этом!