ивж

Отдыхал

«Пока русские молятся, мы живы» Вернулась с самого большого Крестного хода России — шесть дней паломники идут через леса, поля и вымирающие деревни, утопают в грязи и ночуют под открытым небом. 150 километров пешком. Я видела, как мамы тащат через топь коляски с маленькими детьми. Как мужики с Крайнего Севера несут на плечах огромное распятие, и к нему встают в очередь поцеловать ноги Христа. Как молятся сосне и окунаются голыми в освященную реку, словно на Крещение Руси. По преданию, этот Крестный ход не прерывается уже больше 600 лет. В этом году со мной вместе на него вышла 31 тысяча человек — это рекорд за последние годы (причину можете угадать, еще не открывая текст). Одна дорога свела меня с самыми разными людьми: циркачом, что вернулся с фронта; забулдыгой, которого попутно побили местные полицейские; батюшкой, что учит школьников стрелять. Простыми деревенскими, которые не знают молитв, но встречали нас с водой у своих дворов. В 2001 году этим же путем прошел американский профессор, который пытался так понять русских. Я не претендую на такую философскую глубину, но постаралась передать все, что повезло увидеть, и ответить на вопрос — зачем они это делают? Читать репортаж: https://www.gazeta.ru/social/2026/06/10/23062591.shtml Передать материальное спасибо, если понравился текст: 40817810438044933451 Ps. Часть удивительных и любопытных деталей и встреч, как и фото, не вошла в текст просто по объему (типичная боль журналиста) — выложу отдельно в канале.

Молодой Пушкин был бы, наверное, мне друг. Вчера думал о нём — что с детства почему-то фамилия его ассоциировалась с лесной опушкой, а не с чугунной пушкой, как должно. Это, конечно, неправильно. Страшно лень писать о Пушкине! Так же лень (и ни к чему) было бы мне писать о ком-то из близких друзей, причём живых, слава Богу. Но впрочем, Пушкин уже умер, и он мне всё-таки не друг — в том смысле, что лично мы не знакомы, да и куда мне до него. Пушкин для ребёнка был как евангелист Иоанн или Марк — роль его была примерно такой же, рассказать о Слове. Когда я был маленький, но уже что-то знал о жизни Пушкина, я знал точно, что он умер мучительной смертью от пули в животе, лёжа на диване. Я тоже лежал тогда на диване и представлял страдания несчастного поэта. В книжном шкафу я нашёл набор сувенирных советских карточек из Царского Села и с огромным интересом изучал портреты всех друзей Пушкина — арзамассцев. В семь лет я возненавидел Пушкина. Мама моя придумала наказывать меня за проступки заучиванием строф из «Евгения Онегина» — количество строф зависело от тяжести шалости. К десяти годам я знал «Онегина» наизусть почти всего, кроме, наверное VIII главы. В какой-то момент у меня проснулся от ненависти к Пушкину вкус. В школе я узнал, что он был невольник чести и внук старого арапа. Чуть позже на уроках литературы я читал Эйдельмана, там было любопытно про лицей. Учебное пособие это я изрисовал на полях (как Пушкин). В Михайловском, Тригорском и Петровском, то есть в Пушкинских горах, я был трижды. Все три раза мне очень понравилось. Я захотел построить себе когда-нибудь дом, как у старого арапа Ганнибала, напомнившего мне усадьбы американского Юга. Пушкина я узнавал по деталям, а также — почитывая «Капитанскую дочку» и страшные сцены с мертвыми повисшими повешенными на плотах пугачёвского бунта, в темноте плывущих по Яику. На могиле Пушкина в Святогорском монастыре я побывал во время одной из школьных экскурсий. На меня всю поездку шикала классная руководительница, потому что я шалил. У могилы Пушкина было много людей, и мне ужасно хотелось, чтобы дух Пушкина обратил внимание именно на меня. Больше я ничего не помню о том дне. Ах, Пушкин, Пушкин, Пушкин, Пушкин. Весь ты для меня соткан из лоскутьев — «Ах, отчего я не табак», «Выеб гордячку Керн», «И в Летний сад гулять водил», «Беда, барин, буран», «Я — просто Пушкин, не Мусин», «Ты, дядюшка, вор и самозванец», выстрел и черешни, аппетитный — горячий — жир котлет, шампанское с Пущиным с мороза (из школьной программы байка тоже, у нас в гимназии была хорошая учительница литературы), «Неизбежно, государь, все мои друзья были в заговоре», упражнения с тростью, Кюхля, «Восстань, пророк, и виждь, и внемли», и «Мы видели их мертвые трупы», и «Пунш — и Пушкин», и «Мой Пушкин» Марины Цветаевой, и с ними дядька Черномор, и сталинская Пушкинская набережная в Нескучном саду, и «Не дай мне Бог сойти с ума», и поевшая и улетевшая саранча, и передвинутый памятник, и непокорная глава, и возвышающий обман, «На Пинде лавры есть, но есть там и крапива», и злой характер, и чушь про «непонятность Пушкина иностранцу». Морозный солнечный Петербург пушкинской дамы пик. И бил в ладоши, и кричал ай, да Пушкин, ай, да сукин сын! Книгу писем Пушкина я один раз украл в Москве из пивной, будучи пьяным юношей. Пушкин для меня распался на кусочки и пыль, даже — прости, читатель — прах. Которые я полным носом втянул, чихнул и закашлял. О, Пушкин!

Михаил Афанасьевич Булгаков, конечно, бессмертен. Заколдованная история: музей Булгакова в доме на Андреевском спуске оказался захвачен самостийниками, как Город в «Белой гвардии». Недавно в Киеве снесли памятник писателю, и происходит извечная тряска в колдовских малороссийских тонах. «В Киеве на месте снесенного памятника Булгакова молодой человек читал вслух произведения писателя. Сотрудники музея Булгакова атаковали его, обвиняя в том, что он зачитывал Булгакова на русском». Ухваченные Михаилом Афанасьевичем украинские и советские архетипы живут в настоящем как трагикомичное и абсурдное действо.

Видео с восхитительно нелепым в своей литературной честности концом — с головы юноши падает шляпа, которую он учтиво приподнял, чтобы старорежимно раскланяться с верещащими украинками. Булгаков бы смеялся.

Милые читатели! В эту субботу, 6 июня, с 16 часов до 17 часов посещаю как автор и сочинитель стенд издательства Ruinaissance на Красной площади в Москве. Заглядывайте поговорить или познакомиться, купить и подписать экземпляр «Арапа и Пети», заключить деловое соглашение и ещё что-нибудь литературного и литературоведческого рода. Анонс с деталями тут: https://t.me/Ruinaissance_Publisher/857

Вообще МакРиди фамилия интересная https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D1%80%D0%B8%D0%B4%D0%B8,_%D0%90%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%B9_%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87

Показывал вчера супруге «Нечто» Джона Карпентера, ввиду чего спешу поделиться важным ощущением, что МакРиди и был одной из ипостасей Нечто (Нечта?) с самого начала, и если эта хрень умеет мимикрировать под людей, то что ей мешало бы заимствовать в том числе и хитрость более сложную, чем простое притворство. В сцене с собаками Нечто (Хрень?) спокойно заходит в клетку и какое-то время лежит, притворяясь простым маламутом, а потом устраивает неотребство. МакРиди возвращается с норвежской базы и тоже активно изображает простого рубаху-парня, играя роль лидера-протагониста. Ну и мы хотим верить что Курт Рассел не Нечто, поэтому его внутренне пытаемся оправдать. Может это и очевидно, но я когда в первый раз смотрел лет 10 назад это не выкупил. Умеет старик Карпентер вещи делать всё-таки.

Average male friend group по Ивану Алексеевичу Бунину (рассказ «Ночной разговор»): Пятеро работников (добрый старик Хомут; безответный малый и страдающий онанизмом Кирюшка; недавно женившийся 24-летний Пашка; пожилой мужик Федот, носящий прозвище Постный; очень глупый Иван, считающий себя наоборот чрезмерно умным и хитрым).

🇷🇺 Открыт долгожданный предзаказ на книгу Туркула «Дроздовцы в огне» Только на время предзаказа: издание дневника Дроздовского в подарок! «Дроздовцы в огне» — культовые очерки и воспоминания белого генерала А. В. Туркула, художественно обработанные писателем Иваном Лукашем. Сюжет книги проходит через боевой путь Дроздовской дивизии: от похода Яссы-Дон до эвакуации из Крыма. Отчаянные штыковые атаки, русская героическая молодёжь и неистовая вера в спасение России — книга по праву считается центральным военным романом Белой эмиграции. Над изданием работали признанные специалисты по Белому движению: оригинальные иллюстрации подготовил художник и реконструктор Андрей Ромасюков, предисловие и научные комментарии написал историк и специалист по истории костюма Алексей Аранович, а издали и оформили мы — последние романтики русского движения. Также к предзаказу доступно коллекционное издание, включающее в себя реплику Дроздовского значка, декоративную ароматическую свечу, карту и подарочную упаковку. Спутники получат коллекционные наборы по подписке. Стоимость предзаказа: 2350 р. Стоимость после выпуска: 2900 р. Коллекционное издание: 4700 р. ♥️ Оформить предзаказ: чёрная-сотня.рф

Обращаюсь ко всем кому дорого наше Коломенское. Пожалуйста войдите до администрации Коломенского, позвоните на горячим линии, если мы не сможем сохранить нашу Родину - то кто мы??? Идите в Коломенское, делитесь с людьми в московских пабликах, это надо остановить немедленно. Все работы незаконные, это музей и это памятник федерального значения.

Друзья! SOS!!! Я редко прошу о помощи... Обращаюсь ко всем кому дорого наше Коломенское, наша история, наша Малая Родина. В данный момент уничтожает редчайший памятник 19 века - мощёную дорогу Воскресенского, спуск к реке. Её строили несколько лет всем селом, под началом священника Предтеченского Храма. Дорога красива и аутентича. Половину её уже уничтожили. Пожалуйста подходите в Коломенское, помогите её спасти. Я там один. Мой тел 8903 9720093

А теперь объясните мне кто-нибудь, если того крутого танка с парада в войсках нет, подводный беспилотник тоже на вооружение не принят, американский F-16 это истребитель 1970-х годов, Америка не смогла разбить Иран и так далее, есть мистический дискомбобюлятор Трампа, дешевых примитивных дронов все равно хватает только на единичные попадания — то почему мы все верим в то, что ядерное оружие существует — или хотя бы существует в заявленных массмедиа и политиками гигантских объемах, способных «несколько раз уничтожить мир»? Моя любимая теория заговора — что ядерного оружия в том виде и объемах, в каком нам рассказывают, сегодня нет ни у одного государства мира, слишком дорого и медийную картинку создать в несколько десятков раз проще и дешевле. Допустим, в холодную войну эти царь-бомбы все делали (хотя количество боеголовок что американцам, что советам завысить мне кажется проще простого, важно же кино снять, а что там по фактической численности бомб — кого волнует, если истерия нагнетается и общество управляется через страх). Интересно что Ватоадмин по этому поводу думает…

Люблю уже уходящую в прошлое и никем почти не описанную романтику и антиэстетику смертельного ужаса вещевых рынков и книжно-дисковых развалов в старых советских ДК и НИИ; есть в этом что-то от Пиранези и Робера, кишение некрасивой коммерческой жизни в псевдоантичных антуражах стадионов и «дворцов». В убожестве таких мест и подобных им и прячутся эстетические нервы, та неприглядная правда жизни, которые современный нам мир достатка, логотипов и фальшфасадов всеми силами пытается скрыть. В отличие от старых времен буржуазного богатства (я имею в виду на рубеже XIX-XX вв.), когда сами материалы, необходимые для ретуши грязной и грубой действительности были дорогими и не подменяли красоту как отсутствие (или, хотя бы, стремление к этому) всего лишнего пустотой мертвецкой и «практичного в наших широтах сайдинга». И увы, художники 1990-х и 2000-х, в отличие от фотографов, запечатлеть красоту современной им жизни не захотели и не смогли в большинстве своем; вместо этого они обращались к эскапизму и «вечным» пейзажам без каких-либо нервов. И где художник выбирает личный покой и обезболивание, там он умирает как художник. То же верно и для автора.

На гуляньях иль в воксалах лёгким зефиром летал В XVIII—XIX веках особую популярность среди искушённой публики начинают завоёвывать «воксалы» — новомодные увеселительные заведения, которые позже подарили железнодорожным станциям название вокзал. Важно заметить, что изначально воксал к железнодорожной станции не имел совершенно никакого отношения. А одно из первых упоминаний увеселительных садов в России связано с только устроенным фоксалом на Каменном острове в 1777 году. Но о петербургской жизни поговорим в следующий раз — сейчас о Москве. В 1837 году в московском Петровском парке открылся один из таких воксалов, представлявший собой здание с галереями, террасами, огромной танцевальной залой и множеством комнат для игр и чтения. За определённую плату посетитель получал доступ к театральным представлениям, концертам, балам, бильярду, ресторану и даже фейерверку — своего рода московский all inclusive. В «Московском наблюдателе» за 1837 год сообщалось, что архитектура воксала изящна и удобна, а танцевальная зала устроена в два света с нижними и верхними окнами, с шестнадцатью матовыми арками, канделябрами и пятнадцатью люстрами, причём общее количество свечей в здании достигало полутора тысяч. Для дамских игр предназначалась особая гостиная с фортепиано, китайскими маленькими бильярдами и «фортунками» — лотерейными ящиками, а библиотеку поместили на втором этаже, чтобы шум и тревога веселящегося общества не нарушали умственное пищеварение газетных и журнальных тружеников. Вход в воксал был доступен всем, однако в основном его посещали именно дворяне, купцы и иностранцы. Причём входная плата составляла 25 копеек серебром — сумма по тем временам немалая, так что удовольствие это было доступно далеко не всем. Тем не менее заведение быстро приобрело репутацию не просто модного, но и культурного центра: здесь 11 июля 1839 года состоялся первый публичный концерт десятилетнего Антона Рубинштейна, а впоследствии выступал сам Ференц Лист. Некто Богдан Ильич Бельский, восхищаясь воксалом, в своих записках отмечал, что он мог бы стать наравне с лучшими европейскими заведениями, если бы не два обстоятельства: малое количество хороших летних дней в Москве и обилие людей, «для которых за морем всё мило, а дома всё не по душе». К сожалению, к 1860–1870-м годам и воксал, и летний театр парка пришли в запустение. Территория была застроена дачами. Ресторан «Яр», открывшийся неподалёку, ещё какое-то время держал марку, но эпоха Петровского воксала безвозвратно уходила в прошлое, уступая место более практичным и демократичным формам отдыха.

Новая нишевая эстетика Перестройка фильм Асса Ленинградский рок-клуб Афганистан Пепси но Андропов не умер

🦠Итак, хантавирус. Будем разбираться в исторических загадках и параллелях. Начнём издалека — с XV века. Многие любители медицинской гиштории слышали про загадочный «английский пот», который косил жителей Лондона 500 лет назад. Вот это и был, скорее всего, хантавирус. В то время заканчивалась война Алой и Белой розы.🌹🌹 22 августа 1485 года на Босвортском поле в английском Лестершире было тревожно. Вот-вот должны были сойтись в битве король Англии Ричард III и Генрих Тюдор, граф Ричмонд, а заодно — спойлер — будущий король Генрих VII. В союзниках у Ричарда числился один из самых влиятельных лордов Уэльса и король острова Мэн Томас Стэнли II, который был… отчимом Генриха Тюдора. Битва должна была поставить точку в длинной череде междоусобных конфликтов, в которых Англия тонула с 1455 года, и ставки были чрезвычайно высоки. Лорд Стэнли должен был выставить около 30% всего королевского войска, а его сын Джордж находился в заложниках — это должно было гарантировать лояльность отца королю в решающий момент. Однако Ричард III не учёл, что его союзник сомнительного качества, с которым у него уже лет пять тянулся вялотекущий конфликт и который из родственных соображений с куда большим удовольствием принял бы царствование его соперника, в последний момент может выкинуть неожиданный трюк. Трюк был следующий. Лорд заявил, что со вступлением в битву есть проблема: его войско якобы массово страдает от «потницы» и потому не может сразу вступить в бой. Король пришёл в бешенство и потребовал немедленно начать сражение вместе с ним, иначе он казнит заложника. На это Стэнли ответил, что у него есть и другие дети. Когда во время битвы качели качнулись в сторону Тюдоров, «больное войско» лорда внезапно выздоровело и предало короля. Ричард III пал на поле боя и стал вторым и последним английским королём, погибшим в сражении. Вместе со знатными победителями и их ближайшим кругом в столицу потянулись солдаты, авантюристы и простые зеваки, желавшие посмотреть на нового короля Генриха VII. В Лестер же хлынули толпы людей, чтобы лично увидеть изуродованное тело Ричарда III и убедиться, что он действительно мёртв. Неизвестно, болели ли на самом деле войска лорда Стэнли или, как утверждают другие источники, болезнь поразила иностранных наёмников и солдат из войск Тюдоров. Но именно после битвы при Босворте и её окончания в Англии случилась первая серьёзная вспышка неизвестного заболевания, получившего название «английский пот». Она продолжалась с 22 августа по 31 октября 1485 года и унесла не менее 15 тысяч жизней. По утверждению Фрэнсиса Бэкона, болезнь, совпавшая с коронацией, оставила в народной памяти крайне мрачный след: Тюдорам будто бы было обещано «правление в муках». Впрочем, первые жертвы похожей болезни появились ещё до битв и коронаций. В городских архивах Йорка сообщается о чуме, косившей местных жителей в 1483 году и имевшей схожие симптомы. Скорее всего, в Англию болезнь привезли ещё в 1480 году солдаты и наёмники с Родоса. Как именно и откуда она взялась на самом Родосе, неизвестно. Более того, в те годы на Родосе и среди венгерских войск, участвовавших в боях, бушевал также сыпной тиф, вызываемый Rickettsia prowazekii, — риккетсией Провачека, — и он тоже мог давать похожую клиническую картину. Продолжение следует. Иллюстрации: театральная постановка битвы; Босвортское поле; битва (книжная иллюстрация Филипа Джеймса де Лютербурга конца XVIII в.) #som_history #som_hantavirus