Китайский Городовой

планы вот такие, примерно. и кошку вычесать.

🇨🇳 не-наше прошлое / прошлое прадедов итак, у нас есть мифологизированное прошлое, где красивые мальчики вместе с богами летают на разборки с демонами. затем пара тысяч лет рутины, где не происходит ничего интересного. и вот в 19ом веке колониальные империи насильно открывают китай миру — и мир, и китацй уже никогда не будут прежними. белые ребята приносят технологии, идеологии, своих богов, оружие, финансовые институты. история как будто отыгрывается на китае за все столетия более-менее скучной локальной истории (все как у всех в мире, ничего особенного) и дарит китайцам в полной мере погрузиться в жизнь в периоды "исторических потрясений", которые, возможно, разорвали бы небольшую и культурно неоднородную страну на куски. китай мог развалиться на десятки маленьких государств так много раз, что его существование в нынешних границах можно расценивать как чудо. 📍прошлое в ожидании большая литература начала 20го века (обобщаем) — это традиция, которую создает класс китайцев, родившихся в традиционных конфуцианских семьях и получивших качественное образование в америке, европе и японии. и вот сидят они в костюмах западного кроя, видят чудовищный разрыв в уровне жизни и последствия колониального вторжения — и понимают, что терять уже, в целом, нечего. мне кажется, этим объясняется их невероятная смелость (отменяем вот это все и начинаем реформу языка, ребята) + светлый пессимизм помещиков / революционный оптимизм отбитых радикалов. главным форматом становится рассказ (а пресса на подъеме, журналов так много, что по объемам информации — почти тикток), потому что так быстрее. главный мотив — у нас все хорошо, но запах разложения уже не перебить благовониями, наденьте маску на себя, на ребенка, щас рванет. все понимают, что так как было, уже не будет. а как будет? а никто не пишет, как будет. притащили в дом всякий коммунизм, атеизм, капитализм, христианство, но подумать забыли. 📚 петр гуляр. «забытое королевство» 📚 дэвид схиммельпеннинк ван дер ойе. «навстречу восходящему солнцу: как имперское мифотворчество привело россию к войне с японией» (да-да, там про китай и про россию, я сам не понимаю, почему такое название) 📚 лу синь. «записки сумасшедшего» / «подлинная история а-кью» 📚 шэнь цунвэнь. «пограничный городок» 📚 лао шэ. «рикша» / «записки о кошачьем городе» 📚 ба цзинь. «семья» 📚 тут должны быть статьи ху ши, чэнь дусю и лян цичао, но я не помню, чтобы читал что-то на русском. 📍мао-травма к внутренней политике вопросов не меньше — гражданская война, большой скачок, культурная революция, одна семья / один ребенок — и это только те политические кампании, которые на слуху. давление в какой-то момент стало настолько большим, что партия сочла возможным дать выход накопившимся травмам в литературе, и понеслась. появляются тысячи и тысячи “историй маленького человека”, где во вторник человек варит похлебку, в среду — планов изнасилование, в пятницу — аборт по распоряжению начальства, в субботу — идем на рынок за пампушками. писатели пишут, но не думают. вернее, думают, как бы написать так, чтобы потом родное государство не заставило бы тебя съесть весь тираж. сюжет, язык большинства книг простой как тумбочка, мыслей — ноль. писатель отвечает на вопрос "как это было", а не "кто виноват / что делать". но и для этого первого шага нужна смелость, читатель может сопереживать, оставаясь “вне политики”. травма проговорена, но следующего шага нет. никто не задает вопрос “а оно того стоило?”. меня этот сегмент привлекает реалистичностью. эти произведения часто становятся популярны в россии, потому что это, словами коуча по дыханию маткой, “нам отзывается”. 📚 пу и. «воспоминания последнего императора китая» 📚 чжан юн. «старшая сестра, младшая сестра, красная сестра: три женщины в сердце китая XX века» / «дикие лебеди: три дочери китая» 📚 елизавета кишкина. «из россии в китай - путь длиною в сто лет» 📚 янь гэлин. «маленький журавль из мертвой деревни» 📚 мо янь. «лягушки» 📚 янь лянькэ. «сны деревни динчжуан» 📚 чжан сюэдун. «былые дни детей и псов»

🇨🇳 пространственно-временной континуум все сложные мысли я уже написал, поэтому перейдем на простые: "китайцев — много, поэтому книг — много, поэтому при желании можно найти все, что угодно". мы с вами обсуждаем крохи, которые чудом чудесным пришли к нам в переводе на русский язык. давайте осознаем масштаб слона, которого мы дергаем за реснички. в 2023 году в китае вышло 180 000 новых книг — прям новых-новых. в статистике нет авторов, которые пишут на китайском / английском и живут за пределами материка. нет мегатонн романов, которые пишут в интернете по подписке / за донаты, нет переизданий и т.п. и т.д. вполне возможно, что где-то по китаю сейчас бегают друг за другом сотни толстых и пушкиных, только мы об этом еще не знаем. 📍альтернативное янг-адалт прошлое китаю очень повезло с прошлым. дело не в том, что 5 тысяч лет красивые китайские люди с улыбками на лице ходили по полям, пели песни и пили вино — скорее, ТАК МНОГО чего произошло за эти пару тысяч лет, что сотни раз перепаханное историками поле вызывает ужас. один из социальных нарративов тут, как мне кажется, “китай был всегда”. многие государства закрепили произвольно красивую дату, которая бы свидетельствовала об их появлении — эти же самые государства стараются потом историю создания оттянуть к великому потопу, созданию вселенной и т.п. негласное правило “чем история длиннее — тем лучше / легитимнее / право имеем”. у китайцев такой проблемы нет — появилась матушка-земля, и на утро началась история китайского государства (мы-то с вами знаем, что и землю создали китайцы). китайцам настолько не нужно самоутверждаться, а сама это цивилизационная древность настолько разлита в воздухе, что роман об интригах при дворе династии сун / тан / юань / мин — это вообще неинтересно. что тут обсуждать? 📖 во-первых, про это уже написали современники династий или толпы умных мужчин. открываешь “троецарствие” 14го века и читаешь о крахе династии хань до следующего воссоединения в новое государственное образование (184 г. до н.э. — 280 г. н.э.). это настолько приевшаяся декорация, что она может заинтересовать только западных варваров. не хотят, я думаю, китайцы исправлять классическую историю, и не отправляют туда попаданцев. история династии Х — это так далеко от тебя персонально, что ты смотришь на это, как на объект культуры. 📖 во-вторых, так долго всем рассказывали про цикличность истории и вбивали эту мысль, что смена династий, императоров — это не супер интересно. один и тот же сюжет — замени имена и костюмы, и снова здравствуйте. сюжетов много, но историографы их описали, стандартизировали — выстроили в красивую последовательность “авраам родил исаака; исаак родил иакова; иаков родил иуду и братьев его”. история китая до 19го века — ровная. там один и тот же сюжет повторяется сотни раз, а с 19го века уже начинается все нестандартное - привет, белым колониальным ребятам. 📖 в-третьих, мы пошли от противного и написали, чего нет. а что есть? а все есть — тысячи готовых романов, томов по истории, миллионы персонажей, поле метафор и аллюзий. добавим к этому мифы и отринем все земное — добрый вечер, у нас получился янг адалт про красивых мужчин и умных женщин. вот они и есть китайские “попаданцы” (я горжусь этой мыслью — я ее долго думал:) в твоей литературной традиции есть сотни тысяч локаций и инструментов, но героя ты берешь из современности. и ожидания на него навешиваешь современные — тут и умные девочки, которые сдают экзамены и становятся советниками императора, и красивые мальчики, которые эээ… ну такие… ну прям айдолы из корейского бойзбэнда (типажи совпадают как под копирку — брутальный, умный, ранимый, дерзкий бродяга и т.п.). 📚 мосян тунсю. благословение небожителей” 📚 тянься гуйюань. “восхождение фениксов” напомню, что я ни разу не кореевед и не японист, но очень хочется подняться над азиатскими нарративами и посмотреть, где они пересекаются, а в чем “секретный ингредиент” каждой. про далекое прошлое сегодня уже поговорили — продолжим с чуть более недавним прошлым позже.

🇯🇵 иллюзорное прошлое, перетекающее в вымышленное настоящее 📌 прошлого нет слона в комнате предпочитают не замечать. как будто не было оккупации китая / кореи, войны с российской империей и второй мировой. это особо заметно в контрасте с немецкой литературой, где книг о войне, преступлениях нацизма и саморефлексии на небольшую библиотеку. все последние переводы таких книг на русский — хит продаж. с японского таких книг не переводят, да и япония в контексте второй мировой войны для россиян — что-то далекое на задворках 45 года. но дело не только в отсутствующем спросе — есть проблема в предложении. мой японский уверенного пользователя дуолингво говорит о том, что книг о бурной истории в 20-м веке наберется 2-3 десятка, написаны они в девятьсот лохматом году. на английском — по пальцем одной руки. на выходе имеем пару мемуаров от пилотов / офицеров + сборники устных свидетельств. академических трудов — много. манги — еще две тонны, но вся она о страданиях японского народа. корейцы-современники спросили своих дедушек и бабушек о том, как они провели 20ый век, а японцы или не интересовались, или им не ответили. как говорится, не спрашивайте своего немецкого деда, почему он переехал в аргентину. о таком могут писать только большие писатели, а все остальные не должны задавать глупых вопросов. 📚 кага отохико. столица в огне - мой любимый роман. за три тома автор (гигант японской литературы) даже не рискнет заговорить о том, а как мы тут, собссно, оказались. 📚 джули оцука. будда на чердаке / когда император был богом 📚 нацумэ сосэки. ваш покорный слуга кот 📚 каппа сэноо. мальчик по прозвищу "эйч" 📚 юко цусима. смеющийся волк 📌 пара-прошлое если у тебя вместо истории — большой-большой пробел, то его надо заполнить. появляются книги, в которых время / прошлое — это не очень важно. время тут лишь декорация. как обобщить книги этого жанра? в голову приходит только резиновый “магический реализм”. и это не потому что японцы волшебные, а потому что духи в японии есть, и каждый кусок мира — живой. сейчас совсем уйду в мистику — в японской книге все происходит так, потому что просто не может произойти иначе. почему надо убивать китайцев? потому что надо убивать китайцев. почему перестали убивать китайцев? потому что надо перестать убивать китайцев. может быть этим и стоит объяснить такую нежную любовь к достоевскому и его психологически нестабильным персонажам — они хотя бы пытаются объяснить сами себе мотивацию поступков. с книгами тут тяжелее. переводов с японского — очень много, и все хорошего качества. но ничего нельзя купить, потому что издано либо маленьким тиражом, либо издано давно, либо не переиздано. сюр — переводов много, а книг мало. весь этот огромный пласт посвящен человеку и его переживаниям, в отличие от корейцев — много писательниц, которые описывают и женский опыт. удивительно, что индивидуальных историй / личных трагедий больше — там, где корейцы пишут о клане и семье, японцы напишут об одном персонаже и его персональных проблемах. 📚 серия “terra nipponica” от “гипериона” — 24 книги, и ни одну из них вы не сможете купить в бумаге (что-то есть в электронном варианте) 📌 пара-настоящее здесь все намного проще. далеким прошлым становится вторая половина 20го века. и с этим уже можно работать. любая книга, которую вы прочли в последние несколько лет, скорее всего, попадает в эту категорию. тут и мураками наш родной, и банана ёсимото, и юкио мисима, и весь пласт комфортного чтения, написанный по принципу “прочел, закрыл последнюю страницу, забыл, но сидишь и улыбаешься”. у японской литературы нет будущего (видения будущего). если в российском гимне “так было, так есть и так будет всегда”, то у японцев “так, как сейчас — хорошо. ничего не трогай”. 📚 тисако вакатакэ. одна заживу, сама с собой 📚 ёко огава. полиция памяти 📚 анаит григорян. осьминог (да, это не японская писательница, но мне кажется важным оставить эту книгу в списке, хочу о ней позже подробнее написать) 📚 ито огава. канцтовары цубаки 📚 саяка мурата. человек-комбини / церемония жизни 📚 хисаси касивай. ресторанчик камогава

🇰🇷 двумя ногами в начале/середине 20го века, макушкой в 21ом веке. 📌 прошлое / корея и япония — это важная тема, которую невозможно не обсуждать. корейцы анализируют, что с ними сделала японская оккупация и проговаривают травмы, по сути, своих пра/дедов и пра/бабушек. виктимблейминг (перекладывание на жертву насилия ответственность за произошедшее) и виктимшейминг (жертву заставляют испытывать стыд за то, что с ней случилось), как явления, по историческим меркам появились, буквально, вчера и стали, как мне кажется, одним из главных триггеров литературы. моя бабушка, кстати, отлично укладывается в этот нарратив. ее отец — мой прадед — сидел в лагерях в 30-ые за вредительство и антисоветскую пропаганду. спустя 1,5 года дело было прекращено, его выпустили. сталин, конечно же, большой молодец. и это не потому, что бабушка не может в 2+2, а потому что в 1938 году с поддержкой и ощущением безопасности существовали проблемы. перекладывание ответственности с агрессора на жертву кроются в неосознанном, но вполне понятном желании человека оградить себя от столкновения с неуправляемым миром, невозможностью контролировать его хаос и несправедливость. дети / внуки слушают все эти истории, задают вопросы, видят в соцсетях хэштег #metoo и такие “обождите, но это же ад, бабуль!”. вот и получается, что все книги об оккупации, войне, миграции в японию, женщинах для утешений написаны не непосредственными участниками и очевидцами, а их детьми и внуками, которые охренели от ужаса и могут себе позволить думать об этом из зоны комфорта. они смотрят на себя через оптику травматического опыта и меняют нарратив с “мы сами виноваты”, на “подождите, это все нездоровая история, мы вас не приглашали, ребята, вы чего-то путаете”. 📚чухе ким. звери малой земли 📚мин чжин ли. дорога в тысячу ли 📌 собственная история в 20-ом веке с этим, как будто, сложнее. мы опять возвращаемся к виктимблэймингу. японцы / американцы / китайцы / русские (нужно подчеркнуть), конечно, плохие ребята, но тут нужно взглянуть на свою историю и трагические ее моменты в отрыве от внешнего окружения. и приходится признать, что мы корейцы тоже разные, и история у нас разная. это не сказка про доброе и вечное — тут были плохие ребята, тут были хорошие ребята, тут были политические противоречия и кровавые столкновения. несмотря на все это мы продолжаем оставаться единой общностью — давайте обсудим, что мы натворили. такой литературы я вижу мало, потому что общественный договор, построенный на недомолвках, полутонах, подмигиваниях, покашливаниях и вежливых грамматических структурах (которые я не могу запомнить) не располагает к дискуссии в привычном нам стиле дебатов, где можно друг друга облить дерьмом, а потом пойти выпить пива. мне самому не нравится объяснение на базе “культурных” факторов, потому что это почти всегда какая-то глупость в стиле “они едят картошку, потому что их культура славит картошку”, но другого у меня нет. 📚вондра чхан. сонджу 📚хан ган. человеческие поступки 📚энн син. беглецы 📚юни хонг. нунчи 📌 настоящее но! можно бросить вызов не группе людей, не классу и не поколению, а обществу, в целом. вот тут корейские писатели входят в резонанс с мировым читателем, потому что проблемы одни и те же. я женщина и я не хочу замуж / не хочу есть мясо / хочу полежать на кроватке, а не строить карьеру и работать 12 часов в день / хочу книжную лавочку. еще любопытнее наблюдать, как современная корейская литература до степени смешения напоминает ритмом, вниманием к деталям и нарративами современную японскую литературу — старый добрый капитализм пришел ко всем и уровнял всех. 📚хан ган. вегетарианка 📚пэ суа. непостижимая ночь, неразгаданный день 📚сон вон пхён. миндаль 📚ким чжи хе. книжная кухня 📚те нэм джу. госпожа ким чжи ен, рожденная в 1982 году

после пары перелетов накопилась стопка книг, о которых хочется поговорить. все приличные люди пишут комплименты о новом мо яне. мы тоже приличные люди, тоже в потоке, поэтому рано или поздно тут появятся пост о мо яне. начать хочется с большой рамки, потом вспомнить шэнь цунвэня, а там уже доберемся и до “смерть пахнет сандалом”. вчера моя бессонница задала вопрос, а как мы можем небанально классифицировать азиатскую литературу? и сделать это так, чтобы можно было объяснить / предсказать успех или провал книги на российском рынке, в том числе. в моем мелаксеновом мозге все прочитанные книги стройно выстроились на спектре по фокусу литературы на 📍прошлое 📍настоящее 📍будущее (вот такой я оригинальный) давайте начнем с корейцев, потом продолжим японской литературой и супер-медленно подойдем к китайской и мо яню. да, я считаю введение на триста постов оправданным.

пожалуй, впервые за пару лет в комментариях никто не написал, что спикер молод / пятиклассник / в какой школе вы его взяли / вы еще 10-классников позовите / а взрослые будут? то есть надо было просто опухнуть? так с этим я отлично справляюсь, это мы умеем. сделаем пометку, что утренние эфиры не красят никого. из хорошего - я дописал гайд по китайской литературе для начинающих - без "троецарствия", но и не совсем уж попсовый. "алексей, нам надо 6 книг. - но я уже написал про 22 книги. алексей, сделайте три гайда тогда".

я дослушал до конца весь сезон подкаста «в курсе рубля» - о том, что происходит в российской экономике и как это влияет на наши деньги (от т-ж). мы с алексеем масловым были в первом выпуске, но про китай за последнюю неделю уже всем надоел, я думаю. такое бывает редко, но мне понравились ВСЕ выпуски. вот прямо все. в последнем - о том, как страны центральной азии тоже получают свою часть пирога от поворота россии на восток. от некоторых историй (которые слышал от ээээ... людей на местах, скажем, но не пересказывал, чтобы не впадать в грех "я там своими глазами видел") стоял и хохотал как безумный. это как раз о том, что без свифта, конечно же, можно жить. но жить становится дороже и уходит в серую зону так далеко, что где-то у сотрудников росфинмониторинга и налоговой екает сердечко.

В центре Бишкека в уютной кофейне можно наблюдать за удивительным зрелищем. За одним столиком сидят представители России, обсуждающие поставку авиадвигателей. За другим - крепкие ребята в штатском, обсуждающие поставку боеприпасов. А за третьим столиком собрались агенты ЦРУ, пристально следящие за всем происходящим. Конечно, это немного преувеличение, но в одном месте могут сойтись люди с самыми разными интересами. Деловая активность в Бишкеке действительно кипит.

ссылка на все эпизоды - вот тут

в честь текста с кратким описанием того, что случилось / не случилось в китае я создал мем, потому что этот ролик давно лежал в сохраненных в ожидании своего часа. стоит, наверное, еще раз сказать, что "игра престолов" и нетфликс развратили нас - и каждый новый день (серию) мы ждем что-то такое, что разорвет голову, вызовет вау-эффект или заставит писать гадости в адрес сценариста. наш с вами космический сценарист (если он есть - в чем я очень сомневаюсь) настолько прозаичнее и тупее, что курсов по креативному письму не кончал и слов "клифхэнгер" не слышал. новостью бы стал перенос / отмена визита - вот тут поднялся бы вой, это да. а здесь - обычная бюрократическая процедура, которая как раз несет одну-единственную мысль "все нормально, ребята, ничего не происходит. международной изоляции нет (сообщение наружу), президент активен, дела идут, жизнь идет своим чередом (сообщение своим)".

я, кстати, настаиваю на том, что нужно учредить новую фигуру речи - не просто красные линии, а красные "резиновые" линии. просто "линию" можно пересечь, и это сужает пространство для дискуссии. а вот с резиновой красной линией можно проверять на прочность дорогих коллег намного дольше. и вот пекин пригрозил принять все необходимые меры для защиты своих прав и интересов в ответ на резкое повышение импортных пошлин на электромобили и ряд других товаров американцами. пишу о том, что стороны боятся потерять рычаги влияния друг на друга и поэтому пока воздерживаются от по-настоящему радикальных мер. китай не хочет ограничивать свой экспорт, а американские власти не торопятся вводить жесткие санкции против крупнейших китайских банков (а могли бы).