Чё там у рокеров?

Ice Nine Kills и искусственный интеллект: когда мерч становится кринжем Фредди, Джейсон и… кривые ножи? Ice Nine Kills, мастера хоррора и театрализованного металкора, неожиданно вызвали волну раздражения среди фанатов — и не новым альбомом, а банальной распродажей мерча. В официальном Instagram-аккаунте группы появилось изображение, рекламирующее товары, но… всё испортил искусственный интеллект. На картинке — нечто, что должно изображать Фредди Крюгера и Джейсона Вурхиза, но получилось ближе к сюрреалистическому кошмару. Фанаты мгновенно подметили: • ножи у Фредди вверх ногами, • бутылки на заднем плане нарушают все законы физики, • вещи на тумбочке не просто неузнаваемы — они как будто из другого измерения, • да и сам Фредди держит… ну, что-то, что сложно идентифицировать даже с лупой. Всё указывает на AI-генерацию, и пользователи уже пробили изображение через сервисы вроде WasItAI и HiveModeration. Результат — предсказуем: генерировано нейросетью. Почему это раздражает? Потому что Ice Nine Kills всегда делали ставку на визуальный стиль, эстетику, кинематографичность. Их клипы — это маленькие ужастики, в которых каждая деталь отточена. А тут — мерч с постером, нарисованным роботом, которому явно всё равно, где у Фредди когти, а где — физические законы. И пока фанаты в Reddit уже катают мемы и ворчат о «цифровой лени», группа молчит. Ни комментариев, ни попытки объяснить, зачем понадобилось экономить на художниках, когда фанатская база — это как раз те, кто ценит ручную работу, мрачную эстетику и реальное творчество. Может, это просто неудачный эксперимент. Но если Ice Nine Kills и дальше будет пичкать фанатов AI-слопом, то никакой хоррор не сравнится с настоящим кошмаром — разочарованием преданных слушателей. Чё там у рокеров? Подписаться

TORCHE Возвращаются: гром, fuzz и одна ночь в Лондоне В аду межжанрового гитарного шума вновь загремело: TORCHE возвращаются. Да, те самые — первопроходцы thunderpop’а, которым удалось поженить сладость мелодий с тяжестью кувалды. Группа, официально “закончившаяся” в 2022 году, анонсировала своё первое шоу после перерыва — 10 сентября 2025 года в Electric Ballroom, Лондон, на разогреве у Cave In. Это не тур, не новое альбомное обещание и даже не намёк на долгосрочное воссоединение — просто концерт. Но для тех, кто скучал по вибрациям «Meanderthal» и «Restarter» — это, как говорится, не просто новость, а пробуждение вулкана под названием fuzz. Кто в составе? А чёрт его знает На момент распада TORCHE состояли из: • Стива Брукса (гитара, вокал), • Джона Нуньеса (гитара), • Эрика Хернандеса (бас), • Рика Смита (барабаны). Но в 2025 lineup официально не подтверждён. Может, соберутся все старички. А может, это будет «Торч 2.0» — всё же Брукс в своё время достаточно жёстко закрыл тему:

“Мы закончили. Единственное — возможно переиздадим старые записи. Я двигаюсь дальше.”

Почему они исчезли? На вопрос фаната в соцсетях Брукс тогда отвечал честно и по-человечески:

“Живу на побережье Орегона, остальные — в Майами. Лететь через всю страну, чтобы месяц ехать в фургоне, волноваться за деньги, здоровье, безопасность… — это выматывает. Единственные приятные моменты — это 30–80 минут на сцене.”

Всё. Без скандалов, без трагедий. Просто взрослая жизнь, которой неинтересен ночной сон на заднем сиденье бусика. Но, как мы теперь видим, сцена зовёт — и иногда зовёт так громко, что не ответить невозможно. Почему это важно? Потому что TORCHE — редкий зверь. Это не просто тяжёлая группа, это музыкальный оксиморон, где стоунерасты, шугейзеры и металхеды обнимаются под дропнутые аккорды с поп-хуками. Они были мостом между сладким и сотрясающим, между мечтами и гудящими стенами гитар. Так что Лондон, готовься. Это может быть единственный шанс услышать живьём то, что звучало как Black Sabbath, делающий кавер на The Beach Boys, сквозь перегруженный усилитель, оставшийся от бога грома. И если вдруг после этого концерта что-то щёлкнет — не удивляйтесь, если TORCHE вернутся не только на одну ночь. Чё там у рокеров? Подписаться

“The Ballad of Judas Priest”: документальный эпос о метал-епископах, что перековали рок-н-ролл в сталь 50 лет грохота, кожи и свободы: Sony запускает фильм о Judas Priest, режиссёры — Сэм Данн и Том Морелло из Rage Against The Machine Вот и свершилось: Judas Priest, одни из основателей тяжёлого металла, официально получают свою кинолетопись. И не просто биографический ролик на полтора часа, а полноценный документальный фильм “The Ballad of Judas Priest”, где речь пойдёт не только о коже, гвоздях и гитарных соло, но и о социальных сдвигах, культуре, а главное — о людях, что держали металл живым целых пять десятилетий. Кино, которое мы заслужили: священники снимают сутану Работают над фильмом люди не случайные: Сэм Данн, тот самый рок-археолог из Banger Films, что снял Metal: A Headbanger’s Journey и Global Metal, а также Том Морелло, гитарист Rage Against the Machine, для которого это дебют в режиссуре. Старт проекта анонсирован Sony Music Vision при поддержке Epic Records. «Некоторые знают Judas Priest лишь по хитам вроде Breaking the Law или You’ve Got Another Thing Coming, но за этим — куда более глубокая история», — говорят Данн и Морелло. «Мы хотим показать не только, как Priest создали саунд и стиль металла, но и как они помогли сделать сцену более открытой и инклюзивной». От Бирмингема до Олимпа металла Выросшие из рабочих окраин Бирмингема, города, где сталь плавилась так же часто, как судьбы, Judas Priest не просто вписались в метал — они высекли его на собственной наковальне. С 19 студийными альбомами и более 50 миллионами проданных копий, их влияние вышло далеко за пределы жанра. И вот, в 2024 году, они — первые метал-ветераны, выпустившие студийные альбомы с разницей в 50 лет: от дебюта Rocka Rolla до свежего Invincible Shield. Это не просто рекорд — это металлическое Евангелие выносливости. «Кассок снимается»: священники открываются миру Одна из главных фишек фильма — абсолютная откровенность. Judas Priest обещают фанатам нечто большее, чем просто хронику гастролей и записи альбомов.

«Мы прожили металл больше пятидесяти лет, и теперь зовём всех в нашу паству, чтобы впервые показать себя без прикрас… Кассок снимается — перед вами истинные Priest».

Идолы и живые люди: зачем это смотреть Такой фильм — это не просто кино про группу, это портрет поколения, для которого “металл — это не музыка, а способ быть”. Ведь Judas Priest — это не только про двойные бас-бочки и огненные гитарные соло. Это про то, как парень по имени Роб Хэлфорд с микрофоном в одной руке и личными демонами в другой стал иконой свободы, не скрывая ни своей ориентации, ни своей боли. Это про то, как музыка может не только бить по ушам, но и давать силу не сломаться. Особенно, когда ты — “тот самый странный пацан в школе с нашивкой Painkiller на куртке”, и только Priest тебя понимают. Вывод: не баллада, а легенда “The Ballad of Judas Priest” — это не просто музыка, не просто кино, а культурный артефакт, который обязан увидеть каждый, кто хоть раз включал Hell Bent for Leather на полной громкости. Фильм ещё не вышел, а уже пахнет будущей классикой. Это будет история не о славе, а о выживании, не о броне и цепях, а о верности себе в мире, где даже металл порой ржавеет. Но не у них. А какой альбом Judas Priest стал для вас входом в металл? Напишите в комментариях. И не забудьте сохранить себе эту новость, потому что документалка обещает стать тем самым фильмом, после которого вы достанете старый кожаный жилет и подумаете: «Да, я всё ещё в игре». Чё там у рокеров? Подписаться

WARMEN: клавишные на пределе, вокал с фланга и металл без запятых — «Band Of Brothers» выходит 15 августа Иногда возвращаются не просто с альбомом — возвращаются с манифестом. WARMEN, бывший клавишный побочный проект братцев Вирман, теперь окончательно и бесповоротно — боеспособный, зубастый и жадный до металла зверь. И его зовут Band Of Brothers. 📀 Дата релиза: 15 августа 2025 🏷 Лейбл: Reaper Entertainment 🎧 Первый сингл: «Band of Brothers» — уже в сет-листах летнего тура Из побочного проекта — в металл-пехоту Когда-то это был отдых Яне Вирмана от Children Of Bodom. Сейчас — полноценная банда, которая, по словам самого Warman’а, впервые звучит «как настоящая группа». И это слышно.

«Мы действительно писали этот альбом вместе. Это не просто команда — это настоящая банда братьев»,

— говорит Яне. И если раньше WARMEN метались между мелодией и техничным пафосом, то теперь они бьют в грудь и не просят прощения. Саунд стал жёстче, структура — цельнее, настроение — в десять раз злее. Петри Линдроос, ты просто пёс Нет, правда — Петри Линдроос (Ensiferum) сделал здесь ровно то, чего мы не ждали, но чего отчаянно не хватало: харизмы, напора и свежести. Его вокал — как рёв урагана, а соло — аккурат между полировкой и бензопилой. Состав, где каждая нота — на месте

• 🎹 Janne “Warman” Wirman – клавишные. Всегда был мозгом операции. Остался. • 🎸 Antti “Warman” Wirman – гитара. Точность хирурга, но с душой. • 🎤 Petri Lindroos – вокал и гитара. Новый лидер? Возможно. • 🎸 Jyri Helko – бас. Копает глубоко, держит крепко. • 🥁 Seppo Tarvainen – барабаны. Металлический метроном с ракетным топливом.

Немного синтеза и немного злобы Альбом пишется по всей Финляндии (чтоб никто не расслаблялся), сводится у легендарного Mikko Karmila и мастерится у Mika Jussila на Finnvox Studios. Это как если бы записывать death metal в кафедральном соборе — звучит монументально. Гастроли: теперь серьёзно После релиза WARMEN стартуют в Европу, впервые заглянут в Венгрию и Швейцарию, а по Финляндии прокатятся как хозяева сцены. И с таким альбомом, похоже, им действительно больше нечего доказывать — только играть. Если вы всё ещё думаете, что WARMEN — это клавишник с хобби, забудьте. Теперь это боевой отряд, где в уставе написано только одно слово — «вперёд». Чё там у рокеров? Подписаться

Hatebreed без Битти: как закрылся 30-летний круг Есть вещи, с которыми не хочется прощаться. Как с последним аккордом на любимом альбоме, как с курткой, в которой ты ходил на первые концерты. А вот Hatebreed прощаются с Крисом Битти — одним из своих основателей, мотором с бас-грифом и сердцем, пробитым Нью-Йорком и хардкором. И это, черт побери, не по его воле.

“Это не было моим решением”

Такое в интервью не бросают просто так. 30 лет в группе, свежий юбилей, успешный тур, публика на взводе — а потом тишина. Ну, то есть не совсем тишина, а звон телефонов, которые никто не берет, и адвокаты, которых ты не звал, но теперь они — твои новые коллеги.

“Кто-то увидел возможность убрать меня из картины”,

— говорит Крис. И звучит это не как обида, а как диагноз. Такой, что выписывают не в больнице, а в гримёрке за час до гигa. Семья, эмоции и те самые фанаты Он не рвёт футболки с логотипом, не кричит «продались» — наоборот. В его словах боль, но и уважение. Он не хочет плевать в прошлое, даже если настоящее — под юридической приправой. «Люди подходили к нам и говорили: “Я хотел покончить с собой, но ваша музыка изменила меня.” Как на это отвечать?.. Это настоящая глубина». Вот так говорит человек, который не «играл в группу», а жил в ней. Но теперь — всё. Он не возвращается. Не потому что не хочет, а потому что не может. Семья на первом месте. А группа… ну, она теперь без него. Когда команда становится организацией По словам Криса, отношения внутри Hatebreed стали корпоративными. Он — связующее звено между участниками и техниками, “middle man”, как он сам себя называет. Только в этой фирме, похоже, начали увольнять без предупреждения. Это старая история: группа превращается в бренд, люди — в функцию, а чувства — в цифры. И вот уже адвокаты обсуждают, кто сколько сыграл, у кого сколько прав, и чья эта доля риффа. Где тут хэппи-энд? Может, его и нет. Или он в другом месте.

«Моя история с Hatebreed закончена… но наследие осталось. Люди всё ещё узнают меня по группе. И это хорошо.»

Хорошо, что он говорит об этом без горечи. Без мести. С тоской — да, с грустью — конечно. Но и с уважением к тому, что было. А было — много. Hatebreed без Криса Битти — как бы ни старались — уже другие. ⸻ Так что, если ты в ближайшее время услышишь «Destroy Everything» без того самого низкого баса, знай — эта строчка теперь звучит и о самом составе группы. Крис ушёл. Но оставил рифы. И уважение. И это, пожалуй, достойный финал. Хотя, конечно, больновато. ⸻ Чё там у рокеров? Подписаться

Кто последний, кого вы ожидали бы увидеть на концерте Slayer? Когда ты идёшь на концерт Slayer, ты готов ко многому: к мошу, к воплям про сатану, к оглушающему реву гитар и, возможно, к перелому ключицы. Но вот к чему ты точно не готов — так это к тому, что в гримерке тебя окликнет… сам Кенни G. В свежем выпуске подкаста Beardo and Weirdo, где тусуются комик Крейг Гасс и басист Five Finger Death Punch Крис Кэйл, Гасс рассказывает эту дикую, но абсолютно правдивую историю. Случилось это на совместном шоу Slayer и Megadeth в Лонг-Бич. Крейг оказался впервые за кулисами, надеясь застать нечто вроде языческого обряда с жертвоприношениями и, возможно, Томом Арайей в капюшоне. Но вместо этого — просто грузовики. И вдруг, из этого будничного хаоса появляется кудрявый мужик и говорит, мол, большой фанат. Гасс моргает: — Ты... Кенни G?! Что, чёрт возьми, ты делаешь на концерте Slayer?! Кенни G. Саксофонист. Икона гладкого джаза. Человек, чья музыка звучит в стоматологиях и спа-салонах по всей планете. На Slayer. Оказалось, его сын — настоящий слэеровский фанат, и Кенни просто пришёл «за компанию». Но дальше — круче. Какой-то тип в слэеровской майке с рваными рукавами, разглядев саксофониста, подлетает с восторгом: — Чувак, я обожаю Кенни G! Вот вам и крах стереотипов: Slayer объединяют людей. Даже с гладким саксофоном. И как будто этого было мало — прямо в этот момент Дэйв Мастейн из Megadeth собирает всех в молитвенный круг за кулисами. Потому что почему бы и нет? Мир вообще-то уже давно наизнанку. Гасс шепчет своему другу: — Этого больше никогда не произойдёт в истории человечества. Потом он ещё и в аэропорту нарвался на Кенни, где умудрился вставить шутку в худший момент. Но это уже другой анекдот. Тем временем Крис Кэйл продолжает совмещать металл с микрофоном — стендап-микрофоном. На днях он отменил концерт, чтобы выступить в клубе для одной конкретной зрительницы, у которой умер пёс. И, знаешь что? Это выступление оказалось лучше предыдущего. Металл, как и юмор, лечит. Вывод? Мир рок-н-ролла безумен, но прекрасен. Где ещё ты увидишь, как Дэйв Мастейн молится, а Кенни G получает признание от слэершика? Подкаст Beardo and Weirdo — это кладезь таких историй. Каждый четверг — новая доза абсурда, искренности и, как ни странно, человечности. Потому что, в конце концов, даже на концерте Slayer может быть уютно. Особенно если рядом саксофон. Чё там у рокеров? Подписаться

Abigail Williams возвращаются с новым синглом “Nonexistence” — атмосферный блэк в эпоху безысходности Американские блэк-металлисты Abigail Williams — те самые, что взяли имя у пресловутой доносчицы из Салема — выпустили первую песню за шесть лет. Сингл с говорящим названием “Nonexistence” («Небытие») открывает завесу над новым альбомом A Void Within Existence, который выйдет 18 июля. И, надо сказать, несмотря на мрачное название, этот трек чертовски радует тем, что вообще существует. За эти годы вокруг группы успела нарасти аура мистической недосказанности. После Walk Beyond the Dark (2019) коллектив будто испарился — впрочем, это стиль жизни для группы, которая играет музыку о пустоте. Теперь же Кен Сорсерон, фронтмен, продюсер и вечно бродящий по краям бытия человек, вернулся с обновлённым составом и новым уровнем внутренней тьмы. «Этот альбом родился в часы тишины, когда всё казалось пустым. A Void Within Existence — это не просто название. Это ощущение, которое я не мог вытравить», — признаётся Сорсерон. «Я хотел уйти дальше, чем в Walk Beyond the Dark. Эмоционально, духовно, звуково — никаких границ. С Дэйвом Отэро на сведении и Майком Хеллером за барабанами всё зазвучало именно так, как я это слышал: сыро, широко и сокрушительно.» И правда: “Nonexistence” — это не просто чередование атмосферных клавиш и агрессивных риффов. Это целая медитация на тему «что остаётся, когда не осталось ничего». Без пафоса: звук давит, пространство растворяется, а ты стоишь один посреди лунного ландшафта собственной души. Состав впечатляет: – Кен Сорсерон (вокал, гитара) – Вэнс Валенсуэла (Vale of Pnath) — гитара – Джон Порада (экс-Nachtmystium, Wolvhammer) — бас – Майк Хеллер (Fear Factory, Malignancy) — ударные Это не просто реюнион после пандемии, это, по словам Сорсерона, «плавка истины — путешествие сквозь огонь, где остаются лишь тени и тишина». Сказано по-блэк-металльному поэтично, но вполне в духе времени. В мире, где новостная лента — это уже хоррор-альбом, Abigail Williams возвращаются к нам не с утешением, а с диагнозом. 🕯 Новый альбом A Void Within Existence выйдет 18 июля 2025 года. Предзаказ доступен на официальном сайте группы. ⸻ Чё там у рокеров? Подписаться

Pantera, Papa Roach и Volbeat за 30 баксов? Live Nation кидает кость народу — но не обольщайтесь Когда Live Nation что-то раздаёт "почти бесплатно", хочется проверять карманы. Эти ребята давно обросли жиром монополии: скупаются площадки, навешиваются драконовские комиссии, а ты, бедный слушатель, платишь за концерт любимой группы как за билет в космос. Но вот подвезли акцию — и тут начинается внутренний конфликт. С 21 мая стартует промо-кампания $30 Ticket To Summer — и, да, там действительно много хорошего: от Pantera до Volbeat, от Papa Roach до Coheed and Cambria. То есть — не просто какие-то поп-поделки, а прям метал-пушка, которой 30 долларов давно как не цена. Притом, что в эту сумму включены все сборы (кроме налогов), что уже звучит как мелкая революция. Полный список групп поражает эклектикой: тут тебе и Billy Idol, и +LIVE+ c Collective Soul, и Avril Lavigne рядом с Kidz Bop Kids, а где-то рядом Pantera дышит в затылок Cyndi Lauper. Безумие? Возможно. Уловка? Вероятно. Выгода для зрителя? Почти точно. Но не стоит забывать, чьих рук это дело. Live Nation по-прежнему остаются деспотом индустрии, и если они делают скидку, значит, или хотят обелить имидж, или снова кого-то сожрать на рынке. Можно взять билет, сходить на концерт и кайфануть под "Cowboys From Hell", но не стоит забывать, кто держит пульт громкости. А пока — следим за 21 мая, забиваем в календарь и готовим тапки для слэма. Пусть хоть раз система сама себя слегка обманет. Но помним: "дешёво" в их мире — это не про заботу, а про маркетинг. И всё же… Pantera за тридцатку — звучит как вызов. Чё там у рокеров? Подписаться

Кто такой ваш Президент и почему у него голос Чарли Симпсона? — разбор первого сингла загадочной маскированной группы Ну вот, свершилось: новоиспечённая загадочная группа President в масках, мраке и хайпе наконец-то выпустила свой дебютный трек "In the Name of the Father". И, как и положено в эпоху TikTok и Reddit-детективов, интернет не только прослушал, но уже и разоблачил. Хайп-машина включена: Президент вышел на сцену Все началось с тизера в начале года и известием о будущем выступлении на Download Festival. Маски, неоновый свет, интригующий визуал — короче, всё как надо, чтобы привлечь внимание. Интернет немедленно начал строить теории: то ли это сайд-проект Sleep Token, то ли эстетика намекает на Crosses и Deftones, то ли вообще новый виток мистификаций в духе Ghost. Но как только вышел сингл, публика вскинула брови и... уши:

“Это же Чарли Симпсон, вы чего?”

Все всё поняли. Почти все. В соцсетях началось коллективное узнавание тембра:

“@CharlieSimpson, ты серьёзно думал, что мы тебя не узнаем? С первой ноты, дружище!”

Фанаты Fightstar ликовали — вокал Чарли вернулся в тяжёлое звучание, и, надо признать, звучит он мощно

. “Потрясающий коктейль из Deftones, Sleep Token, Northlane и попа 2010-х,” — пишут в комментариях. “Если они и дальше будут так звучать — я с ними до конца,” — добавляют другие

. Но и ложка дегтя нашлась Некоторые пользователи выразили лёгкое разочарован

ие: “Хороший голос, но всё остальное — имидж и хайп. Где музыка?” “Гиммик с масками устарел. Корни…” — эхом откликнулась хандра пост-Ghost эпо

хи. Кто такой этот Симпсон вообще? Если вы не жили в Британии в 2000-х, вам простительно не знать. Чарли Симпсон — это тот парень из поп-панк бойз-бенда Busted, который потом удивил всех, собрав пост-хардкор группу Fightstar и начал делать взрослую музыку. А ещё он победил в британском Masked Singer в 2023-м и даже выпустил сольный EP с перепевками. Так что человек в маске — это буквально про него. Так кто же вы, мистер Президент? Пока что мы знаем одно: Вокалист, почти наверняка, — Чарли Симпсон Визуал — Sleep Token-образный Музыка — смесь тяжёлого рока, электроники и поп-чувствительности Следующий шаг — живой дебют на Download 15 июня на Dogtooth Stage И что-то мне подсказывает: в ближайшие месяцы маски всё-таки спадут. Хотя, зная Чарли, может, он просто хочет в этот раз сыграть с публикой в долгую. Как настоящий политик. Или Президент. А ты уже слушал нового "Президента"? Больше Sleep Token или всё же больше Busted с гитарками? Или мы все ошиблись, и это вообще AI с вокалом из сэмплов? Давай обсудим. Чё там у рокеров? Подписаться

Фредрик Окерссон (Opeth) + Ghost = трибьют Queen на Polaris Prize. Чувствуете запах барочного металла? Когда Ghost выходят на сцену — в воздухе сгущается флер готического театра, мимолётной поп-сатиры и идеально выверенного китча. А теперь к ним на помощь придёт Фредрик Окерссон из Opeth. Да-да, тот самый гитарный алхимик, который может сыграть лирическую балладу так, что у тебя начнёт линять душа, а потом тут же шарахнуть риффом по темечку. 27 мая на церемонии Polar Music Prize в стокгольмском Grand Hôtel этот шведский дуэт устроит трибьют в честь Queen. Официальный повод — награждение легендарной британской группы международной музыкальной премией. Неофициальный — поиграть в “что будет, если объединить театральный хоррор и философский прог-дэт”. В той же обойме: Адам Ламберт (в составе Queen), esperanza spalding, Robert Glasper, шведский камерный хор, и, судя по всему, весь музыкальный факультет Ингесундской академии. Звучит как арт-проект, где Бах дирижирует оперой про Зигги Стардаста. 🎸 Кстати, у Opeth нынче тоже праздник — их последний альбом The Last Will and Testament отгрыз «Лучший хард-рок и метал» на шведском Grammis. Как говорится, если уж завещание — то громкое. 📺 Смотрите трансляцию 27 мая на TV4. Или просто представьте, как Призрачный Папа поёт “Bohemian Rhapsody”, пока Окерссон жонглирует арпеджио. Этого хватит. ⸻ Чё там у рокеров? Подписаться

“Я не Будда. Я просто больше не хочу тонуть во тьме” — Рэнди Блайт, потери, боль и книга, написанная на изнанке души Когда фронтмен LAMB OF GOD Рэнди Блайт выходит на сцену, его голос разрывает тишину, как раскалённое лезвие — безжалостно, мощно, до дрожи в рёбрах. Но за этим криком давно прячется другая тишина — та, что началась в 2000 году, когда умерла его единственная дочь. Тишина, которую он много лет глушил алкоголем, наркотиками, и только сейчас — спустя четверть века — решился осознанно прожить. В своей новой книге Just Beyond The Light: Making Peace With The Wars Inside Our Head Блайт не предлагает рецептов счастья и не позирует просветлённым рок-гуру. Он пишет, чтобы выжить — чтобы не забыть, но и не сойти с ума. Это книга о травме, о боли, о честности, которую большинство из нас от себя прячет. И прежде всего — о той самой утрате, которую он раньше не позволял себе даже проговорить:

“Я потерял дочь. Единственного ребёнка, который у меня когда-либо был. И я не хотел с этим сталкиваться. Я просто забил это внутрь, заливал бухлом, травами и прочим дерьмом, пока оно не вылезло наружу и не разнесло мне мозг.”

В интервью Louder Sound он говорит это спокойно, почти отстранённо — но в каждой фразе чувствуется вес прожитых лет. Блайт не романтизирует страдание. Он говорит как человек, который слишком долго носил броню и теперь учится заново чувствовать, не прячась за крик. Он вспоминает, как ещё до рождения им с первой женой сказали: у ребёнка врождённый порок сердца, но “ничего страшного, прооперируем после родов”. Девочка родилась чуть раньше срока. Слишком хрупкая, чтобы выжить. Они держали её, пока сердце не остановилось.

“Я сказал: ‘Пусть она уходит’. Это невозможно объяснить словами. Если ты не проходил через такое — ты просто не поймёшь.”

Именно после этого началось всё, что он потом пел, кричал, жил. Деструктивный путь, знакомый слишком многим: “не чувствовать” любыми средствами. Спасением стала трезвость — и, как бы банально это ни звучало, творчество, где не надо больше прятаться.

“Писать книгу — куда тяжелее, чем песню. Это длительное напряжение. А я раньше не мог выдерживать такого. Слишком был разодран изнутри.”

В книге — не поза, не исповедь ради продаж. Там — грубая, колючая правда человека, который просто пытается понять, как жить дальше. И при всём этом — он по-прежнему Рэнди из LAMB OF GOD. Всё так же рвёт связки на сцене, всё так же верит в силу команды:

“Надеюсь, когда я сдохну — я сдохну вокалистом LAMB OF GOD. Только бы в преклонном возрасте, не сейчас,” — смеётся он, сквозь боль в спине и морщины от прожитого.

Эта книга — не о прошлом. Это книга для тех, кто не хочет больше прятаться в тени — но пока не знает, как выбраться к свету. ⸻ Чё там у рокеров? Подписаться

Книга "This Is Spinal Tap" : когда мемы становятся мемуарами Роб Райнер, Кристофер Гест, Майкл МакКин и Гарри Ширер решили, что спустя 41 год можно наконец рассказать миру, как создавались их «двенадцать» легендарных усилителей, как рождались фразы вроде «You can’t dust for vomit» и почему ни один барабанщик не доживал до конца тура. Это не просто making-of — это археология юмора, реконструкция эпохи, когда рок ещё верил, что он всерьёз. Книга выйдет 9 сентября. В ней — редкие фото, концертные реликвии и бонус от режиссёрского альтер-эго Райнера — Мартин ДиБерги, который берёт интервью у всех троих участников TAP… ну, кроме погибших ударников, разумеется. 🎬 Фильм: Spinal Tap снова собираются, но не по доброй воле Через три дня после релиза книги, 12 сентября, на экраны выходит «Spinal Tap II». Идея проста: прошло 15 лет, TAP в ссоре, менеджер умер (в реальности Тони Хендра тоже покинул этот мир), но остался контракт. И если группа не даст последний концерт — будет суд. Больше всего это напоминает сюжет из британского ситкома, но в этом и вся суть Spinal Tap: они всегда были пародией, которая оказалась честнее оригинала. Райнер снова за камерой, он же — всё тот же смущённый документалист ДиБерги. Возвращаются не только герои (Найджел, Дэвид, Дерек), но и Фрэн Дрешер как Бобби Флекман, а в камео — сэр Пол Маккартни, сэр Элтон Джон, Гарт Брукс и Триша Йервуд. Да, рок теперь не только жив — он официально сертифицирован британской короной. 🧠 Почему это важно С тех пор как This Is Spinal Tap появился в 1984 году, он стал тем, чем ни один настоящий рок-бэнд так и не стал: вечным мемом с культурной лицензией. Его цитируют, на него ссылаются, его стиль копируют все — от The Office до Flight of the Conchords. Даже Тесла с гордостью демонстрирует, что у них «громкость идёт до 11». Потому что Spinal Tap — не просто фильм. Это зеркало рок-н-ролла, которое, в отличие от героев, не разбилось в гостиничном номере. Да, изначально многие думали, что это документалка. Оззи Осборн, как всегда, всё воспринял буквально. А вот The Edge из U2 просто расплакался: слишком похоже на правду. 🧾 P.S. Погибшие барабанщики будут упомянуты с должным уважением. Или с огнетушителем. ⸻ Если рок-н-ролл и правда мёртв, то он, как минимум, оставил завещание — в твёрдой обложке и в кинотеатрах. Чё там у рокеров? Подписаться

Мем, что ходит по сцене: как Bobby Liebling из Pentagram стал звездой TikTok — и теперь ездит с полицейским эскортом Когда doom-рокер внезапно становится мемом, а пилоты выходят из кабины не посадить самолёт, а пожать тебе руку — значит, мир окончательно сошёл с ума. Или просто настало время Bobby Liebling. ⸻ Вот ты живёшь, играешь грязный хард с середины 70-х, валишь тру-дум в подвалах, переживаешь шизофрению, героин, разлады в группе, реюнионы, снова разлады — и внезапно в 70 лет становишься звездой TikTok. Просто потому что кто-то выложил, как ты завис на сцене с лицом «я купил хлеб или нет?». Bobby Liebling стал мемом, и вместе с этим получил то, чего не добился за 50 лет мучительного пути doom-легенды: всеобщее внимание. Не от олдов с винилом и не от коллекционеров редких кассет Pentagram, а от TSA в аэропортах, стюардесс, пилотов и, прости господи, детей с мамами. ⸻

“Я мечтал о вирусном посте… но это оказалось слишком реально”

В интервью Altars Of Metal Бобби честно признаётся:

«Я всегда мечтал, что однажды выложу что-то, что станет вирусным. Но когда это реально произошло — мне стало жутковато. Осторожнее с желаниями, короче.»

Старый doom-рокер, который всегда звучал как апокалипсис, вдруг стал иконой абсурда и нежной иронии, героем мемов, которые понятны даже тем, кто никогда не слышал “Forever My Queen”. Ирония судьбы? Нет — ирония алгоритма. И да, теперь у Pentagram TikTok-армия, и это уже звучит как чёрная магия. ⸻

“Меня узнают везде. Даже пилоты выходят из кабины.”

Liebling делится, что популярность никак не сказалась на продажах билетов — всё и так было распродано на момент вирусной вспышки.

«Мы уже были на туре, когда это случилось. Западное побережье, Южная Америка — почти везде аншлаги. Но теперь, чтобы дойти до фургона, нам нужен полицейский эскорт. Толпы лезут, чтобы просто дотронуться до меня.»

Подумай только: человек пел о смерти, отчаянии и безысходности — и стал известен благодаря слабому зависанию на сцене под софитом. Причём настолько известен, что теперь его сопровождают копы, чтобы не разорвали фанаты. ⸻ Pentagram: doom metal в мейнстриме? Да, но по приколу Возможно, это и есть настоящая слава в XXI веке: быть мемом, но остаться собой. Бобби не пытается казаться кем-то другим, не гонится за трендом, не выпускает NFT с демозаписями 1981 года. Он просто… существует. Странно, уязвимо, настоящим. И этим цепляет больше, чем многие модные металлисты с 8-струнками. Pentagram, возможно, не станут суперзвёздами. Но они уже в сердцах миллионов — хотя бы на уровне «о, это тот чудак с видео». ⸻ Что дальше? Новый альбом? Тур 2025? Или просто продолжение трэша? Трудно сказать, что будет дальше. Может, тур Pentagram 2025 станет первым doom-туром с охраной, как у рэперов. А может, Bobby снова исчезнет в своей психоделической скорлупе, оставив нас с одним гифом и парой бессмертных треков. И знаешь, что? Это — нормально. Потому что истинный рок-н-ролл — это не когда ты побеждаешь. А когда ты выживаешь — и случайно становишься смешным. ⸻ Чё там у рокеров? Подписаться

Землетрясение по имени Metallica: фанаты вызвали толчки под Enter Sandman — и это не метафора В Вирджинии зафиксировано землетрясение. Причина? 60 тысяч металлистов одновременно прыгнули под “Enter Sandman”. Metallica не просто качает зал — она буквально трясёт землю. ⸻ Землетрясение на концерте Metallica — звучит как кликбейт с жёлтой полосы, но это чистейшая правда. Вечером 7 мая 2025 года, во время выступления Metallica в Лэйн-стэдиуме Вирджинии, сейсмологи зафиксировали реальные подземные толчки. Всё произошло во время исполнения Enter Sandman — гимна, проверенного годами, наушниками и стадионами. И вот теперь — сейсмографами. По данным Virginia Tech Seismological Observatory, синхронные прыжки 60 тысяч фанатов вызвали ощутимые вибрации почвы. Научное объяснение? Простое: если вы соберёте под одной крышей 60 тысяч человек, напоите их адреналином и включите “Enter Sandman” в правильном темпе — Земля скажет вам «спасибо» дрожью. ⸻ Metallica в Вирджинии: музыка, которая двигает небо и землю Это не первый случай, когда Metallica буквально шатает всё вокруг. Но впервые это подтверждено учёными. При этом Enter Sandman вызвал толчки не где-нибудь, а именно на домашнем стадионе футбольной команды Virginia Tech — где эта песня играет как ритуал перед каждым матчем. Что ж, теперь у команды есть не только саундтрек, но и свой персональный сейсмособытие. Местная спорторганизация даже написала в соцсетях: «Спасибо, что прыгали с нами, Metallica! Возвращайтесь в любое время». Надо признать, не каждый день хард-рок-группа получает приглашение на гастроли от университетской кафедры. ⸻ M72 тур 2025: когда каждая дата — потенциальный природный катаклизм Всё это — часть глобального M72 тура 2025, который Metallica ведёт с момента выхода альбома 72 Seasons. Тур включает 21 выступление по Северной Америке, и если каждая из них будет такой же сейсмоактивной — геофизикам стоит держать приборы под рукой. В поддержку на разогреве выступают: Pantera, Limp Bizkit, Suicidal Tendencies и Ice Nine Kills — своеобразная сборная звёзд альтернативного зоопарка 90-х и 2000-х. Не тур, а праздник для тех, у кого на плейлисте Korn соседствует с Kill ’Em All. ⸻ Enter Sandman — трек, который всё ещё раскачивает мир Что мы имеем по итогу? Enter Sandman вызывает землетрясения, Metallica всё ещё способна собрать 60 тысяч человек и устроить им катарсис, подтверждённый датчиками. А фанаты? Они не просто слушают музыку. Они танцуют так, что вибрирует континентальная кора. Это не концерт. Это сейсмическое заявление. Это напоминание о том, что рок может быть не просто громким, а фундаментально трансформирующим. И пусть сегодня Metallica не изобретает ничего нового — но она напоминает: когда они играют Sandman, земля дрожит. И мы вместе с ней. ⸻ Чё там у рокеров? Подписаться

Крис Адлер: «Дэйв Мастейн — самый щедрый, добрый и душевный человек. Да, серьёзно!» Бывший барабанщик LAMB OF GOD Крис Адлер рассказывает о своём «романе» с MEGADETH, который начался как студийный флирт, а закончился Грэмми и горячим туром по планете. Да, и при этом он называет Дэйва Мастейна «самым добрым человеком в мире». Нет, это не сарказм — даже если вам так хочется. Дэйв Мастейн: Мрачный гений с золотым сердцем? «Все любят подкалывать Дэйва, — говорит Адлер в интервью Loaded Radio, — и мне его реально жаль. Тяжёлое детство, сложная судьба… Но именно это делает его великим. Гений с демонами внутри, который во сне пишет риффы лучше, чем весь остальной мир в бодрствующем состоянии». Звучит как классический рок-н-ролльный архетип: страдание, одиночество и гениальные соло. История, начавшаяся в шесть утра Звонок от гитарного техника Мастейна разбудил Адлера в Лос-Анджелесе на рассвете. «Через пять минут тебе позвонит Дэйв. Ответь». Через пять минут — звонок. Мастейн на линии: «Хочу сделать по-настоящему злой трэш-альбом. Хочу, чтобы ты был в этом замешан». Такой звонок изменил жизнь Криса — второй раз. Первый раз это сделал кассетный плеер и песня MEGADETH в его подростковом скейтерском детстве. Домик в Нэшвилле и джемы с иконой Мастейн снял Адлеру дом в Нэшвилле, и они два месяца вдвоём писали материал для Dystopia. Дэйв и Крис, как два алхимика, варили новый металл, пока инженер Крис Рейкстроу бегал с пробирками. «Это был кайф. Мечта. Но я оставался профессионалом: пришёл, чтобы сыграть, не чтобы лезть в семью», — говорит Адлер. Но всё вышло иначе: запись удалась настолько, что Мастейн предложил ему поехать в тур. В итоге — альбом получает Грэмми, и LAMB OF GOD, похоже, это не особо оценили. Не просто “ударь тут” «Я сразу сказал: если ты позвал меня просто отбарабанить, как написано в демках — зови сессионщика. Но если ты хочешь моего стиля — давай делать по-серьёзке». И они делали. Даже когда дело дошло до кавера на FEAR — панк-панк, никаких двойных бочек. Мастейн в шоке: «Что ты творишь?! Это же панк!» А Адлер спокойно так: «Но мы-то не панк-группа. Мы MEGADETH. Давай делать по-MEGADETHовски». На следующий день Мастейн пришёл и сказал: «Ты был прав». “Dystopia” и фанатские мечты о прошлом По словам Адлера, они оба понимали: Rust in Peace 2.0 не будет. «1990-й не повторить. Все хотят альбом, который был два назад. Но мы сделали лучшее трэш-звучание, на которое MEGADETH были способны в тот момент. Без компромиссов». За кулисами отношений Мастейн может показаться неприступным, но, по словам Криса, за внешней бронёй — человек с огромным сердцем: «Да, он непростой, но как только ты внутри круга доверия — он один из самых добрых и щедрых людей. Его семья — замечательные люди». Это не то, что мы привыкли слышать о Дэйве. Но, возможно, правда всегда сложнее, чем образ в СМИ. Ирония судьбы Хотите иронию? Адлер рекомендовал на своё место в MEGADETH Дирка Вербюрена, которого называет одним из трёх лучших барабанщиков планеты. А Мастейн потом сказал на пресс-конференции: «Крис — просто сессионный парень». Такое чувство, будто кто-то стер надпись «Лучшие друзья навсегда» с пластиковой линейки. ⸻ Вывод: История Криса Адлера с MEGADETH — это не просто временное сотрудничество. Это сюжет из рок-саги: герой встречает кумира, преодолевает страх, творит на пике и уходит, оставив за собой золотую статуэтку и слегка дымящийся мост. А что до Мастейна… быть может, гении и правда просто хотят, чтобы их поняли? Чё там у рокеров? Подписаться

Mastodon вышли на сцену с новым гитаристом — и это не YouTube-звезда Прошло два месяца с тех пор, как Брент Хайндс покинул Mastodon, оставив после себя не только дыру в риффах, но и в сердцах фанатов. С тех пор группа пробует разных гитаристов, как будто устраивает кастинг на роль четвёртого всадника своего апокалиптического саунда. На прошлых концертах в строй вставал ютубер и гитарный педагог Ben Eller, но вчерашний вечер в Честерфилде, Миссури, принёс новую интригу: к Mastodon на сцену вышел канадец Ник Джонстон, виртуоз, известный по выступлениям с Plini, Between the Buried and Me, Intervals, Periphery и Polyphia. ⚠️ Пока что официальных заявлений от группы нет — это возможно временное усиление, пока они ищут постоянного боевого мага с шестиструнным жезлом. Но публика, кажется, осталась довольна. Джонстон — не просто гость из прогрессивного царства. Это человек, у которого риффы текут, как мёд по струнам, и соло звучат так, будто их диктует сам Ктулху с прог-олимпа. Неудивительно, что Mastodon — группа, чьи композиции то о бездне, то о боли, то о каких-то мифических зверях — выбрали именно его. 🎫 К счастью, Mastodon пока не прячутся в студии или под камнем: у них впереди целая россыпь концертов. И кто знает — может быть, именно Ник Джонстон станет новым лицом эпохи пост-Хайндса. В любом случае, следите за сценой. Там снова начинается что-то интересное. Чё там у рокеров? Подписаться

BLACKBRAID представит новый альбом на фестивале Fire In The Mountains — и устроит живую сессию вопросов-ответов с Metal Injection Пока горы зовут, а леса шепчут — Blackbraid готовится выпустить альбом "Blackbraid III" и делает это не просто с помпой, а с шаманским привкусом: в самом сердце резервации нации черноногих индейцев в Монтане, на фестивале Fire In The Mountains (25–27 июля 2025). Sgah'gahsowáh, движущая сила проекта, устроит эксклюзивную предпремьерную прослушку альбома и прямой эфир с Metal Injection, где фанаты смогут задать вопросы и услышать все треки до официального релиза 8 августа. Продюсером, барабанщиком и звукорежиссёром снова выступил Нил Шнайдер, а гитарное соло на «God of Black Blood» записал Рэнди Мур. Судя по всему, Blackbraid III будет не просто альбомом, а ритуалом в звуке — и местом встречи метала, духов предков и эпического чувства свободы. Если вы всё ещё думаете, ехать ли в Монтану — это знак. Встретимся у костра. Чё там у рокеров? Подписаться

Кирк Хэммет: «Я должен был бы играть куда лучше, чем умею» Гитарист Metallica — о самоиронии, YouTube-виртуозах и игре “от cajónes” Когда тебе 62, ты — соло-гитарист Metallica, а вместо самодовольных речей раздаёшь интервью с фразами вроде «я должен был бы играть куда лучше» — это вызывает как минимум уважение. Кирк Хэммет, один из самых узнаваемых гитаристов в истории трэш-метала, не побоялся честно взглянуть на себя в зеркало времени. И признал: в мире, где каждый второй на YouTube сыплет арпеджио быстрее, чем ты успеваешь моргнуть, сложно не начать сомневаться в собственной игре.

«Я смотрю на этих ребят — и просто офигеваю», — признаётся Хэммет. «Они такие крутые, что у меня один вопрос: почему они не гастролируют, не записываются, где их альбомы? А потом думаю — может, у них семьи, ипотека, или просто нормальная работа, из которой не вырваться».

Хэммет, несмотря на всё наследие Metallica, ощущает себя на фоне молодого поколения чуть ли не ремесленником, выжившим после нашествия цифровых спидстеров. Его фраза «я должен быть куда лучше» звучит не как нытьё, а как философское наблюдение: за сорок лет на сцене он понял, что дело не в скорости, а в правде.

«Я всегда играл от души, от cajónes», — говорит он, играя на испанском слове, которое можно трактовать и как “дух”, и как “мужество”, и как нечто, расположенное ниже пояса. «Если ты честен в том, как извлекаешь звук, всегда найдётся тот, кто это почувствует».

И, да, Хэммет ни за что не променяет свой «бомбастический» стиль — резкий, грубый, инстинктивный — на цирковое шоу из трёхоктавных тремоло с тэппингом. «Я не собираюсь никому ничего доказывать. Я играл так ещё в детстве, в своей комнате, и до сих пор играю так же». Эта позиция — почти контркультурная. В эпоху, когда гитаристы соревнуются в виртуозности, Хэммет остаётся верен панковскому принципу: главное — это энергия и характер, а не чистота атаки. Как в старые добрые времена, когда Джимми Хендрикс мог ошибиться, но всё равно звучал как гроза богов. Так что, может, он и не «лучший» гитарист. Но один из самых узнаваемых и человечных — точно. Чё там у рокеров? Подписаться

GEEZER BUTLER и финальный аккорд BLACK SABBATH: когда даже легенды дрожат перед сценой Есть что-то по-настоящему щемящее в том, как великие уходят. Не под фанфары и золотой дождь, а с дрожью в голосе и ночными кошмарами. Geezer Butler, басист Black Sabbath, накануне их финального выступления на родной земле в Бирмингеме, признался: «Я уже ловлю приступы паники. Минувшей ночью мне приснился кошмар — всё пошло не так, и мы рассыпались в пыль на сцене». И знаете — верю. Потому что сколько бы ни было лет за плечами, сколько бы не отыграно было арен и фестивалей, прощание — это всегда на грани: между славой и страхом. А если ты один из тех, кто выковал сам жанр хэви-метала из ржавых струн и оккультных аккордов — на тебе весит не просто концерт, а полвека культурной ответственности. 5 июля. Villa Park. Бирмингем. Четыре фамилии, которые перевернули рок-н-ролл: Осборн, Айомми, Батлер и Уорд. Их финальное выступление называется Back to the Beginning — возвращение к истокам, на ту же землю, где всё началось. Не просто шоу, а акт закрытия круга. Средства пойдут на благотворительность — поддержку детей и людей с болезнью Паркинсона, что делает событие ещё горше и светлее одновременно. Ozzy, с которым Butler и Ward вновь наладили контакт, возможно, будет сидеть на троне — здоровье, увы, берёт своё. Айомми вообще изначально не хотел участвовать: «Я не хотел быть одной из тех групп, которые делают “последний тур”, а потом снова появляются через год». Но дело оказалось важнее скепсиса. Что уж говорить, даже сам Батлер с трудом скрывает нервозность. «Нужно оставить правильное впечатление. Это последний раз, когда нас увидят живьём. Всё должно быть идеально». Вот только идеала, как мы знаем, не бывает. Бывают рок-группы, у которых на сцене рвётся струна, а в зале — душа. Что остаётся? Миф, которым мы росли. Группа, начавшая с трэшака и пентаграмм, чтобы в итоге стать почти библейским символом эпохи. Они уходят — и делают это со смирением, страхом, честностью. Без пафоса, но с глубиной. И, наверное, именно за это мы их и любим. А ты бы смог попрощаться со своей легендой — честно, без фальши? Или до сих пор ждёшь, что Sabbath выйдут ещё раз, как делают все остальные? Чё там у рокеров? Подписаться

TRIVIUM, Fleshlight и странная этика метал-шоу: где заканчивается свет, и начинается резина? Есть вещи, которые лучше не брать с собой на концерт. Например, бабушкин термос. Или свежекупленный Fleshlight. Особенно если ты не уверен, кто первый его заметит — охрана, фронтмен или твоя бывшая, стоящая рядом. Но, как водится, всё началось с доброго порыва. Matt Heafy — фронтмен и вечный двигатель Trivium — решил воодушевить толпу:

“Зажгите это место! Поднимите телефоны, фонарики... Fleshlight'ы!”

Эстетика промахнулась буквально в одно слово. Ну, бывает. Все мы иногда путаем свет и плоть. Публика, как водится, оценила. Соцсети загудели. Сам Heafy выложил извинения с присущей рок-звезде иронией:

“Хочу официально извиниться за то, что я сказал вчера. Я могу и буду лучше.”

Matt, ты уже лучше. Ты — свет в этом латексном туннеле. Но всё же давайте договоримся: Fleshlight — это как кроксы с носками. Вроде технически можно, но зачем? Концерт Trivium — не то место, где хочется видеть кто-то что-то вытаскивает из рюкзака и начинает... светить. Тем временем группа продолжает тур вместе с Bullet For My Valentine, празднуя 20-летие своих эпохальных альбомов Ascendancy и The Poison. Мощнейший состав: August Burns Red и Bleed From Within в саппорте, стадионы разлетаются в клочья, и где-то в углу шепчет тизер нового альбома Trivium в 2026. Но если вдруг ты собрался на шоу — возьми свет в сердце, а Fleshlight оставь на полке. Пусть гремит только один вибратор — тот, что в руках у Heafy, и зовётся он ESP. Чё там у рокеров? Подписаться