Stray observations

«„Вот я хожу, — говорила она, — то есть это, собственно, ходит мое тело, и надо за ним хорошенько следить. Скажем, я выдвигаю вперед правую ногу, левая отходит назад, упирается на носок и сгибается в колене (как она плохо сгибается в колене!), потом она отрывается от земли, по воздуху движется вперед, опускается, а правая в это время уже успела отойти назад. Черт ее знает! — надо проследить, как она там уходит назад, не то еще можно упасть“». Прочитал этот фрагмент из «Записок блокадного человека»‎ Лидии Гинзбург и вспомнил «Уотта», которого Беккет писал во французской глуши, где скрывался от нацистских оккупантов, и где очень много таких механистичных описаний, в том числе есть похожий фрагмент о том, как человек просто ходит (и тоже, кстати, описание в какой-то момент фокусируется на сгибании коленей).

Вот этот мой текст Линор Горалик включила в поэтический раздел второго номера ROAR, за что ей большое спасибо. (У ROAR ещё выходит и англоязычная версия, и читать свой текст в переводе, конечно, довольно странный опыт.)

​​Ожидание Годо в Сараеве В 1993 году во время войны в Югославии писательница Сьюзан Зонтаг поехала в осажденный город Сараево, чтобы поставить спектакль «В ожидании Годо» по пьесе Самюэля Беккета в разрушенном бомбардировками театре. Труппа состояла из профессиональных актеров, оставшихся в городе, и местных жителей. По воспоминаниям, многие сараевцы воспринимали приезд невероятно известной и популярной Зонтаг как гуманитарную миссию, многие верили, что ее присутствие может защитить город от бомбежек или оказать влияние на мировых политиков, отказывавшихся участвовать в защите города от сербов. Зонтаг делила все тяготы осады со своей труппой, подвергая себя такой же опасности, как и все остальные: «Я отправилась в Сараево в середине июля 1993 года ставить «В ожидании Годо» не столько потому, что всегда хотела поставить пьесу Беккета (а я всегда хотела), сколько потому, что это давало мне практический повод вернуться в Сараево и пробыть там месяц или больше. В апреле я провела там две недели; судьба разбитого города и то, что он символизировал, стали мне очень близки, а некоторые его жители сделались моими друзьями. Но я не могла опять быть просто свидетельницей — знакомиться с людьми, посещать их, дрожать от страха, чувствовать себя храброй, огорчаться, вести душераздирающие беседы, все больше возмущаться, худеть. Если уж возвращаться, то принять участие и что-то сделать». Репетировали и играли спектакль при свечах, так как электричества в городе не было. Осада Сараева началась 5 апреля 1992 года и закончилась 29 февраля 1996 года, когда стороны подписали соглашение о прекращении огня. За годы осады погибло 5400 мирных жителей. В 1994 и 1995 годах по городскому рынку Маркале били из минометов — погибло в общей сложности более ста человек, десятки были ранены. Мирные жители умирали не только от огня противника, но и от голода. Зонтаг, возвращаясь между репетициями домой, публично много рассказывала про осаду и про то, в какой ситуации живут люди. Чтобы согреться зимой, сараевцы жгли все, что могли найти — в ход шла одежда, обувь и автомобильные шины. Сейчас многие, кто пережил осаду в Сараеве, публично поддерживают украинцев и украинок, оказавшихся в зоне оккупации. Присутствие Зонтаг и постановку многие вспоминают с теплом и благодарностью, актёры рассказывали, что работа над спектаклем, в котором герои находятся в состоянии вечного абсурдного ожидания, помогла им пережить войну. Эссе «Ожидание Годо в Сараеве» — по ссылке.

Сто лет назад — 2.2.22 — исполнилось 40 лет Джойсу и был опубликован «Улисс». По поводу юбилея, разумеется, много всего организуется и публикуется, меня пока что больше всего заинтересовал подкаст с самоочевидным названием Friends of Shakespeare and Company Read Ulysses. Известный парижский магазин Shakespeare and Company (основанный Сильвией Бич, издательницей «Улисса») собрал звёздную команду — Маргарет Этвуд, Оливию Лэнг, Бена Окри и так далее — и попросил их прочитать вслух роман Джойса. Один эпизод — одна глава. Ещё хочу поворчать на материал «Коммерсант Weekend» с отзывами современников на роман. В нём, среди прочего, приводится цитата из Беккета: «Вы жалуетесь, что это написано не по-английски. Это вообще не написано. Это не предназначено для чтения». Беккет такое писал, но не об «Улиссе», а о «Финнегановом помине», когда он ещё назывался просто Work in Progress:

Каждый раз когда вижу в новостях название немецкого концерна Rheinmetall, вспоминаю эту запись в «‎Соло на ундервуде» Довлатова: «Писатель Демиденко — страшный хулиган. Матерные слова вставляет куда попало. Помню, я спросил его: — Какая у тебя пишущая машинка? Какой марки? Демиденко сосредоточился, вспомнил заграничное название "Рейнметалл" и говорит: — Рейн, блядь, металл, хер!»

Возможно, кто-то из вас знает, что этой весной я отсидел 20 дней в спецприёмнике. Возможно, также кто-то из вас знает, что я там прочитал Infinite Jest Дэвида Фостера Уоллеса. Так вот если вдруг у вас есть странное желание заполучить экземпляр этой книги, прошедший со мной через Сахарово, — у вас есть отличный шанс! Я провожу в твиттере благотворительный аукцион, и пока что лидирует там ставка всего лишь в 2500 рублей. Участвуйте! Все вырученные деньги я переведу проекту ua2eu, который помогает депортированным гражданам Украины выехать из России, и известному благотворительному фонду «Гражданское содействие», активно помогающему сейчас украинским беженцам.

Использование Past Perfect в первой строчке девятой главы Catch-22 Хеллера — это 🤌

НАЦИОНАЛЬНАЯ КУХНЯ РОССИИ Все знают: Французы жрут багет и лягушек Итальянцы едят макароны Американец запивает гамбургер колой Немец жуёт сосиску А что едят в России? Обычно для всех секрет Борщ? Холодец? Щи? Оливье? Да, но вообще-то нет Сейчас я вам расскажу о главных блюдах России На первое в России едят страх, Причём бесплатно Выйдешь на улицу и чувствуешь: В воздухе разлит страх И такой густой — аж ложка стоит! И не только в воздухе В глазах, сердцах и ртах людей Только бери да ешь! На второе в России едят прошлое Очень любим мы его есть Как наешься его, так сразу разливается тепло И других заставляем есть наше прошлое А другие едят, объедаются и приговаривают стыдливо: «Да, надо бы нам поменьше есть прошлого России, Но мы так сразу не можем, Мы к этому сильно привыкли, Надо постепенно переставать его есть, Но не сразу, а по чуть-чуть, кстати, можно добавки? Ням-ням-ням-ням-ням-ням» Вы спросите: что же ещё едят в России? А я отвечу В России едят настоящее В России едят будущее В России едят время В России едят тревогу В России едят стыд В России едят безысходность В России едят боль В России едят зависть Загнивающий Запад говорит, что в России нечего есть, но это наглая ложь! В России едят смерть В России едят жизнь Иногда, конечно, объедаются этим всем Со всеми бывает И тогда начинают Блевать прошлым Блевать страхом Блевать смертью Блевать болью Заблёвываем всех вокруг и сами себя А потом едим Выблеванное прошлое Выблеванное время Выблеванную боль Выблеванную смерть Выблеванный страх Иногда бывает и так, что съеденное выблеванное прошлое тоже выблёвываем и снова съедаем Это у нас десерт

Давно сюда ничего не писал — по разным причинам: в первую очередь потому что не понимаю, как писать заметки по-старому, как обычно, как будто ничего не произошло. А как писать заметки по-новому — пока тоже не понял. Поэтому вместо заметки написал стихотворение (да, их я тоже иногда пишу).

"Путин на нашей стороне. Вы враги России. Вы враги народа нахуй. Сейчас заебашим нахуй вас здесь и всё. Дело в шляпе. Еще премию за это получим." Пытка арестованной на антивоенной акции Александры Калужских в ОВД Братеево. Это НЕВЫНОСИМО страшно читать - но читать надо, прятаться от этого, мне кажется, нельзя. И делается это именем Путина.

ПАВИАНОВА ВОЙНА ================ Предисловие для взрослых ----------------------------- Эта крошечная сказка написана не для того, чтобы быть «литературой». Это – сказка-помогайка, сказка-говорилка. Автор написал ее, опираясь на собственный небольшой опыт работы с детьми, в надежде, что она поможет говорить с самыми маленькими про то, что происходит здесь и сейчас. Если вы чувствуете себя таким же растерянным, как и я, и таким же не знающим, как проговаривать происходящее, как и я, - мне подумалось, что чтение такого текста вслух и разговор о нем с ребенком могут как-то пригодиться. Я нарисовала картинки, которые можно распечатать, чтобы вырезать их, пораскрашивать и поиграть в описанный сюжет. Все это, - и картинки, и текст, - лежит одним word-файлом тут. ПАВИАНОВА ВОЙНА ================ На одном острове росла Кокосовая роща. И жил в этой роще Павиан. Павиан был очень жадный. Больше всего на свете он хотел, чтобы как можно больше кокосов в роще принадлежало ему одному. Он собрал вокруг себя трех помощников, – Ужа, Паука и Навозного Жука. Для них он сбрасывал с пальм самые большие и сладкие кокосы (правда, в результате некоторым и по голове прилетало), и они охотно делали то, что Павиан от них хочет. ДАЛЬШЕ

Мы пишем, редактируем, публикуем, изучаем, критикуем, переводим прозу и поэзию. Мы работаем со словом и знаем его ценность. Способно ли слово остановить войну? Мы считаем, что это единственное возможное оружие, поэтому будем говорить и писать до тех пор, пока нас не услышат. Наши главные слова сегодня — «нет войне». Нет обстрелам, убийствам, разрушениям. Нет вторжению на территорию Украины. Мы требуем правительство нашей страны прислушаться к этим словам и предпочесть переговоры пулям. Мы выражаем поддержку сотням тысяч людей, которые страдают от происходящего: теряют близких, прячутся в бомбоубежищах, бегут из страны. Мы сопереживаем каждому и каждой. Мы не хотим быть врагами. Наше правительство пытается уничтожить другую страну, а попутно уничтожает собственную. Мы не выбирали эту войну, но столкнемся с ее последствиями. Нас ждет изоляция, которая неизбежно приведет к деградации — общества, экономики, культуры и литературы в частности. Остановить войну необходимо как можно скорее. Подписать петицию можно здесь.

Коллеги, добрый вечер Начиная с 4 марта, ежедневно, кроме воскресенья, волонтёры Ассоциации Emdr России приглашаем всех желающих на групповые сессии EMDR. Расписание сессий: Понедельник - с 20:00 до 21:00 Вторник - с 13:00 до 14:00 Среда - с 20:00 до 21:00 Четверг - с 13:00 до 14:00 Пятница - с 20:00 до 21:00 Суббота - с 13:00 до 14:00 Мы приглашаем всех. Не зависимо от страны проживания, политических взглядов и вероисповедания. https://t.me/+LsL_5XWzvB84MTAy

Сейчас уже 5к задержанных по России, которым надо тоже помогать. • Носите передачи или оплачивайте их: Передачи. Москва @PeredachiBot, Передачи СПБ @Peredachi_SPb, Возмещение трат @peredachi_finance, Передачи.Такси МСК @ovdtaxi Адреса ОВД, где можно найти ближайшие к вам: https://clck.ru/Sz43H • Звоните в отделения и требуйте соблюдение прав: телефоны и сводки в @ovdinfo • Волонтерьте как можете для ОВД-инфо, помощь нужна и на звонках и на текстах и как угодно - https://airtable.com/shrVB9giGDIIqJ3mb Если у вас юридическое образование, то используйте его на благо здесь и сейчас - https://airtable.com/shrISdU8XZrpH7YvU • Предлагайте помощь друзьям и знакомым с оплатой штрафов или жервуйте Doxa_OVD и советуйте обратиться туда для помощи с погашением штрафов Если после наших постов хотя бы один человек отнесет передачу, позвонит в ОВД или переведёт 1000 рублей на штраф, я буду считать, что прожила жизнь не зря.