СВеЖ, Новосибирск

Не отдали собаку, решил закрыть приют. 150 жизней под угрозой Новосибирский приют «Хочу жить» отказался отдать собаку человеку, который показался волонтёрам неблагонадёжным. Мужчина обиделся и завалил приют жалобами во все инстанции. Теперь дело дошло до суда — заседание назначено на 5 ноября. Если иск удовлетворят, почти две сотни животных, вероятно, придётся куда-то выселять. Но в Новосибирской области просто нет приюта, способного принять разом столько собак и кошек, уверяют зоозащитники. Как банальная обида сутяжника может обернуться позором для всего города — смотрите в нашем репортаже. В видео мы отдельно разбираем постановление правительства Новосибирской области №131, которое ограничивает количество домашних животных в зависимости от площади квартиры, дома или участка. По словам зоозащитников, большинство регионов уже отказались от подобной нормы из-за ее абсурдности. Многие даже не знают об этих нормах! Если вы из Новосибирской области, посчитайте: сколько собак и кошек разрешили держать вам по квадратуре? Пишите в комментариях. И помогите распространить это видео. Это важно

Суд снял с должности скандально известного главу Колыванского района Артюхова Сегодня стало известно: по иску прокурора суд досрочно прекратил полномочия главы Колыванского района Евгения Артюхова и взыскал с него более 1 млн рублей, полученных неправомерным путем. Ранее чиновник пытался мне запретить о нем писать. Но начиналось всё не с этого. В мае 2022 года тогда ещё депутат Алексей Астафьев узнал, что Кудряшовский свинокомплекс сливает нечистоты в реку Амба. Чёрная жижа уничтожала всё живое. Он снял видео и позвонил мне. Я выехал на место с коллегой, мы подготовили репортаж. Ущерб оказался колоссальным: 2,5 га уничтоженной почвы, загрязнение реки и биоресурсов. В июле 2026 года АО «Кудряшовское» полностью выплатило 2,3 млрд рублей по гражданскому иску. 🔗 Репортаж, с которого всё началось Параллельно Астафьев передал мне данные о самом Артюхове. Тот устроился преподавателем в аграрный колледж и через четыре дня получил служебный дом 135 кв. м с участком. Документы подписала его же подчинённая, а сверху чиновник оформил 100-процентную компенсацию ЖКУ как сельский педагог. При этом в колледже о таком преподавателе знали, но на парах его не видели. Прокуратура подтвердила нарушения, но несколько попыток снять главу тогда провалились. 🔗 Расследование 🔗 О попытках отставки Самого Астафьева в октябре 2022 года лишили мандата по формальным основаниям, а прямо на сессии вручили повестку — несмотря на отсутствие пальца и возраст за 50. Он убеждён, что это расплата за разоблачения и трансляции заседаний. «Люди смотрели, задавали вопросы. Лавочку прикрыли», — вздыхает Астафьев в разговоре со мной. 🔗 Как это было Я благодарен Алексею Астафьеву за его неравнодушие. Именно его звонки и информация данные запустили цепочку, которая привела к многомиллиардным взысканиям за экологию и отставке коррупционера. Жаль, что справедливость (моя личная оценка ситуации )для самого Астафьева пока не восстановлена. PS. Я писал о приключениях Евгения Артюхова во время работы в трех редакциях (НГС, Прецедент и Сиб.фм). В начале 2025 года все три издания получили письма от него с требованиями удалить информацию о том, как Артюхов пользовался служебным жильем как преподаватель, при этом не преподавая.

— Прошу удалить статьи, которые расположены на ваших серверах и нарушают мои права и личную жизнь в соответствии со ст. 137 УК РФ и ст. 128.1 УК РФ. Своего согласия на публикацию моего лица и полного имени я не давал, — писал тогда в СМИ Евгений Артюхов.

Ни одна из редакций эти неадекватные требования не выполнила 🤜

Пропавший член кабана, странные подписи и свидетели в балаклаве Как охотников в Кемерово судили Ездил в Кемерово на кассацию по уголовному делу о незаконной охоте. Судья запретил мне съемку, и долго объяснял, почему, но так и не понял. Возможный ответ в тексте далее. За незаконную охоту (убийство кабана) осуждены трое: Константин Рекунов, Александр Сергеев и Евгений Претцер получили условные сроки, штраф в 150 тысяч рублей и лишились снегохода. Один из них (Претцер) уверят, что на охоте вообще не был так как не завелся снегоход, чему были свидетели, другие – что даже ружья с собой не взяли. По версии следствия, 18 февраля 2025 года трое мужчин на двух снегоходах заехали в заказник «Усть-Тарский», убили кабана, отрезали ему половые органы и пытались скрыться. Их задержали инспекторы. Суд первой инстанции и апелляция признали вину доказанной, кассация 23 сентября 2026 года оставила приговор в силе. Но когда начинаешь разбираться, всплывают детали, которые не вяжутся с обвинением. Главная загадка — где стреляли? Суд установил только место падения туши в заказнике, но не место выстрела. На кабане — единственное ранение в голову, а на камыше вокруг нашли брызги крови. Если бы добивали на месте, ранений должно было быть минимум два. Осуждённые утверждают: зверя подранили днём раньше за пределами заказника, а 18-го просто забрали тушу у дороги. Инспектор якобы опознал Претцера по глазам, хотя тот сидел в балаклаве, снегоход стоял в сотне метров, и всё заволокло снежной пылью. Второй инспектор вообще не разглядел, что лежало на багажнике. Половые органы кабана, отрезанные на месте, так и не изъяли и не зафиксировали. Теперь нельзя доказать, что туша, найденная у Рекунова, принадлежит тому же животному. Экспертиза установила, что доказать связь невозможно. У Претцера алиби: его снегоход утром не завёлся, соседка подтвердила в суде, что он отказался везти её в больницу именно из-за поломки. Когда приехала полиция, двигатель был холодный — это зафиксировали сами сотрудники. Сергеев при ознакомлении с делом заявил о наличии в них протоколов, уже подписанных его именем, с датой того же дня. Экспертиза не подтвердила, что из изъятого оружия стреляли. На одежде, ножах и топоре — ни капли крови. Несмотря на всё это, кассация признала доказательства состоятельными. Трое друзей остались с условными сроками, запретом на охоту и обязанностью выплатить 150 тысяч рублей. Подробный разбор дела

Задержаны двое участников избиения под Крышей Официальный комментарий областного главка полиции:

❗️В Новосибирске сотрудниками полиции задержаны подозреваемые в совершении тяжкого преступления❗️ 13 сентября в полицию из медицинского учреждения поступило сообщение о доставлении 43-летнего жителя Новосибирска с травмами головы различной степени тяжести. Полицейские выяснили, что потерпевший вместе со знакомым находился в развлекательном заведении на улице Военной, где у них произошел конфликт с другой компанией. На улице конфликтная ситуация переросла в драку, в результате которой обоим гражданам были причинены телесные повреждения. Информация о происшествии получила широкое распространие в СМИ и сети Интернет. Сотрудниками Управления уголовного розыска ГУ МВД России по Новосибирской области совместно с коллегами из Отдела полиции № 1 «Центральный» проведён комплекс оперативно‑розыскных мероприятий. В результате установлены и задержаны двое подозреваемых — жители Новосибирска в возрасте 26 и 30 лет. Один из задержанных ранее неоднократно привлекался к уголовной ответственности. По данному факту возбуждены уголовные дела по ст. 116 УК РФ «Побои» и ч. 3 ст. 111 УК РФ «Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, совершённое группой лиц». В отношении фигурантов избрана мера пресечения в виде заключения под стражу. В настоящее время продолжаются следственные действия и оперативно‑розыскные мероприятия, направленные на установление всех обстоятельств происшествия и иных участников противоправного деяния.

Детская поножовщина на Юго-Западном. Репортаж В Новосибирске 12-летняя девочка напала с ножом на 10-летнюю школьницу и четырехлетнего мальчика. Что произошло Днём 29 сентября на спортивной площадке во дворе дома 12-летняя ученица школы №129 напала с ножом на 10-летнюю девочку — нанесла несколько ударов в спину и живот. После этого она убежала и по пути ранила 4-летнего мальчика, который гулял с мамой по бульвару Победы. Состояние пострадавших: 10-летняя девочка перенесла экстренную операцию и находится в реанимации в тяжёлом состоянии. 4-летнему мальчику оказали первую помощь, от госпитализации родители отказались. Заявлять в полицию они тоже не стали. Что известно о нападавшей • Училась в 6-м классе школы №129, пострадавшая — в 4-м. Девочки не общались и не имели конфликтов. • Почти год не посещала школу — с октября 2025-го по 22 сентября 2026-го находилась в реабилитационном центре. • Ранее 12-летняя девочка проявляла агрессию по отношению к родственникам. Воспитывается в полной семье, на учёте не состояла.В школе до нападения за ней агрессивных проявлений не замечали. Правовая сторона Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье «Покушение на убийство малолетних». Расследование взял под личный контроль председатель СКР Александр Бастрыкин. Поскольку нападавшей 12 лет, уголовная ответственность ей не грозит — она передана медикам и помещена в специализированное медучреждение. Реакция школы Директор школы №129 Марианна Селезнёва подтвердила, что обе девочки — ученицы их школы. Внутреннюю проверку проводить не планируют.. С классом пострадавшей работают социальный педагог и два школьных психолога. После ЧП жители домов на улице Троллейной боятся отпускать детей гулять одних. Мы отправились на Юго-Западный и пообщались с местными жителями и директором школы.

«Работяг судят, а как же директор?» В Кировском райсуде рассматривается дело о торговле данными умерших. Главный вопрос, который повис в зале суда, сформулирован в заголовке. На скамье подсудимых трое: сотрудник ритуальной фирмы «Сиб-Ритуал» Михаил Берестенников, бывшая сотрудница полиции Марина Зыкова и её сожитель Александр Краморев. По версии следствия, схема была такой: Зыкова, работая оператором в дежурной части, передавала адреса и телефоны родственников умерших сожителю, тот — Берестенникову, а тот — руководству «Сиб-Ритуала». Якобы за каждый адрес платили по 10 тысяч рублей. Но на суде версии расходятся. Краморев заявил, что обманул Зыкову: она думала, что просто помогает ему заключать договоры, а он присваивал деньги себе. Берестенников вообще отрицает какую-либо фиксированную плату — мол, Краморев просил только взаймы, «чай, кофе, и не более того». Адвокат Зыковой в беседе со мной подчеркнула: нет ни одного доказательства, что она получала деньги. Она признаёт только нарушение должностных инструкций. Даже допрошенные родственники говорили, что остались довольны организацией похорон. Защита рассчитывает на оправдательный приговор. Прокуратура же обрисовала фабулу иначе: директор систематически передавал взятки через посредников, а Зыкова получала их от сожителя. Ей вменяют получение взяток и превышение полномочий, остальным — посредничество во взяточничестве в особо крупном размере. Со слов участников процесса, директор ПК «Сиб-Ритуал» Дмитрий Занозин в суде признал, что информация об умерших была ему интересна и он за неё платил. Но сам он проходит свидетелем. Более того, как пояснил один из защитников, Занозин получил освобождение от уголовной ответственности как взяткодатель — за показания, в которых обличил остальных фигурантов. Берестенников, когда его выводил конвой, крикнул: «Занозин ушёл от ответственности, начал наговаривать на других, вот я из-за этого здесь и сижу». Сам директор комментировать ситуацию отказался. Сначала сказал, что по телефону такие вещи не обсуждает, но и от встречи уклонился. В моём распоряжении оказались жалобы от людей, столкнувшихся с внезапными визитами агентов «Сиб-Ритуала». Одна жительница рассказала, как во время реанимации отца её маме позвонили с предложением ритуальных услуг, а под дверью оставили визитку — отец был ещё жив. Председатель «Опоры России» Игорь Салов после смерти мамы подвергся атаке звонков, хотя никому, кроме медиков, не сообщал. Член наблюдательного совета по похоронному делу Андрей Свиридов сообщил мне, что жалобы на «Сиб-Ритуал» поступают регулярно, а агенты представляются несуществующими организациями, например «службой ритуальных комиссаров». Сама компания зарегистрирована в 2020 году с уставным капиталом в 10 тысяч рублей. Её название и имя директора нередко всплывают в околокоррупционных скандалах: от странных удостоверений за подписью начальника бюро судмедэкспертизы до уголовного дела о взятках участковому за оперативную информацию о трупах. Прокуратура и мэрия рапортуют о мерах — алгоритмах для полиции, запрете мобильных в дежурках, представлениях в медучреждения. Но жалобы продолжают поступать. Эта история — о том, как устроена торговля горем, и о том, почему одни оказываются на скамье подсудимых, а другие — в кресле свидетеля. Подробности в полном материале на сайте Сиб.фм.

Беспредел под Крышей 2.0 Делюсь последними новостями о ситуации с потасовкой у Крыши. Их мне присылают знакомые и новые подписчики в инсту. Железобетонно подтвердить достоверность всей информации ниже не удалось, вот самое важное.

Среди нападавших трое - родственники. Один или несколько из них, возможно, причастны к инциденту в НеБар, где девушке разбили лицо о стеклянный столик. 3 или 4 участника потасовки покинули страну. Остальные залегли на дно. В целом, ребята «непростые», нескольких- влиятельные люди. Но такую ситуацию уже тяжело будет «порешать» как обычно.

Вся избыточно агрессивная компания к текущему часу вызвала живой интерес сотрудников нескольких ведомств. В клубах парни больше не появляются. Завтра один из подписчиков планирует навестить Дмитрия К. Если он будет не против, расскажу о его состоянии и может какую-то новую информацию о ситуации с его слов. Не хочу спамить тут частыми сообщениям по одной теме. Заливаю всю информацию в хайлайты. Подписывайтесь, я подпишусь в ответ. Если не прошли мимо, нам по пути

Беспредел под «Крышей» Был трезв, вступился за слабого, был жестоко избит в нечестной драке, попал в кому. В ночь на 13 сентября около 4 утра в коктейльном баре «Крыша» на Военной, 1 начался конфликт. Словесная перепалка между отдыхающим Андреем (имя изменено по его просьбе) и компанией других посетителей сначала казалась рядовой. «Обычный конфликт, ничего такого, слово за слово — и поехало. Но ничего такого, чтобы до полусмерти избивать человека, не произошло», — рассказал мне Андрей. В какой-то момент за него заступился другой посетитель — Дмитрий К. В итоге всех участников вывели из заведения. Но дальше, говорит Андрей, начался настоящий ад: на них с Дмитрием налетели те самые ребята и жестоко избили прямо на улице. «Дмитрия буквально забивали руками и ногами. Мне тоже досталось: сломаны два ребра, выбиты два зуба», — добавил Андрей. Сам Дмитрий уверяет, что был абсолютно трезв, а нападавших — семеро. На место прибыл наряд Росгвардии. Слова друга Дмитрия: «Как говорил мне Дима, от ударов потерял сознание. Очнулся — видит: стоит наряд. Но они даже не записали ничьих данных, ничего не сделали. Развернулись и уехали. А нападавшие спокойно поднялись обратно в клуб и продолжили куражить. Охрана «Крыши» всё видела и пропустила их назад». Тут важно пояснить: сотрудников Росгвардии часто путают с группой быстрого реагирования частных охранных предприятий — после нескольких десятков ударов по голове немудрено и ошибиться. Точно утверждать, что бездействовали именно росгвардейцы, я сейчас не могу. Мой запрос в Росгвардию на момент публикации остался без ответа. Как поступит ответ — дополню. В самом баре «Крыша» на мой запрос тоже не отреагировали. Обещали перезвонить, думаю, скоро перезвонят. Тем временем в пресс-службе МВД мне сообщили, что возбуждено дело по статье 111 УК — умышленное причинение вреда здоровью. Дмитрию К. провели трепанацию черепа. После операции он впал в кому. Несколько дней назад он из неё вышел. Парень скорее всего будет жить, но впереди длительная и тяжёлая реабилитация. Сейчас он в реанимации 34-й больницы. В видео опубликованы фото, на которых Дмитрий опознал нападавших. Помогите выяснить, кто эти ребята, пишите в личку @julezwinnfield, если знаете.

«Я вас здесь всех раздавлю»: фермер, захвативший заказник, проломил голову 66-летнему инвалиду на трассе 5 сентября на федеральной трассе у деревни Устьянцево Барабинского района 66-летний сотрудник автодора Виктор Нельмаер не пропустил КамАЗ со спецтехникой через ремонтируемый участок — так требовало руководство. Через двадцать минут к нему приехал разъярённый фермер и без лишних слов ударил кулаком в голову. Нельмаер рассказывает, что упал на бетонные плиты и потерял сознание. Очнулся — телефон растоптан вдребезги, а нападавший цедит: «Я вас здесь всех раздавлю». В Барабинской ЦРБ диагностировали закрытую черепно-мозговую травму и перелом затылочной кости. Пострадавший — инвалид третьей группы. «Меня бить нельзя», — говорит он, показывая медицинские документы. Сейчас его ждёт судебно-медицинская экспертиза в областной больнице. Полиция опросила потерпевшего и устанавливает обстоятельства. Нельмаер уверяет, что опознал агрессора, и это местный Сергей Толстов. Тот самый, который ещё в 2014 году заполучил 9,2 миллиона квадратных метров на побережье озера Чаны прямо внутри государственного заказника «Кирзинский». Как выяснила прокуратура, договор аренды он заключил с двумя людьми, которых к тому моменту уже не было в живых: один умер в 2012-м, другая — в 2013-м. В документе при этом стоят их подписи. Прокуратура усмотрела мошенничество и передала материалы в МВД. Землю Толстов раздробил на участки и сдаёт под строительство баз отдыха. Журналисты Сиб.фм и сотрудники прокуратуры зафиксировали там незаконные рубки деревьев, креозотовые шпалы, перекопанную почву, причалы, беседки, домики и туалеты на государственной береговой полосе. Оба надзорных ведомства признали незаконным сам приказ, разрешивший фермеру хозяйничать в заказнике. 28 августа Барабинский межрайонный прокурор подал иск об изъятии участков в пользу государства. Ирония в том, что именно показания Сергея Толстова и его родственников стали основой для обвинения бывшего директора заказника «Кирзинский» Вячеслава Ермолика. Тот получил 7 лет и 4 месяца строгого режима за взятки, которые якобы передавали Толстовы. Теперь сам свидетель рискует оказаться на скамье подсудимых — и за махинации с землёй, и за нападение на пожилого инвалида. Проколотый череп дорожного рабочего лишь дополнил портрет человека, привыкшего решать вопросы кулаками. Подробности о том, как фермер захватывал особо охраняемую территорию, — в нашем фильме «Хозяин земли». Кстати, Толстов в телефонном разговоре заявил мне, что я ошибся номером телефона и спешно завершил диалог.

Охранник или разбойник? Шесть лет строгого режима: дело Магомеда Минцаева Ученик охранника Магомед Минцаев приехал на тревожную кнопку, чтобы утихомирить пьяного дебошира в компьютерном клубе. А через полтора года получил 6 лет колонии строгого режима за вооружённый разбой и похищение человека. Как такое возможно? Почему суд не нашёл ни телефона, ни денег, якобы украденных у потерпевшего? Почему экспертизы не установили вреда здоровью, а обвинение всё равно настаивало на разбое? И почему прокуратура сама обжаловала приговор? В этом видео — полная история громкого дела: от тревожной кнопки в клубе «Гектор Гик» до роковой поездки, которая разделила жизнь 20-летнего парня на «до» и «после». Свидетельства коллег, показания администратора, позиция адвоката и директора ЧОПа. Реконструкция событий по показаниях участников и очевидцев. Разбираемся, где здесь правда, а где — типичная ситуация, которая нетипично закончилась шестью годами строгого режима. Пишите мнение о фильме и самой ситуации в комментариях

Перепутали с медведем: подробности трагической охоты под Новосибирском Под Новосибирском — трагедия на охоте, о которой сейчас говорят в узких кругах. Погиб мужчина. Как рассказал мне Сергей Косоротов, председатель местного общества охотников и рыболовов, погибший — его дальний родственник, племянник. Что произошло: 12 сентября двое мужчин пошли на отстрел медведя вблизи села Карасаево Болотнинского района. Вечер, ограниченная видимость. Один из охотников смотрит в тепловизор, видит силуэт — и стреляет. Оказалось — человек. Знакомый. Пуля попала в него, пострадавший скончался в больнице. Теперь инсайды от моего источника, знакомого с ситуацией: ▪️ Стрелявший — житель Москвы. Работал по тепловизору, в сумерках перепутал человека с медведем. ▪️ Разрешение на отстрел было выписано на главного районного инспектора Министерства природных ресурсов — для регулирования численности медведей. Именно этот человек по правилам должен был расставить охотников, убедиться в безопасности и нести ответственность за коллективную охоту. ▪️ Но, как рассказал мне собеседник, в момент рокового выстрела инспектора среди участников охоты не было. Сейчас Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье «причинение смерти по неосторожности». Прокуратура контролирует расследование. Контекст: медведей в регионе действительно стало больше — летние пожары погнали их в Новосибирскую область. Минприроды вдвое увеличило количество лицензий на регулирование, до 14 штук. Восемь особей уже добыли. Всего же квот на отстрел — 206. И да, это не первая такая история: в конце августа в Довольном осудили предпринимателя Евгения Пирко — он по неосторожности застрелил главу администрации Ленинского района Новосибирска Александра Гриба. Тоже охота. Тоже перепутал.

Меня понизили до журналиста по моей просьбе За два года на руководящих позициях в СМИ (шеф-редактор «Прецедента» и редактор Сиб.фм) я понял одну вещь. Я точно не хочу быть редактором классического СМИ по ряду причин. 1. Мне проще самому делать сложные задачи, чем объяснять и контролировать. По этим причинам местами буквально приходилось закапываться в работу и основательно трудиться дома уже после полного дня в редакции. Особенно тяжело далась осенне-зимняя гонка 25-26 за метрикой. Погоня за этими циферками меня порядком вымотала и не приносила радости даже в моменты, когда результат был. 2. Административно-организационные процессы отнимают слишком много времени — того времени, которое я с куда большим удовольствием потратил бы на создание контента. 3. Интерес к нашему бюро расследований (БЖР) на начальном этапе превзошёл мои самые смелые ожидания. Мы работаем над 3–5 проектами одновременно, и я тупо отсутствую в редакции по несколько дней в неделю. В эти дни я в основном на фулфокусе: съёмочный процесс, важные встречи, работа с документами. То есть как-то дистанционно рулить в эти дни, как правило, не получается. Я считаю попросту нечестным получать зарплату редактора в такой конфигурации, ну и отвечать за метрические показатели сайта и цитируемость тоже нет желания, откровенно говоря. 4. Процесс создания фильмов и текстов, подготовки и поездок в команде уже состоявшихся профессионалов — совсем не то, что работа с людьми, главная цель которых — выполнить задачу начальства минимальными трудозатратами, главное, чтобы отстали и мозг не клевали. Буквально земля и небо: в той системе, которую мы сейчас претворяем в жизнь в рамках БЖР, нет места уговорам и мотивационным речам, они просто не нужны. Участники сами тянутся и вкладываются, выжимают из себя максимум: монтаж, съёмки, юридические аспекты. Я вижу, как партнёры по своей инициативе выходят далеко за рамки наших договорённостей, в хорошем смысле. То есть предлагают идеи, инициативы, в проблемных моментах «без б» делят ответственность. Поработав так, мне уже не хочется работать по-другому. Поэтому я поработаю журналистом Сиб.фм. Какое-то время, буду выполнять часть редакторского функционала, пока мы не найдем нового. Если есть кандидатуры – предлагайте/сь. Что касается меня, если все пойдет по плану, скорее всего в перспективе выйду из штата и буду работать в таком режиме, сотрудничая с одной или несколькими редакциями. Чтобы двигаться вперед на полных парусах, необходимо сбросить балласт и пассажиров, которые гребут лишь для вида, а загребают по возможности. В моей кругосветке и кругосветке БЖР такое/ие отправляются за борт. Так что отдать швартовы, полный вперёд! Какой-то такой период в жизни сейчас 😊 Всем бобра

Изнасилование первоклассника и несколько чебуреков Эту историю мне рассказал адвокат Денис Садовский. Несколько лет назад в Новосибирске задержали мужчину с задержкой развития — его интеллект соответствовал уровню десятилетнего ребенка. Повод: сексуальное насилие над семилетним мальчиком. На месте не нашли ни следов, ни биоматериалов — только фоторобот. Случайного прохожего доставили в отдел. С ним работал адвокат по назначению, и вскоре мужчина написал явку с повинной. Позже выяснилось, что его просто хорошо кормили и угощали чебуреками. Этого хватило, чтобы человек с ментальными особенностями согласился с обвинением. «Его никто не бил. Но долго ли уговорить человека с таким ментальным статусом?» — говорит защитник. Ребенок сначала его не опознал, потом указал на фото — потому что запомнил лицо во время следственных действий. Четыре с половиной месяца в СИЗО, экспертизы, пока нанятый адвокат Садовский не доказал алиби. Уголовное преследование прекратили с правом на реабилитацию. По словам Садовского, этот случай — часть системной проблемы. По статье 132 УК РФ (насильственные действия сексуального характера) обвинение часто строится исключительно на словах ребенка. Дети могут повторять то, чему научила мать, или оговаривать из неприязни. В соцсетях есть инструкции, как подставить человека. Судебная практика идет по пути безоговорочного доверия показаниям несовершеннолетних, оправдательных приговоров почти нет. Вернуть суд присяжных по таким делам (он существовал до 2013 года) — единственный способ исправить ситуацию, считает адвокат. Сейчас Садовский ведет еще одно дело: 15-летняя дочь обвинила отца в насильственных действиях шестилетней давности. Развод с женой, год в СИЗО — и никаких доказательств, кроме слов подростка. Ранее я опубликовал расследование о правоприменительной практике по педофильским статьям на примере конкретного кейса. Отцу семейства дали 14 лет колонии после того, как бывшая жена обвинила его в изнасиловании их дочери. Экспертизы противоречили версии обвинения, но в отсутствии нормальной доказательной базы мужчина получил серьезный срок. Смотреть фильм тут. PS. Район и год происшествия истории с чебуреками мне известен, эти данные изъяты умышленно.

«Мёртвые души» фермера Толстова: подписи в договоре на 9 млн квадратов заказника могли быть поддельными Прокуратура усмотрела основания для проверки на предмет мошенничества действий фермера Сергея Толстова при образовании земельного участка площадью 9,2 миллиона квадратных метров прямо в границах заказника «Кирзинский». Материалы проверки направлены в МВД для проверки и принятия процессуального решения. Об это мне сообщил автор жалобы в прокуратуру. Из жалобы следует: при заключении договора аренды №2 от 12 июня 2014 года на земельный участок с кадастровым номером 54:02:010629:1113 (общая площадь — 9 186 024 кв. м) были допущены грубые нарушения. В числе арендодателей — собственников земельных долей — значатся двое граждан: Ведерников Николай Николаевич и Гореликова Мария Иосифовна. «Однако оба на момент подписания договора уже были мертвы: один умер в 2012-м, другая — в 2013-м. При этом в договоре стоят подписи, якобы выполненные от их имени Прокуратура усматривает, что Толстов С.В. мошенническими действиями сфальсифицировал (подделал подписи) двоих граждан, которые на момент регистрации договора были умершими ещё за год-два до подписания, но подписи стоят якобы от них», — прокомментировал ситуацию автор жалобы. Участок, о котором идёт речь, расположен на побережье озера Чаны в границах государственного природного заказника федерального значения «Кирзинский». Ранее фильм «Хозяин земли» показал: именно эту территорию фермер раздробил на мелкие наделы и сдаёт под строительство индивидуальных баз отдыха. Проверка зафиксировала там 105 незаконно спиленных деревьев, использование креозотовых шпал, повреждение почвы и другие нарушения Водного кодекса. Природоохранная и межрайонная прокуратуры уже признали незаконным сам приказ, на основании которого Толстов развернул бизнес в заказнике. Теперь к списку нарушений может добавиться фальсификация подписей умерших пайщиков при формировании участка. Это может обернуться для фермера уголовным делом. Ирония судьбы: именно Сергей Толстов был ключевым свидетелем обвинения по делу бывшего директора «Кирзинского» Вячеслава Ермолика. Показания Толстовых о якобы переданных взятках легли в основу приговора — 7 лет и 4 месяца строгого режима. Теперь же, как сообщил источник, знакомый с материалами проверки, «с высокой долей вероятности Толстов будет привлечён к уголовной ответственности». Материалы по факту мошеннических действий при образовании участка уже переданы в МВД. Если будет возбуждено дело, человек, чьи показания отправили за решётку директора заказника, сам рискует оказаться на скамье подсудимых. К этому может добавиться и ответственность за спил 105 деревьев. Кстати, 28 августа прокурор вышел с иском об изъятии земель у фермера Толстова. Барабинский межрайонный прокурор потребовал через суд вернуть государству части двух участков, которые находятся прямо на берегу озера Чаны. Выяснилось, что в апреле–мае 2025 года Толстов зарегистрировал на себя землю с кадастровыми номерами 54:02:010629:1456 и 54:02:010629:1476 — оба участка полностью лежат в границах заказника «Кирзинский». Прокурорская проверка обнаружила там причалы, беседки, домики, вагончики, мангалы и даже туалеты. Поскольку береговая полоса по закону принадлежит государству, а все эти постройки нарушают права Российской Федерации, надзорное ведомство требует изъять участки из незаконного владения.

Ожидание / реальность

«Улица Толстого»: расследование о фермере, который приватизировал часть заповедника и сдает ее под застройку Фермер Сергей Толстов получил в собственность почти 9 миллионов квадратных метров на особо охраняемой территории федерального заказника «Кирзинский». Участок на побережье озера Чаны он раздробил на доли по 400 квадратов и сдаёт их под строительство индивидуальных баз отдыха — в год аренда обходится в 25 тысяч рублей. В администрации заказника уверяли: это земли сельхозназначения, где разрешён агротуризм, а значит, всё законно. Вдумайтесь: мы сообщаем администрации заказника о ряде очевидных и грубейших нарушениях закона на побережье Чанов. Нам говорят: «Ну, что вы, мы все проверяем, все согласно рекреационному проекту, мы в общем-то рады, что у этой земли появился хозяин». После выхода первой части этого фильма была инициирована межведомственная проверка, подтвердившая многочисленные нарушения Водного и Земельного кодексов. Нарушителям грозит уголовная ответственность, а все эти домики снесут. Будет забавно, если Толстов окажется в той же колонии, что и экс-директор заказника, на которого фермер ранее дал показания в суде. Представляем вашему вниманию второй фильм нашего бюро.

«В “Правде” переписывают 10 раз, у нас — 15»: Аркадий Пазовский о первой работе в редакции Аркадий Пазовский пришёл в редакцию "Наманской правды" на третьем курсе института — корректором. К концу учёбы дослужился до старшего корректора, получал 120 рублей (1978 год, сумма вполне достойная). Получив диплом, попросился на творческую работу. Его перевели стажёром-корреспондентом с окладом 80 рублей — остальное обещали гонорарами. Первый же материал едва не стоил ему нервов. Дали задание: в отдалённом районе появились надомные цеха — женщины шьют на дому от швейной фабрики. Пазовский честно съездил на три дня, собрал фактуру, ночью написал, утром отдал ответственному секретарю. Через 20 минут — звонок: «Так не пишут, переделывай». И снова красный карандаш по всему тексту. Потом ещё раз, и ещё. На пятой правке редактор сказал: «В “Правде” корреспондент переписывает материал 10 раз. У нас не “Правда”, у нас “Наманганская правда”, поэтому ты будешь переписывать 15 раз». После 15-го круга Пазовский в полной прострации сидел за машинкой. Отец, военный политработник, посмотрел первый вариант статьи и сказал: «Замечательная статья. Отпечатай слово в слово и завтра отнеси. Никаких эмоций. Он не издевается — он учит тебя коммуникации». Аркадий ждал, что его выгонят, но на ватных ногах пошёл и отдал самую первую версию. 20 минут — тишина, час — тишина. Перед обедом ответственный секретарь, радостный, позвал: «Виктор Сергеевич зовёт». Тот посмотрел и сказал: «Ну что, научился. Вот так надо материалы писать». *Из дачных посиделок у Аркадия Маратовича и его супруги Людмилы Викторовны.

Михаил Водолей Миронов трижды отказался от интервью Сегодня я рассчитывал получить на руки расписку от Михаила Миронова о том, что он согласен дать интервью. Расписку должна была взять адвокат Наталья Токманцева (нам удалось добиться оплаты ее услуг от партнеров). Вот, что пишет Наталья: «Добрый день. Я только что вышла из исправительной колонии №8, где в настоящее время содержится наш Миронов. Пообщалась с ним — и по существу дела, и по поводу интервью. На просьбу дать согласие на беседу со СМИ он ответил категорическим отказом. Я попыталась уточнить, не оказывается ли на него давление, но он лишь повторил: нет, не хочу, и всё. Думаю, причина скорее не во внешнем давлении, хотя такого варианта я тоже не исключаю. Он производит впечатление человека предельно застенчивого и скромного. За всё время разговора он ни разу не поднял глаз. Признаться, я давно не встречала настолько скромных людей». Я писал в ГУФСИН просьбу согласовать интервью с Мироновым дважды еще до выхода нашего фильма. После первого отказа я попросил его сестру убедить брата письмом. Но вновь получил отказ. Признаться, я заподозрил в нехороших действиях сотрудников ГУФСИН. Видимо, зря. Дело Михаила Миронова начнут пересматривать уже на этой неделе. Вроде бы даже с очным участием, а не по ВКС. Что ж, попробую еще раз уже лично.

Назад в прошлое. 14 апреля 2019 года, Новосибирск. Мое интервью с ныне террористом и иностранным агентом (по состоянию на тогда таких статусов не было. Тогда - с депутатом Псковского парламента, известным журналистом и зампредседателем Яблока) Львом Марковичем Шлосбергом*. Интервью в прямом эфире, писалось на телефон, за качество звука простите. За две недели до записи этого интервью власти приняли закон о запрете оскорблений власти. Мой собеседник решил выдвинуть контриинициативу - законопроект об ответственности чиновников за принятие незаконных решений. О нем наш разговор. Сейчас подобное интервью представить даже проблематично. Прямой эфир проводился для издания "Прецедент", где я тогда работал. Мой телефон не выдержал испытания прямым эфиром и начал перегреваться. Поэтому мой товарищ восстанавливал звук и сделал несколько монтажных склеек без потери нити беседы. 17 августа 2026 года судья Псковского городского суда Виктория Малямова приговорила заместителя председателя партии «Яблоко» Льва Шлосберга* (внесен в реестр иностранных агентов) к 11 годам и 1 месяцу по обвинениям в распространении фейков о российской армии (ч. 2 ст. 207.3. УК) и повторной «дискредитации армии» (ч. 1 ст. 280.3 УК). Первое обвинение связано с репостом обложки британской газеты Daily Mirror в Telegram-канале, сделанном в феврале 2022 года, а второе — с дебатами с историком Юрием Пивоваровым (внесен в реестр иностранных агентов), в которых Лев Шлосберг отстаивал необходимость скорейшего прекращения огня. Политик-иноагент Лев Шлосберг*, арестованный по делу о фейках о ВС РФ, внесен в перечень террористов и экстремистов в РФ в конце 2025 года. Людям и организациям, попавшим в соответствующий реестр Росфинмониторинга, запрещено взаимодействовать со СМИ, размещать информацию в сети, организовывать публичные мероприятия, участвовать в выборах и пользоваться любыми финансовыми услугами, которые не касаются уплаты налогов, зарплат и возмещения ущерба.

Смотреть за процессом создания наших фильмов можно почти что в режиме реального времени. О деле Водолея и новом кейсе о разграблении колхоза в Краснозерке (двое суток снимали там на этой неделе) я запиливал сториз в Интаграм. Обратная связь была - людям интересно закулисье и сложности, с которыми мы сталкиваемся в пути и при съемках. Надо это на телеграм канал этот тоже распространить. Сделаю. А пока можете посмотреть хайлайты с нашей поездки по этой ссылке Подпишитесь в инстаграм, я подпишусь в ответ.