Endi mavjud! Telegram Tadqiqoti 2025 — yilning asosiy insaytlari 
Ночь Творила
Kanalga Telegram’da o‘tish
бытовое безумие пьющего журналиста, ненавидящего развлекательную индустрию
Ko'proq ko'rsatish247
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
+17 kunlar
Ma'lumot yo'q30 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Ma'lumot yo'q
Muammo bormi? Iltimos, sahifani yangilang yoki bizning qo'llab-quvvatlash boshqaruvchimizga murojaat qiling>.
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Iyun '26
Iyun '26
+3
0 kanalda
May '26
+1
0 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+3
0 kanalda
Get PRO
Mart '26
+12
2 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+17
2 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+6
1 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+3
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+12
4 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+6
1 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+21
9 kanalda
Get PRO
Avgust '250
1 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+33
3 kanalda
Get PRO
Iyun '250
4 kanalda
Get PRO
May '25
+9
3 kanalda
Get PRO
Aprel '250
0 kanalda
Get PRO
Mart '25
+7
0 kanalda
Get PRO
Fevral '250
3 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+13
4 kanalda
Get PRO
Dekabr '240
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+64
2 kanalda
Get PRO
Oktabr '240
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '240
3 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+66
3 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 13 Iyun | 0 | |||
| 12 Iyun | 0 | |||
| 11 Iyun | +1 | |||
| 10 Iyun | 0 | |||
| 09 Iyun | 0 | |||
| 08 Iyun | 0 | |||
| 07 Iyun | 0 | |||
| 06 Iyun | 0 | |||
| 05 Iyun | 0 | |||
| 04 Iyun | +1 | |||
| 03 Iyun | 0 | |||
| 02 Iyun | +1 | |||
| 01 Iyun | 0 |
Kanal postlari
Был когда-то подписан на канал, автор которого раздувает щеки от причастности к оккультным знаниям. Начинал с добросовестного интереса к неоплатонизму, но быстро дошел до стадии вибрации чакр. Теперь он торжественно публикует Канон Эзотерического Кино. Это очень смешно, потому что в списке ровно все фильмы, которые были мастхэв у продвинутых укурков во времена моей юности еще. Даже Дерен нету, есть странности вроде Куросавы, который "чистый дзен" – взяли в последний момент, чтоб был хоть один узкоглазый. Я вот в эзотерическом каноне мало шарю, но вроде он должен быть чуть более, ну, эзотерическим. Надо бы сделать обзор на Прибытие Иоахима Стиллера какое-нибудь, а то неловко вчуже
| 2 | Согласен, что любой фильм Звягинцева – треш и отстой и профанация Каннского кинофестиваля, если у того ещё есть репутация. Смотреть я это не буду, но интересно пафосное обращение к античной мифологии, вернее, к истории о Минотавре, из которой как из того клубка можно многое вытянуть. О романе Бушкова я как раз писал.
У Звягинцева несчастные, которых по квоте мобилизуют на СВО с предприятий, – это жертвы, которых афиняне отправляли на съедение на Крит. То есть, жертвы медиамифу войны, если воспользоваться деконструкцией Бушкова, приносит вся Европа. Но скоро эта парадигма сменится, придёт новая цивилизация. Интересно, кто назначен на роль Тесея, в тёмную использованного предателя, котрый убьёт Звёздное Дитя?
(Себя великий режиссёр, возможно, ассоциирует с Икаром, бежавшим с острова гением. Ну-ну. По этой метафоре машину, обеспечивающую работу кровавого мифа, сделал тоже он). | 166 |
| 3 | После долгих отлучек так и не скажешь, чем занимался — махнешь рукой. Жизнь вышла на виток дежавю, я снова живу в Питере и работаю в «Сеансе», но это не совсем тема для паблика. Интереснее, что здесь я впечатляюще заболел, как не было давно или никогда, причем по некоторым признакам заболел СКАРЛАТИНОЙ. В этом слове что-то слегка магическое, потому что известно оно нам в основном по детским книжкам. И мрачное, конечно, поскольку в тех же книжках от скарлатины дети мрут как мухи.
Понятно, самый известный пример — стихотворение «Смерть пионерки» поэта Багрицкого. Оно распиаренное, сегодня уже все знают, что это оккультное произведение про принесение в жертву ребенка-гомункула ради осуществления советского обряда и все такое. Меньше говорят, что «Смерть...» похожа на стихи Блока «Шаги Командора» — которые Багрицкий же однажды наговорил на фонограф, и эта запись звучит в фильме «Господин оформитель».
«Донна Анна встанет, Анна встанет в смертный час» — чей? Дона Жуана или свой?
«Но в крови горячечной поднимались мы, Но глаза незрячие открывали мы»
«Шаги...» — это про Дона Жуана и Каменного гостя. Некоторые, оказывается, отождествляют Донну Анну в блоковской интерпретации с божественной Россией, которую пытается взять силой чуждый логос. Ну а потом приходит расплата. Командор приезжает за Дон Жуаном в «черном, тихом как сова моторе» — то есть, чекистском воронке. А общий антураж как в нуарном кино: «В час рассвета холодно и странно, В час рассвета — ночь мутна».
Тогда лезешь копаться в собственно пушкинского «Каменного гостя», и это уморительный по-своему текст. В том смысле, что сцена с Лаурой, например, совершенно тарантиновская:
Дон Карлос падает.
Дон Гуан
Вставай, Лаура, кончено.
Лаура
Что там?
Убит? прекрасно! в комнате моей!
Что делать мне теперь, повеса, дьявол?
Куда я выброшу его? [ТЫ ВИДЕЛ НА МОЕМ ДОМЕ НАДПИСЬ СКЛАД МЕРТВЫХ НИГЕРОВ?]
Дон Гуан
Быть может,
Он жив ещё.
Лаура(осматривает тело)
Да! жив! гляди, проклятый,
Ты прямо в сердце ткнул — небось не мимо,
И кровь нейдёт из треугольной ранки,
А уж не дышит — каково?
Дон Гуан
Что делать?
Он сам того хотел.
И в конце тоже комично: «Оставь меня, пусти — пусти мне руку!» Больно ему, понимаете, от каменного рукопожатия, ой, пусти!
Короче, пушкинско-тарантиновская легкость увела немного от скарлатинного бреда и блоковского пафоса. Но это не навсегда: душу тянет заглянуть в бред, в хаос. Моя бабушка, которая родилась в год, когда напечатали «Смерть пионерки», рассказывала, что в отсутствие «официальной» литературы ужасов дети ее все-таки находили. Например, в рассказе Проспера Мериме «Венера Илльская» — про античную статую, на которую в шутку нацепили кольцо на деревенской свадьбе, а ночью она пришла к жениху и задавила его в объятиях (то есть, это даже эротический хоррор, по недосмотру оказавшийся доступный детям в сталинской библиотеке). Интересно, если Командор каменной хваткой мстит за Россию, за кого мстит Стыдливая Венера?
А также бабушка помнила, что пугали друг друга в детстве Черной Рукой, но подробностей припомнить уже не могла. Только страх. Я интуитивно считал, что всю эту детскую демонологию придумали Успенский и Усачев в перестроечные годы, «Красная рука — черная простыня», но кто знает, вдруг шифр в пионерскую культуру закладывали в 1920-е люди вроде Багрицкого, «поэты-вожатые-мистагоги» по определению Лекманова. Здесь, конечно, концы в воду.
И еще один полюс детского запретного чтения тех лет — Лидия Чарская. Еще живая в тридцатые, но запрещенная и вычеркнутая из литературы. А школьницы где-то находили фрагменты ее повестей, в каких-нибудь подшивках журнала «Нива» (в Ленинграде, говорят, покупали у Чарской лично). И читали, опять же, истории про умирающих девочек, только не жуткие и мистические, а светло-наивные, духоподъемные — жутко сказать. | 200 |
| 4 | Советская или гитлеровская цензура запрещали всю крамолу еще на этапе производства. Эксцессы с замазыванием чернилами лиц врагов народа в школьных учебниках были именно эксцессами от недостатка цензурных мощностей — а теперь они оказались принципом. Когда на экране замазывают сигарету или свастику, все ведь прекрасно знают, что именно было замазано. Даже если нейросетью нарисовать целый новый фильм с правильными ценностями поверх «Метода 3» или что-там опять запретили, зритель все будет инстинктивно уже чувствовать присутствие иной реальности под нарисованным холстом.
То есть цензура не то чтобы уничтожает искусство, а создает паразитические образы на культурной основе, вполне встраиваясь в логику фан-фикшена, нейроарта и прочих надстроек над реальностью. И государство уже принципиально не способно оказаться конечным верификатором реальности подлинной, причем в РФ, возможно, меньше, чем где-либо еще.
Ну а насчет Триера — я уже писал вроде про теорию, что такого режиссера никогда не было, а была одна настройка. Набросал к юбилею проекта Фон Триер пару страниц про Джека и про Баха.
https://okko.tv/media/articles/saundtrek-filma-dom-kotoryj-postroil-dzhek | 246 |
| 5 |  Значит, с одной стороны, у нас запрет видеоигр и вредных советов, с другой стороны — юбилей Ларса Триера. Тут же вспомнилось, как я смотрел «Дом, который построил Джек» в кинотеатре. Когда начались нацистские хроники, все свастики в них оказались завязаны. И мне не пришло в голову, что это цензура государства и прокатчика: я искренне подумал, что так и было, точнее, что это был демонстративно-идиотский шаг со стороны Триера, которого недавно оплевали в Каннах за теплые слова в адрес Гитлера.
В принципе ведь такой концептуальный ход в кино возможен? Сделать фильм с замазанными лицами и антрактами с заранее удаленными фрагментами, даже прикольно. Сегодня государства со своими цензурами, таким образом, действуют чисто как авангардные художники. | 207 |
| 6 | Христос воскресе!
Быстренько пасхальный текст ко дню космонавтики про довольно странный фильм. На связи!
https://okko.tv/media/reviews/recenziya-na-film-planeta-mihaila-arhipova | 233 |
| 7 | Как известно, запретивший себя экранизировать Джей-Ди Сэлинджер был в отношениях любви-ненависти с кинематографом. Я люблю цитировать его главного героя: «Кино, конечно, еще хуже, но и в театре ничего хорошего нет». Но порой через персонажей автор признается в симпатии к некоторым фильмам — например, к действительно замечательным «39 ступеням» Хичкока.
Интереснее рассуждение одного сэлинджеровского непонятого протагониста про вымышленный хороший фильм — в пику всякому голливудскому шлаку, где всё сплошная липа. Вот, как такой фильм описывает Зуи из повести «Зуи», актер по профессии:
«...ведь первый сценарий, который он сделал для Лесажа, был просто хороший. Он был почти отличный, честное слово. Это был первый сценарий, по которому мы сняли фильм, — ты, кажется, не видела — была в школе или еще где-то. Я там играл молодого, очень одинокого фермера, который живет вдвоем с отцом. Парень чувствует, что фермерская жизнь ему ненавистна, они с отцом вечно бьются, чтобы заработать на хлеб, так что после смерти отца он тут же продает скот и начинает строить великие планы — как он поедет в большой город и будет там зарабатывать.
Зуи опять взял в руки снеговика, но трясти не стал, а только повернул подставку.
— Там были неплохие места, — сказал он. — Распродав коров, я то и дело бегаю на выпас присмотреть за ними. И когда перед самым отъездом я иду прогуляться на прощанье со своей девушкой — я ее веду прямиком на выпас. Потом, когда я уже перебрался в большой город и поступил на работу, я все свободное время околачиваюсь возле загонов для скота. А конец такой: на главной улице громадного города, где мчатся сотни машин, одна машина делает левый поворот и превращается в корову. Я бегу за ней прямо на красный свет и гибну, затоптанный обезумевшим стадом.
Он встряхнул снеговика.
— Может, там ничего особенного и не было — можно смотреть телевизор и стричь ногти на ногах, — но, по крайней мере после репетиций не хотелось поскорее смыться домой, чтобы никому на глаза не попадаться. Там была хоть какая-то свежесть и своеобразие — не просто очередной расхожий сюжетец, кочующий по всем сценариям».
Как по мне, сценарий действительно уникальный. Даже не могу представить, кто бы такое поставил в тогдашнем Голливуде (книга вышла в 1961 году). Сейчас бы из этого сделали что-нибудь издевательское, пожалуй. Какой-нибудь мини-Лантимос бы снимал.
Сэлинджер-то не издевается, он совсем серьезен. Можно девушку на поле ржи, а можно и на выпас. Главное, что такой фильм с удовольствием сняли бы не в Голливуде, а в СССР. Совершенно неизвестно, смотрел ли писатель хоть что-то советское, тем эффектнее сходство. Снял бы такое Василий Шукшин? С Куравлевым в главной роли? Может, даже скорее — кто-то не великий, из оттепельных или постоттепельных режиссеров второго ряда.
Отзывается ли Сэлинджер на смерть вестерна как раз в его время? Герой «почти отличного сценарий» ведь вообще-то ковбой, коровий мальчик. А если не считать ковбоев, американцы про природу, деревню и сельское хозяйство не слишком любят. Это антураж для хоррора скорее: маньяки, мутанты, инопланетяне. И тут советский кинематограф с его «сиди, колхозник, в родной деревне» открывает Сэлинджеру поразительный утраченный парадиз. | 250 |
| 8 |  Как я сочиняю посты для соцсети Телеграм | 243 |
| 9 | Час назад мне исполнилось 36 лет. Мне нравится поза писателя Ивлина Во, который отказывался подключать себе телефон, надеясь, что технический прогресс проедет однажды мимо него и оставит совсем позади, в покое. Он говорил: «Написать роман может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон и жену».
Вот и я думал, типа, уж к этому возрасту...
В результате двое суток просидел без телеги на ноуте, потому что он слишком старый для установки впн, но вместо того, чтобы дать прогрессу катиться дальше, изловчился и как-то подключился. Чтобы четыре рабочих чата, созвоны и тому подобное. И телефон, и жена. Видимо, не устал.
При советской власти кстати выпускали ведь приемники с укороченной шкалой, чтоб даже не пытались ловить запрещенную волну. У меня уже фактически такой и есть, в смысле ноут – в свое время не догнал прогресс. Но и мп3-плеер есть.
Пока написал кое-что про мертвецов советского прошлого и фильм «Прикосновение», который пугал меня даже до того, как я его посмотрел. А посмотрев не разочаровался, что хорошо — как если б разобрав текст песни на незнакомом языке узнал, что она всегда была про то, что ты себе и воображал.
https://okko.tv/media/articles/fantomnaya-pamyat-legendarnyi-khorror-prikosnovenie-kak-politicheskoe-vyskazyvanie | 301 |
| 10 | Очень трудно формулируется мысль о том, что означает глобальная автоматизированная цензура всяких песен про кокаин, героин, траву, соли, спайсы и спиды. Очевидное вроде следствие — больше никакого рокенролла, кроме тех мест, где ему и полагается быть. То есть в подполье. На mp3-плеерах может? Мне друг подарил один такой, теперь небось пожалеет.
Одновременно, слушая, как люди возмущаются, что ОНИ покусились на слова песен, наших прекрасных песен, мне вспоминается тема не такого давнего прошлого. С девяностых годов по середину десятых примерно считалось, что русская рок-музыка именно потому плоха, что в ней много слов. Вернее, потому что словам уделяется особое значение. Слова, как говорили критики вроде Артема Рондарева — говно. В музыке должен быть только драйв — так делают рокенрол на Западе. А у нас берут три блатных аккорда и пишут, видите ли, «стихи», уроды.
Вообще-то трудно установить генезис этого мнения, явно завирального. Совсем давно, да, первые рокенрольные афроамериканцы и группа Быдлз пели чисто «Детка, детка, о, детка», но ведь довольно скоро они расширили словарь до «Дай миру шанс» и все такое, а потом у групп Дженезис, Йес и подобных им тексты стали такими же сложными и нудными, как музыка. Для забыл какой группы даже титулованный поэт Шел Силверстайн писал. Короче, у этих групп всякие наши БГ ведь лирику и поперли.
Однако именно такое мнение — меньше слов, больше дела, лирики! — не просто было, а было господствующим. Продюсеры под влиянием критиков считали, что лучше всего петь рандомные слова по-английски, но пробиться в западную ротацию это почему-то не помогало. Поэтому всем советовали петь рандомные слова по-русски, чтоб не дай Бог не было смысла. Как Мумий Тролль. Народ эти тексты всегда обозначал словом «наркомания», но слушал. Так и звучало время.
Интересный случай — снова, простите, группа Гражданская оборона, тексты которой тоже называли словом «наркомания», но одновременно любой ясно понимал, какой в них заложен смысл.
Псиоп о неважности текстов либо какой-то второстепенности именно русских текстов рассеялся, когда в России начали массово слушать рэп, по самоочевидным причинам. Занятно, что в 1990-2000-е тоже слушали рэп, но афроамериканский. И вот все эти песни на русских музыкальных каналах шли уже порезанные американской цензурой. То есть, поклонник западного музла слушал тексты на непонятном ему языке, где к тому же исполнители постоянно «заикались». Видимо, в этих провалах смысла в бессмысленном на слух тексте можно было путем медитации воспринять некое сакральное знание.
А из русских песен на Эмтиви единственной такой «заикающейся» песней, кажется, была «Маленькая лошадка» Найка Борзова (может быть, еще «Феллини», но я ее сразу переключал, поэтому не могу вспомнить точно).
И вот, получается, запрет окончательно утвердил тоску по тексту в русской музыке, по его важности. Наверху фарисеи, внизу останутся юродивые со своими стишками. Что будет по ту сторону железного занавеса — известно, все песни напишет нейросеть. Даже с вырезанными словами («нигер», «я убил твою сучку»). Получается как обычно: на Руси разрушенный храм, или храм из карго-культа и палок, на Западе — храм сатанинский, или просто икея. Может, китайский храм всех примирит. | 238 |
