Мать дракона

После рождения Гриши мне открылся новый вид шоппинга. Курьеры Amazon не успевают перебрасывать через забор посылки с поющими кактусами, модными сосками, японскими памперсами, светящимися погремушками и прочей неведомыми мне ранее штучками, которые должны либо веселить, либо успокаивать младенца. Из всех этой тысячи вещей есть самая нужная и реально работающая — бэби-шушер. Маленькая оранжевая машина производит только один протяжный звук «шшшшшшш». Задумавший орать Гришка тут же успокаивается и даже засыпает. И я вместе с ним. Что думает Гришка: «Мама разрешает петь мне только папе, потому что у него хороший слух. Она рассказала, что ей медведь на ухо наступил из-за бабушки. Он ей пела песни, не попадая в ноты, и теперь ей на пианино сложно играть. Я медведя боюсь и ушей мне жалко, поэтому громко протестую, как только няня или сестры начинают затягивать колыбельные на всякий случай. Тогда они включают шушер. Я это «шшшш» обожаю, слышал его, пока был у мамы в животе. Сразу замолкаю. Накрывает такая ностальгия по этому времени, когда мы с мамой по пять клубничных коктейлей в день выпивали. Сейчас никакого разнообразия. Мама, когда «шушер» забывает дома, очень чертыхается. Сама начинает делать «шшшш» мне в ухо. Грозится, что пойдет работать в Сикстинскую капеллу: там люди за это «шшшш» зарплату получают. Папа почему-то уверен, что ее там не потянут. Но что это значит, я так и не понял. Уснул».

«Можешь приходить к нам по выходным? Всю жизнь, например?» — рассказывает мне 30-летний волоокий юноша Джереми о том, как получил свой джоб-оффер. Пока не от Кристофера Нолана, но уже от моей звездной соседки, мамы троих детей. Двое из них, мальчики, висят на его руке и просят пойти играть в футбол. В свободное от кинокастингов время Джереми работает няней у семье у рок-музыканта. Няни мужского пола, они же mannies, новый тренд Лос-Анджелеса. На детских площадках все больше красивых и молодых мужчин, которых ошибочно принимают за очень вовлеченных отцов. Они вместе с детьми бегают, прыгают, играют в догонялки, кормят их сэндвичами, утирают им слезы и строго отчитывают за поведенческие огрехи. Это будущие Ди Каприо, пока ждут своих ролей в Голливуде, неплохо зарабатывают нянями — час такого красавчика стоит от 25 до 40 долларов в час. Статистам столько не платят. Контакты таких нянь передают из уст в уста. Некоторых, особенно красивых, даже переманивают, предлагая внушительные гонорары. Есть и агенства, специализирующиеся на подборе нянь мужского пола, но это всегда риски. Спрос на mannies нереальный. У Ким Кардашьян работает такой нянь, фанат клуба «Арсенал» и несостоявшийся футболист. Он бьет штрафные вместе с сыновьями Канье, пока тот занят мыслями, как разнообразить новые колготки Бьянки. Такие няни — идеальный вариант для матерей-одиночек. Они закладывают фундамент жизненно-необходимой пещеры, куда женщинам вход воспрещен, с мужскими занятиями вроде рыбалки и разговорами. А еще они возят в школу, к доктору и берут на себя анатомически важные беседы. Эти няни с щетиной и полным комплектом кубиков на животе вдребезги разбили мой стереотип о том, как выглядят представители этой профессии. Для меня няня — это Фрекен Бок, бэби-доминатрикс, требующая порядка, дисциплины и отличных оценок, которую любят, но побаиваются. Мне нравится тренд, но пока к mannies даже в ЛА не привыкли. Быть няней мужчиной не просто даже здесь. То их принимают за телохранителей, то няни-женщины на детских площадках отпускают неприятные шуточки, то мамочки-работодатели сексуально домогаются. Последнее случается настолько часто, что можно создавать свой хэштег #metoo. Я взяла телефон у Джереми. Буду бронировать его заранее для Гриши лет через 5, если, конечно, его к тому времени не забронирует Нолан.

«Мне сегодня два месяца, но все, кто меня видят, думают, что шесть. Первое, что я услышал, когда родился, что я толстый. Это доктор сказал, не мама. Мама ласково назвала «страшнышом», а папа констатировал, что я не похож ни на кого, но ему все равно, будет растить как своего. Ему в четвертый раз уже без разницы. Хотя все уверяют, что я его копия. Я думал было обидеться и даже заорал часа на три без причины. Они так переполошились стали предлагать бутылки с молоком, новые памперсы, прогулки, игрушки и даже вызвать 911, так что я понял, что они просто шутят. Мама считает, что родила второго папу, потому что мне сначала все не нравится и все должно быть по-моему. Из стеклянных бутылок пить я не люблю, просто лежать и тупить в потолок могу только минут 20, потом сразу ору, чтобы показали что-нибудь другое. Картина Тимура Новикова очень нравится и контрастные карточки, но тоже недолго. Люблю плавать в ванной и ору, когда нужно выходить. Вообще, я понял, что если ору, то все делают то, что мне хочется, поэтому я сегодня ночью час надрывал горло, потому что выспался и хотел играть. Уже начинаю говорить четко «агу» и подпевать колыбельным. Мне срочно нужно освоить речь, потому что мама со мной без остановки целый день болтает, хочется сказать ей «стоп» и побыть в тишине. Папа меня понимает. Люблю с ним кататься на качелях и слушать песню про веселого гнома, который идет делать вещи, от которых потом спустя девять месяцев будет еще веселее. Это папа так говорит. Он сам такой. В общем, мне пока все нравится». Гришка подводит итоги 2-х месяцев жизни.

«Мне сегодня два месяца, но все, кто меня видят, думают, что шесть. Первое, что я услышал, когда родился, что я толстый. Это доктор сказал, не мама. Мама ласково назвала «страшнышом», а папа констатировал, что я не похож ни на кого, но ему все равно, будет растить как своего. Ему в четвертый раз уже без разницы. Хотя все уверяют, что я его копия. Я думал было обидеться и даже заорал часа на три без причины. Они так переполошились стали предлагать бутылки с молоком, новые памперсы, прогулки, игрушки и даже вызвать 911, так что я понял, что они просто шутят. Мама считает, что родила второго папу, потому что мне сначала все не нравится и все должно быть по-моему. Из стеклянных бутылок пить я не люблю, просто лежать и тупить в потолок могу только минут 20, потом сразу ору, чтобы показали что-нибудь другое. Картина Тимура Новикова очень нравится и контрастные карточки, но тоже недолго. Люблю плавать в ванной и ору, когда нужно выходить. Вообще, я понял, что если ору, то все делают то, что мне хочется, поэтому я сегодня ночью час надрывал горло, потому что выспался и хотел играть. Уже начинаю говорить четко «агу» и подпевать колыбельным. Мне срочно нужно освоить речь, потому что мама со мной без остановки целый день болтает, хочется сказать ей «стоп» и побыть в тишине. Папа меня понимает. Люблю с ним кататься на качелях и слушать песню про веселого гнома, который идет делать вещи, от которых потом спустя девять месяцев будет еще веселее. Это папа так говорит. Он сам такой. В общем, мне пока все нравится». Гришка подводит итоги 2-х месяцев жизни.

«Ты будешь спать до утра», — сказала мне прогрессивная мать двоих детей, жительница Силиконовой долины, и прислал ссылку на умную кроватку для детей. В вопросах шоппинга меня долго уговаривать не нужно, кнопка «оплатить» нажимается рефлекторно при виде надписи join the waiting list. Так я с удовольствием рассталась с 2200 долларов за кроватку. Ее создатели, врач-гинеколог и неонатолог, получили награду Time за лучшее изобретение и им дали миллион долларов инвестиций. В кроватке встроен белый шум, можно включить Spotify или даже создать свою собственную звуковую дорожку, камера, отслеживающая движения малыша и фиксирующая температуру в комнате. Но самая главная ее функция — умные укачивания-подпрыгивания, имитирующие родительские, которые она включает, если видит, что ребенок просыпается или вышел из фазы глубокого сна. Приложение присылает уведомления, если Гришка заплачет, пошевелится или крепко уснет. Если включить умный режим, она сама его укачает. Мне очень нравится. Но мой ребенок, если сыт, может и сам заснуть без укачивания и колыбельных. Подруга с дочерью, которую нужно трясти как на рейве, чтобы та присоединилась к усталым игрушкам, на кроватку молится. Что думает Гришка: «Люблю свою кроватку. Мама там включает мне симфонии Малера, чтобы я уснул, мне нравится, но больше — звук фена, шум автострады или кондиционера. Они явно недооценены. Кровать умеет весело подпрыгивает, но, к сожалению, только раз в неделю, когда со мной ночует мама. Папа, кстати, чертыхается, что приложение плохо работает и говорит, что за эти деньги я буду спать в этой кроватке до университета. А я и не против».

Хочу выразить искреннюю благодарность спонсорам сладкого сна Гриши — кротам и нашему садовнику. Или как я провел День матери.

В Лос-Анджелесе прежде, чем заводить ребенка, большинство тренируется на пушистиках. На улицах постоянно встречаются пары с колясками, в которых сладко спят собаки, или с детскими кенгуру, из которых торчат усы и хвосты. Наша совместный родительский трип мы начали со шпицев — Дуси и Любы. И он нам очень понравился. К Грише мы были готовы. Его появление не вызывало никаких переживаний, кроме одного: как отнесутся к малышу пушистики? Травмировать их не хотелось, учитывая что залечивать психологические раны у собачьих психотерапевтов в США стоит 300 долларов за сеанс. «Шпицы ненавидят младенцев», — пугали нас дрессировщики. Но, слава богу, не наши. Едва мы переступили порог дома с лукошком, в котором лежал Гриша, собаки бросились его облизывать и охранять. Рычали даже на меня. Видимо, почувствовали материнскую профнепригодность. Младенца мог беспрепятственно вытаскивать только его папа. Целыми днями Дуся и Люба вертятся у Гриши: утром ждут, пока мы его вынесем из комнаты, а потом лежат у коляски. Стоит Гришке заплакать — они тут же зовут нас на помощь. Помощи от них больше, чем от других детей. Не зря завели — лучшие бэбиситтеры😂

«У меня по три оргазма в день от этого процесса», — поделилась со мной на свинг-вечеринке едва знакомая дама, буквально срывая с себя блузку. Обнаженную грудь жадно схватил голодный младенец. Публичный стриптиз — не мой любимый жанр, даже если дело касается детей. К адептам естественного вскармливания я отношусь с уважением, но пополнить их ряды у меня не вышло. Мне не понравилось с первой секунды. Никогда столько женщин не прикасались к моей груди. Три медсестры сразу — такого даже не показывают в фильмах для взрослых. Мой младенец родился большим и прожорливым. Утолить его аппетит было невозможно. Мы остались недовольны друг другом. Оценив накаляющуюся обстановку, специалист по лактации спасла наши отношения: «Если вам не нравится кормить самой, не надо мучить себя. Это нормально». Так в моей палате появились молокоотсос и бутылки с формулой. Гришка наконец-то наелся и уснул, а я перестала переживать и раздражаться. Молочные приходы случались часто и от разных событий: не только от взгляда на сонного Гришу, обнимашек бойфренда, но и от пойманной улыбки Роберта Паттинсона на шабаше в Chateau Marmont. Они же не давали выспаться. Каждые два часа приходилось вставать на утомительные рандеву с молокоотсосом. «Не существует временной нормы грудного вскармливание. Хорошо — сколько угодно. Месяц — прекрасно, год — тоже», — заверили меня врачи. К диете я подошла ответственно: повара из кулинарии Erewhon, заточенные на органик-блюда, снабжали меня белой рыбой и разрешенными углеводами. Хотя американские специалисты уверяют, что питание матери не влияет на младенческие колики, я боялась навредить Грише. Несмотря на мой перфекционизм в этом вопросе, избежать их не получилось. Посла родов наступает такое состояние, когда узнать себя невозможно ни в отражении в зеркале, ни воообще вспомнить, кто ты. Диета и физическая зависимость от противно жужжащего пампа только усугубляли и так непростую ситуацию. «Выиграю ли я еще в конкурсе мокрых маек или даже не пройду отборочный тур после всего, что моей груди пришлось пережить? К какому пластическому хирургу вставать в очередь?» — такие мысли проносились в моей голове. Я выбрала себя и свернула молочную лавочку через 6 недель после родов. Мне не стыдно. Меня это сделало более счастливой, Гриша начал улыбаться, и даже на конкурсе мокрых маек есть еще шанс на победу без хирургического вмешательства.

ЮТак выглядят лучшие постродовые ретриты в США. Из пока два: Boram Postnatal Retreat в Нью-Йорке и Ahma & Co в Waldorf Astoria Monarch Beach Resort & Club в Дана Поинт в Калифорнии. Последний только что открылся, в листе ожидания 4000 мамочек. Хотели бы там оказаться?

«Они сцеживали сами молоко, пока я лежала на массаже на специальном столе с подогревом. Новорожденную дочь я видела только пару раз в день. Больше мне не хотелось. Мы сосредоточились на восстановлении моей энергии Ци», — рассказывает моя подруга, только что вернувшаяся с месячным малышом из одного из постродовых ретритов, куда она отправилась сразу после выписки из госпиталя. Ее месяц после родов сильно отличался от моего, впрочем, как и внешний вид: укладка, макияж, отсутствие синих кругов под глазами — я же, по словам моего бойфренда, потеряла человеческий облик после единственного ночного дежурства. У подруги день в спа-ретрите выглядел так: завтраки в постель по меню, утвержденному нутрициологами, йога-классы, массажи всех возможных конечностей, беседы с психотерапевтами, кормления под присмотром лактационных специалистов, прогулки по парку, медитации и спецназ медсестер, вооруженные памперсами, теплыми бутылочками со смесями и забирающие ребенка при малейшем намеке на повышение децибел. Пианист из консерватории в лобби, играющий классические хиты от Баха до Рахманинова. От музыкальных концертов можно не отвлекаться: медсестры всегда уточняют, хочется ли пациентам кормить детей самим или они хотят этот процесс отдать на аутсорсинг. Гениально! Чего греха таить, первые три дня после родов я сама была бы рада отдать весь процесс материнства на аутсорсинг. Слушая ее историю, я впервые испытала настоящие чувство зависти. Я прокляла всех на свете, кто поздравлял меня с новым статусом «матери» и кто рассказывал, какое это неописуемое счастье. Пожалуй, я соглашусь только с определением неописуемое. Мне было трудно оставаться наедине с младенцем, а если он орал, хотелось вызывать 911 — то ли мне, то ли ему, то ли нам обоим. Первая ночь в госпитале Сидарс-Синай навсегда останется в моей памяти как худшая в жизни. И дело не в том, что трудно отойти от шока и боли, после того, как тебя разрезали и зашили. Ко мне прикрепили медсестру-садистку, которая заставляла меня вставать и отказывалась помогать с младенцем. Да, я никогда не меняла памперсы и мне совершенно не стыдно. Мне нужна была ее помощь. Вместо этого она кричала, что я сама должна заниматься своим орущим младенцем, и это не ее дело, и я ужасная мать. С последним я никогда и не спорила, мне просто хотелось немного отдохнуть и каплю сочувствия. Мы с Гришей его первую ночь провели оба в рыданиях, пока не пришла потрясающая медсестра из утренней смены и все нам не объяснила. «Я в аду! Что делать?» — кричала в трубку мне эта самая подруга спустя неделю дома с младенцем. Несмотря на то, что физически она восстановилась лучше, чем я, ей пришлось с опозданием на месяц прожить все стадии принятия материнства — от желания отдать ребенка на удочерение бабушке до радости первой ответной улыбки. Постпартум-спа распространены в Азии и только-только набирают популярность в США. По восточным традициям во время беременности делают все для ребенка, а месяц после — только для себя. Отправиться в хорошую постродовую гостиницу на месяц стоит от 1500 долларов в сутки, поэтому такой экспириенс часто дарят в качестве свадебного подарка. Классная инвестиция, несомненно заряженная на долгий и счастливый брак. По мне так идеально в этом спа остаться восстанавливать энергию Ци на год, а то до первого класса.