SCHILLER
Kanalga Telegram’da o‘tish
Chat: @tapfantasychat Sturm und Drang Буря и натиск
Ko'proq ko'rsatish843
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
-27 kun
-3530 kun
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Fevral '26Fev '26
Fevral '260
0 kanalda
Yanvar '260
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '250
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '250
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '250
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+2
0 kanalda
Get PRO
Avgust '250
0 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+1
0 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+2 121
1 kanalda
Get PRO
May '250
0 kanalda
Get PRO
Aprel '250
0 kanalda
Get PRO
Mart '250
0 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+6
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+9
2 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+3 031
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+2
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+5
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+6
0 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+1
0 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+4
1 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+1
1 kanalda
Get PRO
May '24
+8
2 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+46
2 kanalda
Get PRO
Mart '24
+1 113
6 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+2 408
2 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+2 164
4 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 06 Fevral | 0 | |||
| 05 Fevral | 0 | |||
| 04 Fevral | 0 | |||
| 03 Fevral | 0 | |||
| 02 Fevral | 0 | |||
| 01 Fevral | 0 |
Kanal postlari
| 2 |  «Детишки ведь тоже хотят
играть..»
В начале 2010-х интернет только6р
набирал скорость. Игры стали
весить по 40- 60 гигабайт, а купить
лицензию могли единицы.
И вот тогда, из тени, появился один
человек — тихий, почти незаметный,
но ставший символом целого
поколения.
by Xatab
Эта подпись означала. одно: репак
будет идеален.
Без вирусов. Без рекламы. Без
жадности.
Только кнопка «Установить» —и
детство начиналось заново.
О нём никто ничего не знал. Ни
имени, ни фото.
На форумах шутили, что он — дед
в старом свитере, пьющий чай и
упаковывающий GTA V.
Но за шутками было уважение:
каждый его релиз — маленькое чудо.
Игры, которые стоили тысячи
рублей, он раздавал бесплатно, и,
как рассказывали фанаты, однажды
написал:
«Детишки ведь тоже хотят играть..»
Эта фраза стала почти его
завещанием.
В 2021 году сайт Xatab-repack.net
внезапно перестал обновляться.
Никаких объяснений, никаких
постов. Только глухая тишина в
интернете.
Через несколько недель по форумам
пронеслась весть:
Дед Хатаб умер.
Говорили — от осложнений
пневмонии, на фоне болезни лёгких.
Ему было около 60.
Позже на официальном сайте появилось одно короткое сообщение:
«Бренд Xatab не имеет наследников.
Новых репаков больше не будет.
Остерегайтесь подделок.»
И всё. Конец эпохи.
Он не был хакером, не был вором.
Он просто верил, что игры должны
быть для всех
Тысячи людей выросли на его трудах
играли, учились, мечтали,
пока где-то далеко человек с ником
Xatab сидел в тусклой комнате
где единственным звуком было
шипение чайника и тихий гул винчестера.
«Детишки ведь тоже хотят играть.»
Он ушёл, но его подпись живёт на
старых торрентах,
словно напоминание о времени
когда в мире ещё были герои,
делавшие добро не ради денег — а ради тех,
кто просто хотел немного поиграть. | 57 |
| 3 | sticker.webp | 58 |
| 4 | 🚀 Биткоин обновил максимум выше $124 000 в моменте и обогнал Google по рыночной капитализации, став пятым крупнейшим активом в мире.
#BTC | 64 |
| 5 |  #btc | 69 |
| 6 |  #btc | 60 |
| 7 | 🪙 1 BTC = 🪙 117,916.685 USDT ⬆️ 8.35%
🔄 Обмен · 🐬 BTC/USDT · 💠 P2P | 1 |
| 8 | 🪙 1 BTC = 🪙 117,916.685 USDT ⬆️ 8.35%
🔄 Обмен · 🐬 BTC/USDT · 💠 P2P | 1 |
| 9 |  Matn yo'q... | 62 |
| 10 | B | 1 |
| 11 | sticker.webp | 64 |
| 12 | sticker.webp | 52 |
| 13 | Р | 1 |
| 14 |  Тематика новых подарков, конечно, весьма сомнительная. Даже табуированная во многих странах 🙅♂️
В некоторых чатах обсуждают, что власти РФ, например, могут использовать это как дополнительный повод для блокировки Telegram. В конце концов, им нужно продвигать отечественный Max.
Вся эта ситуация напомнила мне видео, где две наркобарыги вызвали полицию, потому что у них украли наркоту: | 1 |
| 15 |  111 111 за биткоин
#btc | 49 |
| 16 | sticker.webp | 1 |
| 17 | sticker.webp | 46 |
| 18 |  Ру версия переведено через ИИ | 45 |
| 19 |  Снуп дог выпустил клип с треком о Телеграм и его подарках. | 43 |
| 20 |  🚗 Какое авто можно взять за 1 ВТС?
🚗 В 2014 ($800) можно было позволить себе битую Honda Civic года 98-го
🚗 В 2017 ($20к) хватило бы уже на живую Honda Civic 2005-го
🚘 В 2021 ($64к) можно было поменять ВТС на новую Tesla Model 3
🚘 В 2025 ($109к) битка хватит на новенький Porsche 911
Интересно, какую можно по цене битка получиться взять в 2030? 🤔 | 852 |
