möbius

я начала читать «Тайную историю» Донны Тартт и одна из причин, почему я об этом вообще пишу – чтобы не забросить, потому что я забрасываю почти всё, что мне не нравится. так вот, да, мне не нравится. для меня слишком пресно и претенциозно. блин, это Донна Тартт! она обязана была мне понравится, ведь её произведения обладают такой мрачной и красивой атмосферой, и все говорили, как она красиво пишет. она философствует, она поэтичная, она таинственная. я идентифицировала себя с ней, я хотела походить на неё в писательском плане, даже не зная, как она пишет (мне это не мешало заочно любить её). это должна была быть на сто процентов моя писательница! не знаю, что происходит и почему мне нравится так мало произведений (а я последнее время ооочень за многие современные произведения бралась). я из-за этого грущу и чувствую себя чужой в литературе. ведь я тоже писательница, я пишу и мне обязаны нравится книги. я хочу читать современное и ощущать, что это моё, хочу, чтобы мне откликалось. у меня миллионный по счёту читательский застой, но Донну Тартт я дочитать хочу. это ведь Донна Тартт! meeeh а что вы читали из современного и это прям ваше? поделитесь, а то я уже не знаю.

надеюсь, вы мою простыню прочли касаемо последнего просмотренного мною фильма «Орудия», начало здесь. пореагируйте, пожалуйста, чтобы я понимала, что всякие разборы читать всё ещё интересно, я старалась ❤️ совсем недавно я писала и про очень понравившийся мне «Я видел свечение телевизора» и про, как мне кажется, действительно хоррор этого года «Верни её из мёртвых». последнее время я больше по ужасам и потихонечку буду выкатывать топы любимых хорроров. для следующего топа я уже накидываю фильмов, а пока вы можете ознакомиться с первым постом из этой части. настоящая забота о себе — провести вечер воскресенья за хорошим хоррором, гёрлс 🫶 #чебыпосмотреть

ЧАСТЬ III фильм вышел неоднозначным и интерпретаций у него ой как много. я первым делом, несмотря на весь этот сюжетный хаос, суть фильма поняла вполне однозначно: пропаганда, оказывающая влияние на мозг детей, превращает их в орудия. это подтверждает и то, как эти дети бегают — как наводящиеся болванчики, — и огнестрел, висящий над домом пропавшего мальчика. если покопаться и поискать, то люди говорят, что режиссёр вложил в своё произведение высказывание о алкоголизме, скулшутингах, детских травмах, и даже социальный комментарий об Америке в целом, выискивая в макияже антагонистки цвета флага. вообще у многих персонажей действительно проблемы с алкоголем, но я не заметила их у родителей единственного не пропавшего ребёнка Алекса. некоторые считают, что именно женщина в рыжем парике символизирует алкоголизм, но я этого, к сожалению, не смогла увидеть при просмотре. тем не менее, Креггер также рассказал, что финальная сцена фильма с мальчиком и его родителями была вдохновлена алкоголизмом его отца, а также его собственным:

Идея о том, что в твой дом приходит нечто чуждое, что оно меняет твоего родителя и тебе приходится иметь дело с новой моделью поведения, которую ты не понимаешь и не можешь контролировать.

ещё, как мне кажется, одной из главных тем фильма является буллинг: Алекса буллят в его классе, и особенно его задевает сын одного из главных персонажей фильма. и тут как раз можно притянуть скулшутинг, но обманываться не буду — его мне тоже в полной мере увидеть не удалось, хотя версия про то, что пропажа детей — это метафора к тому, что Алекс всех перебил из мести, кажется мне на грани гениальности, но всё же притянутой за уши. а что же сам режиссёр, как он объясняет своё произведение? а никак (но он и не обязан). на самом деле многое можно понять исходя из того, как он прокомментировал значение метафорического оружия, висящего над домом одного из пропавших детей:

Это очень важный момент для меня в этом фильме, и, честно говоря, думаю, что мне он так нравится именно потому, что я его не понимаю. У меня есть несколько разных идей, зачем он нужен, но правильного ответа у меня нет.

не знаю, действительно ли в фильме столько смыслов и действительно ли что-то конкретное имел в виду автор — но это и неважно, я считаю просто великолепным, что «Орудия» взывает к дискуссии и что люди видят в нём столько смыслов. и в этом мы с Креггером абсолютно солидарны:

Мне нравится мысль, что у каждого будет своё восприятие или своя связь с этой сценой — кто-то вообще не обратит на неё внимания, кому-то она покажется скучной, кто-то увидит в ней политический подтекст, а кто-то просто сочтёт её крутой. Мне всё равно. Это не моё дело. Мне просто нравится, что она есть.

видимо, и к этому фильму нужно относиться точно также. а вы смотрели фильм? понравился ли он вам? #чебыпосмотреть

ЧАСТЬ II нет, нет, я, кажись, поняла ваш прикол, мистер Зак Креггер: накидать бессмысленности в название картины и её повествование, показать несвязный сюжет, обмануть всех трейлером — по такой же схеме работал «Варвар», который тоже называли хоррором года. но для меня «Орудия» совсем не работают структурно и в этом, я считаю, главная проблема фильма, которая ну никак не дала мне к нему проникнуться. повествование ведётся от нескольких персонажей, и, смею предположить, что таким образом режиссёр: а) либо использовал троп «ненадёжного рассказчика»; б) либо просто не хотел показывать сюжет линейно; в) либо чисто в прикол))0)0))) если а): чаще всего, в «ненадёжном рассказчике» раскрытие очередного персонажа меняет сюжет и тон повествования, показывает новые грани и то, как этот самый персонаж видит ситуацию, его точку зрения. но в «Орудиях» одна и та же сцена повторяется без добавления нового контекста, из-за чего мы просто смотрим одну и ту же сцену через разных фокалов непонятно для чего несколько раз. если суть в б), то складывается ощущение, что режиссёр просто хотел потянуть хронометраж. я хорошо отношусь к медленному повествованию, но «Орудия» неоправданно долгий: режиссёр, как и в «Варваре», безбожно затягивает с раскрытием тайн, но, в отличие от первого фильма, в «Орудиях» чрезмерное ожидание приводит к провисанию в середине и топтанию на месте в финале. изобилие персонажей, которые никак не двигают сюжет, а решают какие-то свои проблемы: для чего был показан полицейский и проблемы в его личной жизни? чем оправдана демонстрация проблем наркомана, пытающегося найти денег? в кармане аж шесть важнейших персонажей (учительница, отец, директор, полицейский, наркоман и единственный оставшейся ученик), но только на последнем персонаже раскрывается главная сюжетная интрига — где дети. но на другие важные вопросы ответа нам не дадут: почему они убежали, кто эта женщина в красном парике, как именно работает ритуал (откуда он?), что означает оружие над домом, что означают цифры 2:17 и зачем нам столько персонажей, которые не играют в сюжете никакой роли (разве что только Алекс и женщина в парике)? и я абсолютно точно не говорю, что нам обязаны это показать, в «Демон приди» обошлись и без раскрытия фишек магии, но трогал он другим. в «Орудиях» показаны моменты людской тупости, и это абсолютно ок, но в случае полицейских оплошность какая-то уж совсем непростительная: по-моему, самое элементарное, что можно было сделать и о чём думается в самую первую очередь — взять карту и провести линию куда все дети устремились. до этого додумался спустя месяц(!!!) только один(!!) лишь отец пропавшего мальчика, нам это покажут в начале, а потом весь фильм мы будем смотреть за погоней полицейского за наркоманом. в какой-то момент полицейский уколется иглой и будет беспокоиться, что заразился спидом — к слову, я бы с удовольствием посмотрела на подобную короткометражку, но это слегка странный ход в фильме, который вроде бы и не об этом? не? meeeh~ и, опять же, я весь этот прикол с повествованием от разных героев понимаю и безумно люблю, но я ожидала, что все они будут раскрывать новую ветвь в этой истории и в конце соединятся воедино в кульминации. но вместо этого я наблюдала за проблемами героев, которые не имеют к общей истории абсолютно никакого отношения. неужели в «Орудиях» нет чеховских ружей? 🤡 meeeh~~ #чебыпосмотреть продолжение 🎞️

«Орудия» | Weapons, 2025 реж. Зак Креггер ЧАСТЬ I «Орудия» многообещающие, «Орудия» странные, «Орудия» неясно что значащие... и «Орудия» безбоязно эксплуатирующие троп ненадежного рассказчика? об этом сейчас и буду рассуждать. сюжет: тёмной ночью в провинциальном городке случается загадочное — 17 учеников седьмого класса, одновременно покинув свои дома, бесследно убежали в каком-то направлении, а из всего класса лишь один мальчик Алекс избежал этой участи. месяц поисков не принёс результатов, и отчаявшиеся родители связывают произошедшее с новой классной руководительницей. начнём с того, что меня очень зацепило: фильм чертовски красиво снят оператором Ларкиным Сайплом, снявшим «Всё везде и сразу» — зум на лицах, фиксация на объектах, пробежка одержимого директора — всё это услада для глаз моих, чисто эстетически я кайфанула. у режиссёра Зака Креггера есть полюбившийся мне предыдущий фильм «Варвары», который, к слову, говорит об абьюзе и доминирующей позиции мужчины над женщиной, и что даже «лёгкое психологическое давление» может быть на том же спектре, что и поколенческое насилие маньяка над жертвами — в общем, очень рекомендую, только аккуратнее, он прям пугающий. но если в предыдущий раз Зак Креггер удалось ловко обмануть зрителей трейлером, то в этот раз у меня с «Орудиями» и этим обманом как-то не срослось. #чебыпосмотреть продолжение 🎞️

сейчас будет очень много буков про «Орудия», буковы спойлерные, готовьтесь... большую часть отзыва я буду ругаться из-за своих неоправданных ожиданий. не задевайтесь, да не будете задеты.

я так понимаю, сериал «Оранжевый хит сезона» закончился тем, что Пайпер и Алекс остались вместе (я бросила смотреть после сезона пятого как раз из-за них), и это вызывает во мне такие же чувства, которые я испытала при просмотре последнего сезона «Игры в престолов», когда Джейме вернулся к Серсее. это ведь закольцовывает арку персонажа и откатывает его к началу: да, есть отрицательные арки, но чаще всего в подобном случае герои всю серию идут по пути регресса и плохо заканчивают. в «Игре престолов» было странным демонстрировать улучшения Джейме, а затем его внезапно возвращать к Серсее, но он хотя бы умер под завалами, а что получила Пайпер? искупление? это один из тех сериалов, в которой меня раздражала главная героиня и я ясно понимаю, почему — я не увидела в ней того самого зерна определённости, а эмоциональные качели вызывают во мне усталость. вот и она вызывала во мне усталость и скуку. хотя там были очень крутые персонажки, ради которых стоило продолжать, но градус раздражённости привесил лимиты. просто не знаю, стоит ли возвращаться, тем более когда финал такой. #чебыпосмотреть

но у меня уже есть кое-что для вас весьма странненькое, то, что называют хоррором года… есть догадки, о каком фильме я говорю? 👀

не теряйте меня, я живу свою счастливую грибную жизнь 🍄

кстати, давно не было постов с «непопулярным мнением», так вот: зубы переоценены и стоматология не должна стоить таких бешеных бабок. не в плане, что мы можем жевать дёснами (хотя можем), а в плане, что лечение зубов просто не должно столько стоить, это нонсенс.

коллеги, когда видят, как я печатаю на компьютере текст, мне часто говорят, что это выглядит очень впечатляюще и странно, потому что я не смотрю на клавиатуру и очень быстро печатаю. я до какого-то момента не задумывалась над этим, я вообще не обращаю внимания кто как печатает, но сейчас понимаю, что скилл печатанья во многом был прокачан потому, что — сюрпрайз сюрпрайз — я пишу книги на компьютере с детства. сейчас решила пройти тестик, оказывается у меня профессиональный уровень владения печатаньем — 295 знаков в минуту с 97% точностью. ну я знаю, конечно, что крута, но чтобы настолько 💅💅

это в текстовом анонсе звучало охрененно, это на фотках со съёмок выглядело охрененно, и, конечно, это в трейлере выглядит охрененно. уже совсем скоро сможем заценить боже, храни Дженнифер Лоуренс и её необыкновенное обаяние 🙏 #чебыподождать

мне очень понравился последний сезон «Уэнсдей» (Wednesday, 2022), он вышел намногооо лучше первого, вот что значит работа над ошибками 🔮 убрали излишние романтические линии у главной героини, сделали акцент на её характере, продолжили детективную линию, улучшили диалоги (реально, диалоги в сериале обалденные, точно как по книжкам написанные), забацали ещё один запоминающийся танец под классную песню Гаги, вписали абсолютно чудесную персонажку в дружбу между Энид и Уэнсдей (такое возможно!), слили актёра исполняющего роль Ксавье. короче, балдёж! и какое там всё красивое!!! я вообще не собиралась второй сезон смотреть, поставила на фон, в итоге вторую неделю залипаю в тик-токи по нему. а ещё у меня появилась любимый вдохновляющий диалог оттуда, когда Уэнсдей пришло письмо из издательства, что её не опубликуют: — мне очень жаль — почему? я предпочту безызвестность компромиссу. господи ну ааааах 💔 в общем, трогайте, если вам хочется чего-то подросткового, лёгкого, красивого, с острым юморком и щепоткой готического. #чебыпосмотреть

очень важный утренне-понедельничьий вопрос, даже два: 1) поделитесь, кто что пьёт для сна, какой именно магний? 2) и что вообще пьёте из витаминчиков? всё-таки осень на дворе, видимо, пора. 🍂🍂 🎃 🍁🍃🍂

только не говорите, что не понимаете, о чём речь…

с момента, как я посмотрела гарри поттеровские rytp, то есть с момента выхода того самого видоса, то есть как минимум лет 10 я постоянно цитирую этот пуп, вот недавно в одном из диалогов сказала «ну и как там в египте?», и, прикиньте, меня почти никогда не понимают. почти! никогда! не!!! понимают!!! прошла эпоха, пора её возвращать

я тут какое-то время болела и буквально за пару дней глянула спин-офф «Офиса» — «Газета» (The Paper, 2025) от тех же создателей, что и работали над самим американским «Офисом», а ещё над сериалами «Парки и зоны отдыха», «Симпсоны» и «Царь Горы». несмотря на такой список отличных произведений, «Газета» мне показалась удивительно беззубой. мне нравится «Офис» тем, что он рассказывает истории персонажей, демонстрирует работу как монотонную и скучную рутину, а также передаёт этот самый коллективный дух, когда вне работы коллег ты и знать не хочешь, а на работе вы сплочаетесь и приходите друг другу на помощь. в «Газете» же персонажи показались мне картонками, я про них ничего за все серии не узнала. но всё же какие-то отношения в сериале показаны: например, очевидная с самого начала любовная линия, хоть и нисколько меня не цепляющая. ясно, конечно, что создатели сместили фокус, делая именно работу — главным двигателем сюжета (в противовес тому же «Офису», в котором главенствовали отношения), но всё это не выглядит так любопытно для меня, хотя и специфика работы — журналистика — мне близка. возможно, если «Газета» была бы о другой деятельности, ещё более интересной мне, например, юриспреденция, мне было бы любопытнее смотреть, но от деятельности компании Дандер Миффлин из «Офиса» я была ещё дальше, чем от Толедского правдоруба из «Газеты». и всё же самый главный минус сериала для меня — его медленный разгон. конечно, первый сезон в этом далеко не показатель, именно поэтому я буду смотреть второй. но всё же, как мне думается, про журналисткую компанию можно столько пёрлов придумать и постоянно держать в напряжении, но тут Толедский правдоруб как конь в вакууме: существует сам по себе и придумывает сам себе проблемы. он словно вне этой вселенной, а потому и малореалистичный. персонажи «Офиса», особенно начальник Майкл, тоже совершенно нереалистичные и карикатурные, но проблемы у них были не надуманные. теперь о хорошем: о персонажах. из персонажек мне безумно понравилась Эсмиральда в исполнении Сабрины Импаччаторе, с ней у меня всё ещё непросмотренный «Белый лотос». Донал Глисон в главной роли выжимает свой максимум, и я просто не буду сравнивать его со Стивом Кареллом: абсолютно разные персонажи с абсолютно разной задействованной мимикой, и вызывающие абсолютно разные эмоции у зрителя. в общем, впечатления от сериала у меня серые, не отпечатался он у меня, словно я его и не посмотрела. но шанс всё равно дам, может, это просто медленный газ. #чебыпосмотреть

начало 🎞️ этот фильм зайдёт единицам, и я абсолютно могу это понять: он очень монотонный, его неистово хочется дропнуть на трети, но самый сок будет ближе к концу фильма, этот сок тоже будет монотонным и мутным, но поднимает он важную тему, а именно — влияние не столько телевизора, сколько фанатизма на неокрепшие умы. но и это не самая глубинная тема! и вот как раз за это мне фильм понравился: тем, о чём он говорит и как он об этом говорит. ну потому что о цифровом влиянии на мозг произведений немало, но вот то, что людей подталкивает раствориться в вымышленных персонажах, я не могу вот так сходу припомнить хотя бы парочку (разве что «Алису в стране чудес» с натяжкой). но и эта история не будет препарировать причину отстранения героев от реального мира, а покажет сухой факт такого явления — без предложения способов решения, а с просьбой в очередной раз об этом задуматься, а ещё подмигнуть своим: «вы не одиноки». и Оуэн, и Мэдди — закрытые подростки без друзей, из семей с отцами-тиранами. на этом фоне они залипают в сериал «Розовая дымка», главные героини которого могут благодаря своим суперспособностями противостоять любому злу. но сериал заканчивается не так, как обычно заканчиваются сериалы 90-х для подростков: обе героини терпят поражение от главного злодея Мистера Меланхолии (дааа, может ли быть что-то ещё более говорящее). как и главные героини сериала, герои фильма тоже не справляются с ужасной правдой взросления: детство однажды заканчивается и наступает та самая меланхолия, когда ты начинаешь принимать решения за свою жизнь (и оплачивание квитанций — ещё не самое худшее, что есть во взрослоти). Мэдди совершенно растворятся в вымышленных персонажах, Оуэн тоже справляется не совсем: он находит простеньку работу на аттракционах, на камеру говорит, что завёл семью (прямых доказательств этому нет), но всё также отводит взгляд когда к нему обращаются коллеги. нас ждёт парочку таймскипов, последний из них: Оуэн в сорок лет, который всё также работает на аттракционах всё с таким же отсутствующим лицом. он пересматривает «Розовую дымку» и замечает, что сериал не такой, каким он его помнит, и это абсолютно адекватная история для взросления — в детстве всё воспринималось иначе. цветовая гамма у шоу обалденная, как я уже сказала, очень напоминает игры Донтнодов, особенно Lost Records: из-за розово-фиолетового свечения создаётся ощущение, что персонажи находятся в вымышленном мире, и смотрят на тебя прямиком с экрана (и такого ощущения, на мой взгляд, и добивалась создательница фильма). поначалу мне хотелось ругаться на то, как сказали отыгрывать своего персонажа Оуэна Джастису Смиту: почти весь фильм у актёра не дрогнет мышца в какой-то более яркой эмоции, он ходит с лицом-кирпичом, и очень сокрушалась по этому поводу, ведь я помню его в «Вуайеристах» (дааа, не лучший фильм с ним), но в конце фильма в последней сцене пазл у меня полностью сложился, и этот персонаж просто должен был быть таким. очень странный фильм с очень странным послевкусием: один из самых необычных выходящих сейчас — не только подростковых, а просто — хорроров, а планку необычности сейчас очень сложно держать среди такого многообразия. но даже несмотря на всю красоту фильма, понимаю, что заинтересовал он меня всё же другим: темой тотального одиночества подростков, отстраненных от них родителей и утопание в выдуманном мире из-за страха взрослеть. это избито — да, но тут исследование такое тонкое, грамотное, и ложащиеся такой тяжестью на сердце. 🎞️спойлерные ощущения по поводу концовки: Мэдди принять взрослость не удалось, а Оуэну возможно только предстоит, и начнёт он прямо здесь, в конце фильма — это слышно в его паническом крике на чужом детском празднике, он, кажется, наконец ощутил кожей, что он повзрослел, а его объекты фанатизма — героини сериала — перестали быть той единственной радостью, за которую он держался до сих пор. в таком случае придётся искать новую. ох… #чебыпосмотреть #А24

«Я видел свечение телевизора» | I Saw the TV Glow, 2024 реж. Джейн Шёнбрун я глянула фильм, который (очень отдаленно) атмосферой и розово-фиолетовыми красками похож и на Life is strange и Lost Records (люблю люблю), но всё же куда более мрачный и грустный, а после просмотра оставляет тяжёлый налёт на сердечке. до просмотра я всё никак толком не могла понять о чём будет сюжет, думала, он будет о поисках пропавшей подруги, но вообще нет! сюжет: в 1996 году Оуэн, нелюдимый ученик средней школы, стал общаться с девочкой на два года старше по имени Мэдди, и она познакомила его с фантастическим сериалом «Розовая дымка». спустя два года их совместного фанатизма от этого сериала (у Оуэна — более приглушенного, у Мэдди — более болезненного) девушка пропадает. совсем скоро она возвращается к Оуэну с совершенно сумасшедшей идеей, что на самом деле Оуэн и она — героини этого сериала, застрявшие в этом мире и им нужно назад, и попасть они в сериальный мир могут только путём захоронения себя живьём под землю. #чебыпосмотреть #А24 продолжение 🎞️

Amazon займётся экранизацией Life is Strange, и это прям АААААААА шоу возглавит Чарли Ковелл, известная по работе над сериалом «Конец ** мира» (который, к слову, мне совершенно не зашёл), а ещё она является фанаткой игр, что очень обнадеживает, да и Amazon экранизировать игры не впервой, про прошлогодний «Фоллаут» я писала вот здесь. как думаете, какую каноничную концовку оставят в сериале? #чебыподождать