Endi mavjud! Telegram Tadqiqoti 2025 — yilning asosiy insaytlari 
плачущий февраль🕊️
Kanalga Telegram’da o‘tish
о том, как люди остывают до комнатной температуры.. автор: Никита Ивонин тг: @scand11e
Ko'proq ko'rsatish1 044
Obunachilar
-224 soatlar
-197 kunlar
-8630 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Iyun '26
Iyun '260
0 kanalda
May '26
+8
0 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+21
0 kanalda
Get PRO
Mart '26
+558
0 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+373
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+116
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+32
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+5
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+3
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+3
0 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+1
0 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+5
0 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+530
0 kanalda
Get PRO
May '25
+317
0 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+458
0 kanalda
Get PRO
Mart '25
+334
0 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+419
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+461
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+302
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+230
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+175
1 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+320
0 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+308
0 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+405
0 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+141
0 kanalda
Get PRO
May '24
+289
0 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+311
0 kanalda
Get PRO
Mart '24
+409
0 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+246
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+310
2 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+580
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+309
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+494
2 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+726
0 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 14 Iyun | 0 | |||
| 13 Iyun | 0 | |||
| 12 Iyun | 0 | |||
| 11 Iyun | 0 | |||
| 10 Iyun | 0 | |||
| 09 Iyun | 0 | |||
| 08 Iyun | 0 | |||
| 07 Iyun | 0 | |||
| 06 Iyun | 0 | |||
| 05 Iyun | 0 | |||
| 04 Iyun | 0 | |||
| 03 Iyun | 0 | |||
| 02 Iyun | 0 | |||
| 01 Iyun | 0 |
Kanal postlari
+4
ты никогда не догадаешься, каким сегодня тебе покажется твой город, а он, как и всегда, будет всё таким же прекрасным
| 2 |  +2совсем скоро будет новый материал, а пока держите первый и прекрасный закат в чудесном мае 😼 ⭐ | 606 |
| 3 | « Ресничный дом »
когда сжимает горло пустота,
и стены дышат плесенью и бытом,
ты падаешь лицом в чужие рты,
спасаясь жестом, намертво забытым.
когда стена уже почти что я,
а гул толпы твердеет под лопаткой,
я падаю в тебя не как змея,
а как птенец – доверчиво и гладко.
чужое горло тёплое поёт
про то, что мир не сжался до иголки,
и зрачок твой – как утренний проём,
куда втекает свет с соседней Волги.
чужое стало тёплым как своё,
лицо – не берег, а сплошная суша,
и то, что мы считали остриём,
на деле оказалось просто глубже.
и в этой глубине не страшно быть,
не страшно потерять свои границы,
здесь можно просто медленно остыть
и заново согреться на ресницах.
тонуть в человеке – не значит пропасть,
а значит – найти наконец глубину,
где страхи теряют былую напасть,
где двое плывут, обнимая волну.
двоим не тесно. двоим – океан,
где каждая по́ра – дорога к свободе.
ты в чьей-то улыбке устроишь свой стан,
и стены растают, как лёд в кислороде.
так тонут, чтобы выплыть. так гибнут, чтоб жить.
так падают в небо, цепляясь за веки.
лицо человека – умеет любить.
а значит – умеет держать в человеке. | 288 |
| 4 | я просто оставлю это здесь. может, сегодня я засну и буду спать нормально вдали от последствий обратной стороны своей доброты.
вчера вечером, когда я гулял по городу, ко мне подошла девушка лет сорока. она была неопрятно одета и с хриплым голосом. говорит, что её избивает каждый день муж и не пускает с дочерью домой. естественно, как и у любого другого человека, который живёт в большом городе не первый год, внутри меня что-то щёлкнуло.
просто потому что, слыша каждый раз эти истории про ограбления на вокзале, про билет до дома, во мне борются два чувства: вдруг правда человеку плохо и вдруг меня просто разводят. в тот момент я выбрал второе. сказал, что помочь нечем, и пошёл дальше.
и да, я чувствую вину, потому что я эмпатичный человек. мне не всё равно. но то, что я не дал ей наличные деньги, не равно тому, что я выгнал её с ребёнком на мороз. я не знаю, где этот ребёнок сейчас, и не знаю, был ли он вообще.
каждое утро я пытаюсь объяснить себе, что не в силах чувствовать эту зону гиперответственности за людей и их поступки.
мне нужно проговаривать это себе. | 351 |
| 5 | « Третий апрель »
Три года, а костёр всё так же светит мне из детства,
я прихожу на берег – там никто не говорит.
Ты стал созвездием, которое не сбросить с неба,
а я всё жду, когда в груди перестанет ныть.
Три года – это просто цифры на бумаге,
а для меня – как пропасть без моста.
Ты спишь в земле, но ходишь в моём шаге,
Ты – тишина, что в сердце проросла.
Я не ищу ответов на вопрос
«Зачем так рано?» – их не существует.
Я вижу след твой в каждой из полос,
Что ветер на песке моём рисует.
Ты не умел учить длинно и нудно,
Ты просто жил – и я смотрел, как жить.
Теперь мне иногда бывает трудно
Без твоего «не бойся, так и быть».
Я стал спокойней. И добрей, наверно.
Ты это видел бы – и, может, улыбнулся.
Ты говорил: «Главнее – быть, чем слыть».
Я вырос, Дед. Смотри. Я не споткнулся.
09.04.23 – навечно | 344 |
| 6 | « Ты сама ему свет »
Ты – самая добрая из всех, кого я знаю,
твоя душа – как утро в тишине.
Ты светишь так, что тьма вокруг не тает,
а просто отступает, как во сне.
Твоя главная ценность – чувствовать другого,
слышать, что молчит, и видеть, что не так.
Ты – эмпатия без фальши, без иного,
Ты – свет в ночи, ты – тихий, тёплый знак.
Я хочу пожелать тебе ветра –
не того, что сбивает с ног,
а того, что несёт по свету,
где никто не будет одинок.
Я хочу пожелать тебе солнца –
не слепого, а так, чтоб тепло
согревало, когда не спится,
и когда на душе тяжело.
Я хочу пожелать тебе ночи,
чтобы звёзды горели в ответ.
Чтобы ты улыбалась во сне.
и не думала: «где же мой свет?»
ведь ты сама ему свет.
Я хочу пожелать тебе утра,
что приходит без «надо», само.
Чтобы ты улыбалась – и мудро
отпускала, что было не то.
Спасибо, что ты есть на свете.
Я рядом – не в толпе, но внутри.
Твоя улыбка – это лучший ветер,
что гонит тучи из зари.
Я хочу пожелать тебе счастья –
Не громкого, тихого, как снег.
Чтобы ты не боялась ненастья,
Ты – мой самый уютный ковчег.
06.04.25. – ∞ | 411 |
| 7 |  +2сколько же за последние месяцы яндекс музыке прилетело негатива от людей. кто-то хейтит её за цензуру в треках, а кто-то ругает её за рекомендации и мою волну.
слушатель должен понимать, что цензура идёт по инициативе лейблов. поверьте, самому артисту вообще не в кайф блюрить свои песни, подобные маленькому ребёнку, которого он так долго вынашивал в себе и растил. а моя волна, на текущую минуту, может работать и в условиях отсутствия интернета.
многие уже активно переходят на другие муз. площадки, но, как по мне, ребята из яндекса реально стараются улучшать свой продукт и алгоритмы.
в ней лично мне очень нравятся плавные переходы между треками и те неожиданные и порой такие нужные настроения, которые она дарит.
p.s. примеры песен, которые я для себя сегодня открыл и мой топ артистов за месяц на фото :) | 271 |
| 8 |  +5только сегодня появился интернет, до этого его не было 2 дня. ни за что не покину родной тг.
знаете, сейчас такое состояние, когда всё звенит на разрыв. мир не рушится, но трещит по швам, а я пытаюсь заткнуть эти щели собой. вроде даже как получается.
самое странное – не то, что я это чувствую. а то, что при этом замечаю свет. совсем не громкий, а какой-то другой. такой маленький, но волшебный огонёк обещания иной жизни. без всего плохого.
это не наивность и не глупость. это, наверное, и есть та самая жизнь, про которую мы все говорим. не когда «всё хорошо», а когда хорошо, что есть за что держаться, даже если очень больно.
но плохие моменты не отменяют радость, а чужая боль не отменяет мою. они делают её более отчётливее и учат благодарности.
даже если всё идёт против тебя, даже если нет сил, то не отчаивайся. сейчас вообще не время для этого.
я верю в себя. верю в тебя. ты сможешь пройти это всё.
всё будет классно.
всё будет классно. | 404 |
| 9 | « Лечите душу впечатлениями »
лечите душу впечатлениями –
не таблетками, что сулят покой,
не чужими, пустыми мнениями,
не дорогой, что ведёт на покой.
лечите душу не обещаниями
исправиться, стать другим,
не ночными, горькими признаниями,
не молчанием дорогим.
лечите тем, как соседка на лавке
смотрит в небо – и ты смотришь туда,
и не нужно ни слов, ни оглядки,
ни ответа на «как», ни «когда».
лечите тем, как в автобусе утром
кто-то уступит место не вам,
а чужой старушке. и в этом мудрость,
которую не прочесть по словам.
лечите душу чужими руками,
что держат, когда вы падаете.
лечите чужими шагами,
что рядом идут, когда вы не рады.
просто воздух становится общим,
просто время теряет свой счёт,
просто ты на минуту проще,
просто кто-то с тобою идёт.. | 444 |
| 10 |  +5мне иногда кажется, что 24 часа – это так мало для всего, что хочется удержать и вместить. ничтожно мало. но мои фантазии о 32 часах в сутках так и остаются вполне реальными. продолжаю радоваться тому, что март всё ещё позволяет мне дышать.
что сказать ещё ?
сначала я хотел вам рассказать о всех тех событиях, которые происходят в моей жизни. но попутно с этим понял, что мне не подобрать всех слов, да и ограничение по буквам в тг мне не даст такое сделать (спойлер: событий реально много и самых-самых разных).
вместо этого я лучше поделюсь с вами интересными вещами:
– вчера внезапно приобрёл музыкальную кассету студийного альбома «The Ultimate Sin» 86-го года от Оззи Осборна (хороший повод, чтобы обзавестись ещё и муз. плеером и начать коллекционировать).
– я пересел с беспроводных на проводные наушники. ребята, вы не представляете, какой же это кайф. никаких задержек, звук чистый, слышны все частоты. одно удовольствие.
– а ещё начал писать сценарий к своему первому фильму, но об этом будет отдельный пост. пока мне всё нравится, и я доволен процессом.. | 512 |
