uz
Feedback
плачущий февраль🕊️

плачущий февраль🕊️

Kanalga Telegram’da o‘tish

о том, как люди остывают до комнатной температуры.. автор: Никита Ивонин тг: @scand11e

Ko'proq ko'rsatish
959
Obunachilar
-424 soatlar
-167 kunlar
-4030 kunlar
Obunachilarni jalb qilish
Iyul '26
Iyul '26
+32
0 kanalda
Iyun '260
0 kanalda
Get PRO
May '26
+8
0 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+21
0 kanalda
Get PRO
Mart '26
+558
0 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+373
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+116
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+32
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+5
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+3
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+3
0 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+1
0 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+5
0 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+530
0 kanalda
Get PRO
May '25
+317
0 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+458
0 kanalda
Get PRO
Mart '25
+334
0 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+419
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+461
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+302
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+230
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+175
1 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+320
0 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+308
0 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+405
0 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+141
0 kanalda
Get PRO
May '24
+289
0 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+311
0 kanalda
Get PRO
Mart '24
+409
0 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+246
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+310
2 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+580
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+309
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+494
2 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+726
0 kanalda
Sana
Obunachilarni jalb qilish
Esdaliklar
Kanallar
29 Iyul0
28 Iyul0
27 Iyul0
26 Iyul0
25 Iyul0
24 Iyul0
23 Iyul0
22 Iyul0
21 Iyul0
20 Iyul0
19 Iyul0
18 Iyul0
17 Iyul0
16 Iyul0
15 Iyul+1
14 Iyul+1
13 Iyul+16
12 Iyul+5
11 Iyul+8
10 Iyul0
09 Iyul0
08 Iyul0
07 Iyul0
06 Iyul0
05 Iyul0
04 Iyul0
03 Iyul0
02 Iyul+1
01 Iyul0
Kanal postlari
– ты опять пустой. – я всегда пустой после пятницы. – а в понедельник? – в понедельник я наполняюсь надеждой. а потом снова пустею.

2
мы меняемся сами или нас меняют обстоятельства? именно такая фраза пришла ко мне в голову, когда я в четвёртый раз пересматриваю по-настоящему культовый сериал «Во все тяжкие». рекомендую, кстати, всем посмотреть его хотя бы один раз в своей жизни, не пожалеете если представить себе, что мы находимся не внутри собственной жизни, а где-то сильно снаружи, в какой-то воображаемой точке, откуда все человеческие судьбы видны одновременно, как линии на огромной карте, которые тянутся, пересекаются, обрываются и начинаются снова, то довольно быстро замечаешь одну странную закономерность, которая вблизи совсем не видна, а именно – никто из людей не меняется в тот момент, когда он об этом думает, и никто не остаётся прежним в тот момент, когда он уверен, что стоит на месте как вкопанный. потому что изменение – это не событие, которое можно назначить на определённый день и час, это дыхание жизни, которое происходит с нами независимо от того, участвуем мы в этом процессе сознательно или сопротивляемся ему изо всех сил и мы в этом смысле устроены довольно забавно, потому что наша психика очень любит отмечать дни рождения наших изменений, она любит говорить «вот с этого разговора всё началось» или «после того случая я стал другим человеком», но это скорее работа внутреннего биографа, который пытается навести порядок в хаосе прожитого, а не точная документация процесса. потому что на самом деле к тому моменту, когда мы осознали перемену и смогли указать на неё пальцем, она уже давно случилась, она уже созрела внутри нас без нашего ведома, как созревает яблоко в глубине кроны, невидимое с земли, и падает только тогда, когда черенок уже не может его удержать. и нам остаётся лишь зафиксировать факт падения, но сам процесс созревания прошёл мимо нашего сознания, и мы никогда не узнаем, что именно заставило яблоко наливаться соком именно с этой стороны, а не с другой может быть, самая большая иллюзия, которую мы питаем относительно самих себя, заключается в том, что мы всерьёз полагаем, будто находимся в переговорной позиции с собственной жизнью, будто мы сидим за столом напротив обстоятельств и можем торговаться, выдвигать условия, подписывать договор или разрывать его в одностороннем порядке. тогда как на самом деле мы скорее похожи на пловца в реке, который может выбрать стиль плавания, может грести быстрее или медленнее, может попытаться переплыть на другой берег или плыть по течению, экономя силы, но саму реку он не выбирал, и температуру воды не выбирал, и скорость течения тоже. и когда он наконец выйдет на берег, мокрый и уставший, он не сможет точно сказать, сколько километров он проплыл сам, а сколько его пронесло течение, да и не станет он этого высчитывать, потому что будет просто рад, что доплыл и что берег оказался твёрдым, а не топким, и что можно наконец сесть на траву и выдохнуть, глядя на воду, которая продолжает течь уже без него и будет течь ещё очень долго после того, как он уйдёт.
213
3
оказывается, можно дышать полной грудью, но не чувствовать воздуха. что ж, всем привет! прошло чуть больше двух месяцев, как я не писал в свой канал ни строчки, и, на моей памяти, это был самый большой перерыв в истории его существования. за это время актив упал до нуля, многие отписались, ушли сотни, но пришли единицы, чему я хочу сказать огромное спасибо!! надеюсь, что, несмотря на жёсткие ограничения, вы находите способ оставаться в тг. о чём это я... два месяца я не писал сюда ни слова. жизнь стала резко требовать моего присутствия в других местах: в собственных мыслях, планах, мечтах, одной из которых является приобрести свой дом на колёсах и путешествовать по нашей необъятной стране. внимания требовала и моя учёба на журналиста, и сессия, которую я успешно закрыл. как и в прошлом году, я прохожу практику, но уже в «комсомолке». оставлю вам парочку первых своих репортажей: 1. https://www.kp.ru/daily/277793.5/5269193/ 2. https://www.nnov.kp.ru/daily/277795.5/5271831/ что касается творческих планов, то мне хочется показать вам кусочек моего сценария к короткометражному фильму, который я хочу снять. хочется вернуть старые добрые обзоры на фильмы: их я пересмотрел бесконечное количество, и мне есть что порекомендовать. да и просто хочется дать этому каналу и вам глоток свежего воздуха. поэтому я снова здесь. плачущий февраль возвращается и начинает новую историю 🕊️
357
4
ты никогда не догадаешься, каким сегодня тебе покажется твой город, а он, как и всегда, будет всё таким же прекрасным+4
ты никогда не догадаешься, каким сегодня тебе покажется твой город, а он, как и всегда, будет всё таким же прекрасным
259
5
совсем скоро будет новый материал, а пока держите первый и прекрасный закат в чудесном мае 😼 ⭐+2
совсем скоро будет новый материал, а пока держите первый и прекрасный закат в чудесном мае 😼 ⭐
606