در جست‌و‌جوی آلاسکا

آرزوی این‌که جایی منحصر به خودش داشته باشد هم‌چون روشنایی دور و کم‌رنگ در ذهنش پدیدار می‌شد که راه به جایی نمی‌برد. آن‌قدر دور و غیرممکن که از رویا فراتر نمی‌رفت.

نمی‌دانست با رویاهایش چی‌کار کند!

Everything falls apart, memories too. And then you're left with nothing.

می‌گفت: هر وقت غصه‌ای دارید، بروید حمام و آن‌ها را بشویید. وقتی آب از سر و رویتان سرازیر می‌شود، اگر درست نگاه کنید غم و غصه‌ها را می‌بینید که با آب شسته شده و می‌رود. هر چه غصه زیادتر باشد رنگ آب سیاه‌تر است. رنگ آب غصه‌های او به بنفش می‌زد. آب سیاه‌تر و سیاه تر می‌شد، غصه‌های او اما تمام نمی‌شد.

در تمام این بیست سال چه کار می‌کردم که هرکس سوالی از من می‌پرسه، جوابش رو نمی‌دونم؟! "این کتاب رو خوندی؟ این نقاشی رو دیدی؟ راجع به این قضیه اطلاعی داری؟ این غذا رو پختی؟ این سریال یا فیلم رو دیدی؟" در تمامی شرایط، جواب من «نه» هست. اما اگر از من بپرسی: "تمام مدت غصه خوردی؟ چه طعمی داشت؟" اون‌جاست که از صبحی که زمین با نور خورشید مزین می‌شه تا شب که کرم‌ شب‌تاب بارون نور به پا می‌کنه، برات حرف می‌زنم.

ما نیازمند کمی شفقت بودیم. زندگی‌هامان به حد کافی احمقانه بود. چیزی باید ما را نجات می‌داد. - ساندویچ ژامبون؛ چارلز بوکافسکی

من با چای زنده‌ام. و حس میکنم خونه‌ای که روی اجاق گازش یه کتری در حال جوش و یه قوری پر از چای در حال دم کشیدن باشه، "خونه‌تره".