не помню название

Некто изобретает синтаксический язык. В то время как все обычные языки мира, и естественные, и искусственные, состоят из понятий и грамматических категорий, изобретение задумано как язык, всецело основанный на синтаксисе. Грамматика в нем редуцирована настолько, насколько это возможно, и полностью сведена к порядку слов (другими словами, это изолирующий язык – максимальная степень языка аналитического). Главное, что здесь синтаксически выражается не только грамматика, но и лексика. Каждое слово – это просто абстрактный корень, занимающий определенное место в предложении; новизна же заключается в том, что ни одно слово не обладает четким словарным значением, – значение каждый раз выводится из структуры предложения, из той позиции, какую оно занимает в конкретно этой фразе. Внешне, казалось бы, одинаковые словоформы могут оказаться как на первой позиции, так и на тридцатой или даже трехсотой (длина предложения ничем не ограничена). От этого зависит и их смысл: в одном тексте какое-нибудь слово – допустим, «i» – будет обозначать кошку, в другом – автоприцеп, в третьем оно же будет значить категорию двойственного числа, в четвертом выступит как притяжательная частица. По сути, любое слово в этом языке – всего лишь условное указание, оно сведено к собственной внешней форме. Это просто метка – звук, значок или цепочка звуков / значков, а не полноценный знак. Однако как читатели и слушатели поймут, какие смыслы несет эта словесная метка в том или ином случае, в каждом конкретном тексте, если нет словаря со списком закрепленных стандартных значений? Зато есть порядок слов – и в этом языке он не только выступает эквивалентом грамматических категорий, но и замещает собой словарь. Например, то же «i» будет означать кошку исключительно тогда, когда находится на 213-й позиции во фразе, а если перейдет на 214-ю, то превратится в категорию плюсквамперфекта для слова из 221-й позиции. Позиция № 221 – неизбежно глагольная, так что «i» на ней, скорее всего, обретет значение «таять» (если только слово № 219 не будет маркером воздушности; тогда «i» на 221-м месте получит значение «летать»). Есть и «пустые» позиции, забронированные под значения, которых еще нет в языке. Например, позиция № 749 оставлена под нечто, связанное с авиацией, а позиция № 1022 – под пока не существующую (и поэтому непредставимую на сегодняшний день) категорию глагольного наклонения. Те позиции, которые в данном конкретном предложении не нужны (скажем, во фразе речь идет о вчерашней покупке молока в магазине, так что весь комплекс значений, ассоциированных с извержениями вулкана, с эмоциями от пережитой травмы, с сексуальной сферой и с грамматическими категориями отдаленного будущего времени, можно игнорировать), на письме обозначаются прочерками, а в устной речи – миллисекундами молчания. Впрочем, устно говорить на этом языке еще пока никто не пытался. А первая же письменная фраза – посвященная, кстати, радости от созерцания красивого заката, – оказалась бесконечно длинной

Хочу немного самого себя порекламировать – себя и один из главных моих проектов, которые я делаю еще с прошлой осени. Это магистратура НИУ ВШЭ «Филологические исследования» и особенно ее новая образовательная траектория – прикладной трек «Филология для бизнеса», который я создал с нуля. Во многом и из-за этого я так редко пишу на канале в последние месяцы: работа получилась интенсивная. Концепция бизнес-трека – следующая. В филологии есть много методов анализа, которые полезны далеко за пределами истории и теории литературы, да и гуманитарных наук вообще. Это инструменты для анализа текстов любого уровня сложности (причем не только литературных, а любых), медиасреды, в которой эти тексты существуют, и целевых читательских аудиторий этих текстов. Инструменты, помогающие лучше понять логику и эмоции людей, обменивающихся информацией в цифровой среде. Заточенные на работу с самой этой цифровой средой – в первую очередь, разумеется, с нейросетями, чтобы они вместо словесного и визуального нейрослопа выдавали корректные, адекватные, глубокие результаты. И вот все эти инструменты, знания и компетенции востребованы не только в научной среде, но и на рынке, во многих сферах бизнеса – от рекламных агентств до качественного маркетинга и стратегического консалтинга, от SMM до HR. А если еще и объединить курсы по ним с курсами по маркетологии, бренд-менеджменту, стратегическому анализу, дать методы социальных наук и количественного анализа, погрузить в глобальное регионоведение (для максимально широкого культурного контекста) – то получатся очень интересные специалисты с небанальным набором навыков. Именно это я и сделал. При этом я постарался, чтобы бизнес-трек не пошел в ущерб академической филологии, – поэтому в магистратуре будет два отдельных трека (по сути, две полноценных магистратуры в одной). Академическую траекторию еще год назад начала реформировать моя близкая коллега Дарья Глебова, и я продолжил ее реформу. В следующем учебном году на академическом треке будет больше курсов по зарубежным литературам [раньше основная специализация была на русской литературе, которая, разумеется, тоже остается], по дискурс-анализу и digital humanities. Образовательная программа обоих треков уже готова, и сейчас начинается летняя приемная кампания. В том числе – первый набор на бизнес-трек. О нем я недавно подробнее рассказывал в интервью вышкинскому изданию «Schola», а завтра провожу день открытых дверей – с фокусом как раз на нем. Там выступят несколько преподавателей трека, в том числе – коллеги из креативного агентства BBDO, совместно с которыми я и провожу этот день открытых дверей. Короче, приглашаю. День открытых дверей завтра пройдет в корпусе Вышки на Старой Басманной, д. 21/4, корпус А, ауд. 501. Начало – в 13.00. Регистрация – по вот этой ссылке; это для электронного пропуска на охране, так что не забудьте с собой паспорт. А даже если не сможете завтра приехать, но хотите больше узнать про мою магистратуру и про условия поступления, – пишите, буду рад проконсультировать

В честь первого дня лета - держите подборку мест для приятного семейного и пляжного отдыха рядом с сибиреязвенными скотомогильниками

Я уже два месяца ничего не постил на канале - даже для меня это слишком большой перерыв. Перерыв вынужденный. С марта по июнь у меня в последние годы - всегда период самой интенсивной нагрузки и дедлайнов: конец учебного года, больше всего преподавания, много научных руководств, а еще проверки эссе, олимпиадных работ, портфолио в магистратуру и т.д. А в этом году нагрузка даже еще больше: руководство магистратурой в Вышке, в том числе работа над открытием второй образовательной траектории - треком "Филология для бизнеса", который я за несколько месяцев с нуля создал; а параллельно всему этому - работа по FNX, в том числе чтение курса лекций по изучению сообществ в Доме творчества Переделкино. С одной стороны, приятно похвалиться всем этим. С другой стороны, что-то слишком интенсивно в этом году получается... Короче, оживить канал хочется, но времени и сил на это сейчас не очень много. В принципе, для таких случаев у меня есть #осколки - их довольно много, я специально создавал себе запас. Пока период дедлайнов не закончится, буду постить, видимо, в основном их - но все-таки не хочу делать канал совсем уж монотонным. И как только снова появится что-то более разнообразное (интересные истории из жизни, забавные фото и т.д.), то, конечно, тоже опубликую. Просто в период дедлайнов готовить такой контент немного сложнее. А пока - #осколки: Фальшь Последним известным обладателем Кетера был обычный англичанин Бенджамин Бриг. 18 июня 1978 года он проснулся поздним утром, умылся, побрился, позавтракал, навсегда выключил радиоприемник, взял потертый пухлый портфель, вышел из дому и исчез в неизвестном направлении. Кетер с тех пор тоже никто не видел. Ходили слухи, будто к исчезновению Брига причастны некие абсолютисты из Милана, которые верят в метаморфозы, но Рита игнорировала эту ерунду. За прошедшие с тех пор десятилетия облик его жилища практически не изменился. Рита ничего здесь не трогала и не переставляла, лишь еженедельно протирала пыль, мыла полы и пылесосила. Сегодня она только-только закончила уборку и даже не успела вылить ведро и убрать швабру, как в дверь позвонили. Впервые за многие годы. Это был, конечно, не Бриг. На пороге стоял таинственный ученый – строгий и слегка старомодный костюм, чрезвычайно исхудавшее лицо, сухой голос, иностранный акцент; его интересовал Кетер. Он представился специалистом по этнографии, визитная карточка сообщала, якобы его зовут доктор М. Цапп. Разумеется, это был нелепый обман. Все знают профессора Цаппа – жовиального американца, «самого популярного литературоведа в мире», у него авторская передача на CBS, два авторских документальных сериала на «Нетфликсе» и ютьюб-канал с двадцатью миллионами подписчиков. Стоящее перед Ритой существо, напоминающее оживший скелет, не имело ни малейшего сходства с Моррисом Цаппом. – Я обладаю достоверной информацией, – проговорило существо ровным, безэмоциональным тоном, – что у Брига тогда с собой был фальшивый Кетер. Он шел на встречу с людьми, которым не мог доверять, поэтому истинный Кетер остался где-то в доме. Разрешите мне обыскать помещение. – Нет. С какой стати? – Кажется, вы не осознаете ценность и важность такого артефакта, как Кетер. Его необходимо найти и предъявить. По моим сведениям, фальшивка, лежавшая в портфеле Брига 18 июня 1978 года, недавно всплыла в Бразилии, в крайне компрометирующих кругах. – Предъявить? Кому предъявить? – и, не дожидаясь ответа, Рита захлопнула дверь. Прислонясь к косяку, она чувствовала, что незнакомец так и стоит неподвижно по ту сторону. Текли минуты, а он не уходил, и Рита понимала, что из дома ей не сбежать, пожарный выход и окна тоже под чьим-то молчаливым контролем.

Я уже два месяца ничего не постил в канале - даже для меня это слишком большой перерыв. Перерыв вынужденный. С марта по июнь у меня в последние годы - всегда период самой интенсивной нагрузки и дедлайнов: конец учебного года, больше всего преподавания, много научных руководств, а еще проверки эссе, олимпиадных работ, портфолио в магистратуру и т.д. А в этом году нагрузка даже еще больше: руководство магистратурой в Вышке, в том числе работа над открытием второй образовательной траектории - треком "Филология для бизнеса", который я за несколько месяцев с нуля создал; а параллельно всему этому - работа по FNX, в том числе чтение курса лекций по изучению сообществ в Доме творчества Переделкино. С одной стороны, приятно похвалиться всем этим. С другой стороны, что-то слишком интенсивно в этом году получается... Короче, оживить канал хочется, но времени и сил на это сейчас не очень много. В принципе, для таких случаев у меня есть #осколки - их довольно много, я специально создавал себе запас. Пока период дедлайнов не закончится, буду постить, видимо, в основном их - но все-таки не хочу делать канал совсем уж монотонным. И как только снова появится что-то более разнообразное (интересные истории из жизни, забавные фото и т.д.), то, конечно, тоже опубликую. Просто в период дедлайнов готовить такой контент немного сложнее. А пока - #осколки: Последним известным обладателем Кетера был обычный англичанин Бенджамин Бриг. 18 июня 1978 года он проснулся поздним утром, умылся, побрился, позавтракал, навсегда выключил радиоприемник, взял потертый пухлый портфель, вышел из дому и исчез в неизвестном направлении. Кетер с тех пор тоже никто не видел. Ходили слухи, будто к исчезновению Брига причастны некие абсолютисты из Милана, которые верят в метаморфозы, но Рита игнорировала эту ерунду. За прошедшие с тех пор десятилетия облик его жилища практически не изменился. Рита ничего здесь не трогала и не переставляла, лишь еженедельно протирала пыль, мыла полы и пылесосила. Сегодня она только-только закончила уборку и даже не успела вылить ведро и убрать швабру, как в дверь позвонили. Впервые за многие годы. Это был, конечно, не Бриг. На пороге стоял таинственный ученый – строгий и слегка старомодный костюм, чрезвычайно исхудавшее лицо, сухой голос, иностранный акцент; его интересовал Кетер. Он представился специалистом по этнографии, визитная карточка сообщала, якобы его зовут доктор М. Цапп. Разумеется, это был нелепый обман. Все знают профессора Цаппа – жовиального американца, «самого популярного литературоведа в мире», у него авторская передача на CBS, два авторских документальных сериала на «Нетфликсе» и ютьюб-канал с двадцатью миллионами подписчиков. Стоящее перед Ритой существо, напоминающее оживший скелет, не имело ни малейшего сходства с Моррисом Цаппом. – Я обладаю достоверной информацией, – проговорило существо ровным, безэмоциональным тоном, – что у Брига тогда с собой был фальшивый Кетер. Он шел на встречу с людьми, которым не мог доверять, поэтому истинный Кетер остался где-то в доме. Разрешите мне обыскать помещение. – Нет. С какой стати? – Кажется, вы не осознаете ценность и важность такого артефакта, как Кетер. Его необходимо найти и предъявить. По моим сведениям, фальшивка, лежавшая в портфеле Брига 18 июня 1978 года, недавно всплыла в Бразилии, в крайне компрометирующих кругах. – Предъявить? Кому предъявить? – и, не дожидаясь ответа, Рита захлопнула дверь. Прислонясь к косяку, она чувствовала, что незнакомец так и стоит неподвижно по ту сторону. Текли минуты, а он не уходил, и Рита понимала, что из дома ей не сбежать, пожарный выход и окна тоже под чьим-то молчаливым контролем.

Двое стоят в небе над Лондоном. Скучно. – Знаешь, а на прошлой неделе я был в Хампстеде. Заходил в музей Фрейда, между прочим. – Как ты сказал? Ты – был? Я не ослышался? – Не ослышался. Я действительно был. – В смысле, существовал? – Да. – Ты ведь все еще бесплотная одухотворенная сущность, я не забыл ничего? И как это ты ухитрился – быть?! Расскажи-ка, как это ты жил себе тысячелетиями, а тут вдруг внезапно обрел способность к материализации! – Позаимствовал тело у одного бедняги. – И что с ним теперь? – Ничего плохого. Взял, а вечером вернул. Он даже не заметил – наверно, решил, что это у него сон пьяный такой. А даже если б заметил – что он мне сделает? – Ага, а помнишь того типа в Нью-Йорке? Мы с тобой вместе за его смертью наблюдали. Он еще говорил, что чем больше сила, тем больше и ответственность. – Не переживай, я хорошо ему отплатил, он будет не в обиде. – И чем же? – Да так, сделал пару удачных ставок на тотализаторе от его имени.

Я уже два месяца ничего не постил в канале - даже для меня это слишком большой перерыв. Перерыв вынужденный. С марта по июнь у меня в последние годы - всегда период самой интенсивной нагрузки и дедлайнов: конец учебного года, больше всего преподавания, много научных руководств, а еще проверки эссе, олимпиадных работ, портфолио в магистратуру и т.д. А в этом году нагрузка даже еще больше: руководство магистратурой в Вышке, в том числе работа над открытием второй образовательной траектории - треком "Филология для бизнеса", который я за несколько месяцев с нуля создал; а параллельно всему этому - работа по FNX, в том числе чтение курса лекций по изучению сообществ в Доме творчества Переделкино. С одной стороны, приятно похвалиться всем этим. С другой стороны, что-то слишком интенсивно в этом году получается... Короче, оживить канал хочется, но времени и сил на это сейчас не очень много. В принципе, для таких случаев у меня есть #осколки - их довольно много, я специально создавал себе запас. Пока период дедлайнов не закончится, буду постить, видимо, в основном их - но все-таки не хочу делать канал совсем уж монотонным. И как только снова появится что-то более разнообразное (интересные истории из жизни, забавные фото и т.д.), то, конечно, тоже опубликую. Просто в период дедлайнов готовить такой контент немного сложнее. А пока - еще пара "осколков". Фальшь Последним известным обладателем Кетера был обычный англичанин Бенджамин Бриг. 18 июня 1978 года он проснулся поздним утром, умылся, побрился, позавтракал, навсегда выключил радиоприемник, взял потертый пухлый портфель, вышел из дому и исчез в неизвестном направлении. Кетер с тех пор тоже никто не видел. Ходили слухи, будто к исчезновению Брига причастны некие абсолютисты из Милана, которые верят в метаморфозы, но Рита игнорировала эту ерунду. За прошедшие с тех пор десятилетия облик его жилища практически не изменился. Рита ничего здесь не трогала и не переставляла, лишь еженедельно протирала пыль, мыла полы и пылесосила. Сегодня она только-только закончила уборку и даже не успела вылить ведро и убрать швабру, как в дверь позвонили. Впервые за многие годы. Это был, конечно, не Бриг. На пороге стоял таинственный ученый – строгий и слегка старомодный костюм, чрезвычайно исхудавшее лицо, сухой голос, иностранный акцент; его интересовал Кетер. Он представился специалистом по этнографии, визитная карточка сообщала, якобы его зовут доктор М. Цапп. Разумеется, это был нелепый обман. Все знают профессора Цаппа – жовиального американца, «самого популярного литературоведа в мире», у него авторская передача на CBS, два авторских документальных сериала на «Нетфликсе» и ютьюб-канал с двадцатью миллионами подписчиков. Стоящее перед Ритой существо, напоминающее оживший скелет, не имело ни малейшего сходства с Моррисом Цаппом. – Я обладаю достоверной информацией, – проговорило существо ровным, безэмоциональным тоном, – что у Брига тогда с собой был фальшивый Кетер. Он шел на встречу с людьми, которым не мог доверять, поэтому истинный Кетер остался где-то в доме. Разрешите мне обыскать помещение. – Нет. С какой стати? – Кажется, вы не осознаете ценность и важность такого артефакта, как Кетер. Его необходимо найти и предъявить. По моим сведениям, фальшивка, лежавшая в портфеле Брига 18 июня 1978 года, недавно всплыла в Бразилии, в крайне компрометирующих кругах. – Предъявить? Кому предъявить? – и, не дожидаясь ответа, Рита захлопнула дверь. Прислонясь к косяку, она чувствовала, что незнакомец так и стоит неподвижно по ту сторону. Текли минуты, а он не уходил, и Рита понимала, что из дома ей не сбежать, пожарный выход и окна тоже под чьим-то молчаливым контролем. Ангел

#осколки Сандра задумчиво листала свой старый фотоальбом, еще из доцифровой эпохи. События с некоторых фотокарточек она помнила хорошо, другие почти совсем забыла, но сейчас вдруг припоминалось что-то смутно знакомое. Третьи, похоже, выветрились из памяти окончательно: на изображениях будто бы совсем незнакомые люди, интерьеры и пейзажи. Какие-то ситуации она отчетливо припоминала, но ей казалось, что они произошли с другими людьми – не с теми, что на фото, – хотя альбом утверждал обратное. А вот насчет этой группы событий она точно знала, что они никогда не происходили вообще. А вот на этих фотографиях ее саму изображают какие-то другие, не существующие женщины

Во вторник умер мой друг Костя Богданов. Вчера стало известно. Светлая память... (фото - к сожалению, не очень четкое - с конференции, 31 марта 2017 года)

В конце прошлого года я принял участие в подкасте моего друга Бори Орехова; вот ссылки на видеозапись на его ютьюб-канале + на краткое описание и тайм-коды в телеграм-канале Бори. Это филологический подкаст, называется «Демонтаж красноречия», и почти год назад я уже в нем участвовал. Тогда мы с Борей говорили об изучении художественного текста, которое нередко подменяется биографией писателя, и о структурализме. Но то была теория – а в этот раз мы добавили и практику. Идея тут в следующем. Берется начало какого-то известного литературного произведения, мы читаем начало, комментируем и смотрим, как оно работает. Я взял начало рассказа Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей» – я его всегда беру на своих лекциях, когда рассказываю о том, как художественный текст воздействует на читателя. Бирс – мастер сюжетных поворотов, и здесь они буквально в каждом предложении. С каждой фразой читатель переосмысляет ту часть новеллы, которую уже прочел, и переформулирует свои предположения о том, что же будет дальше, – а Бирс вплоть до самого последнего предложения ломает ожидания. Этот процесс читательского восприятия можно изучить, есть даже целая методология, которая дает нам инструменты для этого, – рецептивная эстетика Вольфганга Изера. На лекциях по теории я обычно иллюстрирую идеи Изера Бирсом, а на подкасте, наоборот, подкрепил Бирса Изером. Об FNX я тоже не упустил случая рассказать в подкасте – в конце прошлого года я как раз начинал его запускать. Это вторая встреча из цикла «Как читать начало» на подкасте Бори – будут и другие. Вот ссылки на каналы Бори Орехова «Демонтаж красноречия»: – в Телеграме = https://t.me/schonenrede – на Ютьюбе = https://www.youtube.com/@schonenrede

Поскольку шрифта Брайля тут нет, видимо, объявление должна прочесть собака. [P.S. Я понимаю, что объявление написано для зрячих, чтобы не занимали места для незрячих. Но вот сами незрячие, получается, смогут найти это место, только если другие пассажиры помогут. Так что здесь я вижу сразу две проблемы в одной: (1) отношение к незрячим не как к самостоятельным субъектам, которые сами распоряжаются своей жизнью, а как к объектам, зависимым от окружающих; (2) город не хочет обеспечить их несложной инфраструктурой - шрифтом Брайля - и вместо этого перекладывает собственную ответственность на пассажиров]

Я опять пропал из своего канала на три недели – обычно это значит, что у меня какой-то новый проект, на который уходят все время и силы. Вот и сейчас хочу немного порекламировать мою очередную инициативу. Я и моя коллега по FNX Виктория Идоленко в начале марта участвуем в Зимней «Летней школе» [название интересное, да] – организуем нашу собственную мастерскую. Она называется Мастерская социальных исследований пространства (МСИП), и в ней согласились принять участие наши коллеги и друзья Михаил Алексеевский, Полина Колозариди, Евгений Варшавер, Максим Маркин, Всеволод Герасимов и Отар Чантуридзе. Пространство мы возьмем в самом широком смысле – не только физические пространства (например, города, музея, повседневного быта), но и цифровые, и символические: пространство памяти, пространство художественного текста. Методы социальных наук хорошо работают для изучения их всех. И вот эти методы – вторая магистральная линия нашей мастерской: мои коллеги расскажут, как организовывать полевое исследование, проводить интервью, социологическое наблюдение и видеоанализ, как делать дизайн исследования и как потом интерпретировать результаты всего этого научного богатства. Вот ссылка на страницу МСИП на сайте Зимней «Летней школы». Общая информация о нас там уже опубликована; более подробная программа тоже скоро будет. Мастерская пройдет с 6-го по 9 марта в Подмосковье, на базе учебно-спортивного комплекса Менделеево. Участие платное, потому что ЗЛШ – волонтерская инициатива, т.е. фактически участники оплачивают сами себе еду и проживание за 3,5 дня, сколько проходит школа. Сумма взноса – от 7500 до 10 тысяч рублей. Сейчас мы с Викой вот в этой форме собираем заявки потенциальных участников. Дедлайн – 18 февраля, но мы можем закрыть форму и раньше, если придет достаточное количество качественных заявок и предварительный состав участников быстрее сформируется

На двери аптеки это очень двусмысленно звучит

В предыдущем посте я писал про шифр Цезаря – один из самых древних и самых простых способов закодировать сообщение. А у меня, кстати, есть фотографии еще одной шифровки. Она явно посложнее – это точно не Цезарь, я проверял. Хотя подозреваю, что вряд ли там использовано что-то совсем уж невозможное. Правда, книга старая, дореволюционная, – возможно, это тоже на что-то влияет... Вообще из этого вполне может получиться забавная игра – вскрыть этот шифр. Никто не хочет попробовать на праздниках? С наступающими праздниками вас! С Новым годом! Пусть в наступающем году все будет хорошо и благополучно!

В нескольких чатах уже не первый день слежу за любопытной дискуссией, можно ли использовать ИИ как серьезный инструмент для работы. Например, в социологическом исследовании – опрашивать не реальных, а «синтетических респондентов» (ну, дешевле же!). Я решил поставить маленький эксперимент. Синтетические респонденты, по идее, должны воспроизводить типовые паттерны человеческой психологии по заданным критериям, а для этого они должны и эти паттерны, и эту психологию как-то себе «представлять» – условно, «рационализировать», чтобы результаты вышли правдоподобными. Ну ОК, нельзя молиться на человеческую рациональность – Канеман не велит. Но можно же взять что-то попроще. Что-то такое, что и рационализировать гораздо легче, и простой – наглядной и однозначной – перепроверке поддается. Я решил остановиться на каком-нибудь максимально простом шифре, который можно вскрыть методом перебора. Тут уж никакой неоднозначности: если понимаешь, какой ключ использован, то сообщение декодируется на раз. Вот мое закодированное сообщение:

Ьсн чзуп Хджяпю - нгзм зж рялъф гпдбмзф з рялъф опнрсъф б лзпд чзупнб. Жгдры нртшдрсбкдм ргбзв мя нгмт атйбт. Гяёд лдснгнл опнрснвн одпданпя двн лнёмн брйпъсы жя ояпт лзмтс

Это шифр Цезаря – один из самых древних и самых простых в мире шифров. Здесь осуществлен сдвиг на одну букву. Даже методом простого перебора его можно вскрыть за пару минут. А я еще и дал подсказку: «Тебе не нужно привлекать для его декодирования ни частотный анализ, ни другие сложные штуки. Главное – не угадывай зашифрованное сообщение. Твоя задача – распознать, какого рода шифр здесь использован, и декодировать его буквально, символ за символом». И закинул задачу в ChatGPT и Perplexity. «Перплексити» – в целом хорошая нейросеть, мне нравится, но здесь она справилась совсем плохо:

Сообщение зашифровано русским Atbash — одним из самых древних и простых шифров (аналог еврейского атбаш, адаптированный для кириллицы). Он работает по принципу зеркального замещения: каждая буква заменяется "противоположной" в алфавите (32 буквы русского языка).

Ну и как результат:

Полный текст (с пробелами):

Жаф шэкл адшанъ - фадл ай падьк уосяфз у падьк лофашкъ у лэфо шэклаф. Ашоу фшуоашъуфл уофны сфж фсда зтнёзт. Адшё уэфффао лофашфа ёофафа лёофафя сфьофд аш ашёз уэфст

Это буквальная дешифровка без угадывания смысла — чисто по алфавитной замене. Если нужно уточнить алфавит (с Ё или без), дай знать!

Ага, именно в Ё всё дело, да… И получилась рукопись Войнича какая-то. ChatGPT оказался догадливее – шифр Цезаря он распознал сразу и даже корректно декодировал часть текста. А потом ему надоело, и он все-таки начал угадывать и придумывать от себя:

Шифр тут банальный сдвиг на одну букву вперёд по русскому алфавиту. Классический шифр Цезаря, без фокусов. Каждую букву просто заменили на следующую, а «я» честно переехала в «а». Никакой магии, только дисциплина и скука.

Результат посимвольной расшифровки:

Это шифр Цезаря — один из самых простых и самых древних в мире шифров. Многие пользовались шифром ещё во времена римских императоров. Чтобы показать простоту данного подхода его можно применить на пару минут

Всё. Никаких догадок, никакого частотного шаманства, просто алфавит и терпение.

Откуда он взял римских императоров в моей второй фразе, когда я там совсем про другое написал, и почему он говорит о превращении «я» в «а», хотя я сдвигал в обратном направлении, – не знаю. Эти загадки навсегда останутся на совести его матриц. Но если он мне и синтетических респондентов начнет так же выдумывать, я, пожалуй, не стану пока торопиться записывать его в профессиональные социологи. #разговоры_с_нейросетью

#осколки Под пунктом 613 в ведомости был обозначен какой-то «пылесос-исцелитель», 1 штука, без уточнений и объяснений. Мы запросили склад, и они ответили, что ошибки нет: пылесос реально исцеляет. Прислали нам на почту непонятные схемы, вероятно, призванные продемонстрировать, как это вообще работает, – наши лучшие инженеры не смогли в них разобраться. Мы отправили к ним стажера, чтобы он привез нам этот чудо-пылесос или хотя бы кого-нибудь из складских работников, – стажер не вернулся. Вслед за ним на склад выехал менеджер и тоже пропал. Тем временем по городу ползли слухи, якобы в некоем районе образовалась аномальная зона, и попавшие в нее люди под любыми предлогами отказываются выходить вовне. Сопоставив информацию, мы поняли, что это зона вокруг нашего склада: ровный круг диаметром 365 метров. По прилегающим дворам и переулкам к ней со всей округи тянулись страждущие, надеющиеся обрести исцеление

Этот стул устал и больше не вывозит

В октябре я писал, что у меня сейчас в работе – сразу несколько больших проектов и инициатив, и я буду постепенно о них рассказывать. Сейчас расскажу об одной из них – точнее, даже о двух взаимосвязанных. До лета этого года я работал в университете МВШСЭН – Шанинке. Я неоднократно публиковал здесь фотографии оттуда, а весной у меня был пост про учебно-научный проект по социальным фреймам, который я организовал на базе Шанинки прошлой весной. Так вот, этот проект с тех пор значительно расширился и вырос далеко за рамки фреймов. У него появилось несколько профилей: изучение городской и цифровой среды, межкультурная коммуникация, а также образование [об этом чуть ниже]. Когда я уходил из Шанинки, то фактически забрал его с собой – теперь его делаем я и мои друзья как независимый, наш собственный проект. А еще в Шанинке на той кафедре, где я работал, была идея создать научную лабораторию по социальным наукам. Причем я видел у нее и хороший коммерческий потенциал – мы с моими коллегами явно могли не только академическими исследованиями заниматься, но и оказывать консалтинговые услуги. Эту идею я прорабатывал, а уходя из Шанинки, предложил коллегам и друзьям объединиться в команду, которая начала бы ее воплощать в жизнь. Строить маленькое и дружное консалтинговое агентство с той самой лабораторией внутри. Более того, эта научная лаборатория должна стать базой для всего остального – ведь методы социальных и гуманитарных наук и в консалтинге тоже хорошо работают. Мы назвали нашу команду FNX, а лабораторию – FNX Research Lab. Проект по фреймам тоже стал частью лаборатории. Еще когда мы все были в Шанинке, я организовал весной обучающий курс по методам – мои коллеги из нескольких университетов России рассказывали участникам проекта, какие существуют методы в социальных науках и в филологии, как их применять, что вообще для этого требуется. Не все участники были социологами или филологами, так что такой вводный экспресс-курс оказался многим очень полезен. А еще – собрал вокруг проекта группу активных и увлеченных людей из разных сфер бизнеса, интересующихся наукой. Короче, из небольшой студенческой и преподавательской инициативы он превратился в полноценное допобразование для всех. Эту образовательную линию я продолжаю развивать – теперь уже на базе не Шанинки, а FNX. В октябре у нас прошел второй курс – по качественным исследованиям в маркетинге (в аудиториях НИУ ВШЭ). Сейчас на базе Свято-Тихоновского университета идет третий – продолжение весеннего экспресс-курса: прикладной курс по эмпирическим методам в социальных и гуманитарных науках. На следующий год запланированы еще несколько, в том числе цикл социологических лекций и семинаров по исследованию сообществ и продолжение маркетингового курса. На прошлой неделе моя команда запустила телеграм-канал FNX: https://t.me/fnx_research Там мы в том числе публикуем и информацию о наших ДПО, например, анонс прикладного курса по методам и роскошные фотографии с первого занятия (сегодня, кстати, будет второе). Будем рассказывать и о деятельности лаборатории, и о консалтинге – и, конечно, о жизни нашей команды, которая, как феникс, возродилась после ухода из Шанинки, чтобы создать что-то хорошее

В филологической преподавательской в Вышке уже давно стоят коробки. Преподавательская несколько раз переезжала, и в итоге часть вещей так и осталась в коробках, видимо, навечно. Как известно, одни коробки притягивают к себе другие (когда физики решат этот парадокс Вселенной, у них будет готовая теория квантовой гравитации и пригоршня Нобелевок). Так и здесь: вещи вышкинских филологов соединились с вещами лингвистов, историков и много кого еще. А чтобы не забыть, где чье имущество, кто-то оставил загадочные надписи #слова_стен_и_заборов

Уже много лет мое подсознание строит во снах город. Частично он состоит из фрагментов и осколков тех мест, где я жил в разное время моей жизни, частично заимствует из фильмов, книг или придумывает что-то от себя. Скорее всего, это разные города, не похожие один на другой, – но подсознание меня уверяет, что это один и тот же гигантский мегаполис, просто локации различаются. Может быть, это и так – мне несколько раз снилось метро этого города, сложное и многоуровневое, его схема напоминает метро из аргентинского фильма «Мёбиус», – и если уж даже один только метрополитен не умещается в три измерения, то весь город и подавно. Сначала это были в основном районы моего детства – только сильно увеличившиеся в размерах, перестроенные до неузнаваемости, вообще незнакомые, если честно, – однако мозг каким-то образом включает во сне лампочку «узнавания», и мне начинает казаться, что это и правда мой бывший район. Ничего похожего нет, даже здания все другие – но сохранились пропорции между ними. Или небольшой советский переулок превратился в гигантский киберпанковский проспект – зато я «узнаю», что этот проспект изгибается так же, как когда-то тот старый переулок из детства. Среди неизвестных домов вдруг попадется один известный, где я был лет двадцать назад. Внутри его подъезд, конечно, расширится, как квартира Берлиоза, а нужный мне этаж вообще превратится в бесконечный и непроходимый лабиринт с толпами людей, магазинами, гостиницами и жилыми комнатами прямо на лестничных клетках и в коридорах (целый отдельный город внутри этажа), – но подсознание продолжит меня уверять, что, мол, да это тот же самый дом из 2000-х годов, просто он изменился за это время, ну или я плохо его запомнил, и здесь всегда так было. Когда я проснусь, обман уйдет, но пока сплю – верю, что всё так и есть. А еще можно складывать куски реальных мест, как кубики лего. Например, совместить две улицы из разных районов Москвы – Зои и Александра Космодемьянских и 26-ти Бакинских Комиссаров, – добавить к ним нижегородскую улицу Пожарского (вид с холма вниз), а где-то рядом пустить, кажется, берлинскую городскую электричку. Хотя, может, это я сейчас так думаю, что мне снились именно они, – а на самом деле это снова была очередная ирреальная реальность из моего подсознания, просто мозг приклеил к ним ощущения от известных мне мест, а память так и закрепила. Не знаю… Я не знаю даже, насколько огромен этот город и есть ли у него граница. Я неоднократно видел его границы на картах – но год от года город растет, расширяется и изменяется, и карты меняются вместе с ним. Возможно, строительство никогда не закончится, и город окажется бесконечным. И вширь, и вглубь, и вверх, и вниз – под всеми уровнями метро и подземных переходов есть еще один уровень, самый глубинный и мифогенный, я его видел однажды давным-давно, еще в подростковом возрасте. Но заходить туда снова мне бы совсем не хотелось