Куда пошла?

Приехала в Псков, тут приникла к архивам - в этот раз к тому журнала "Трамвай" за 1993 год (выходили тома в издательстве Вебов и Книгин). А там в этот раз был обнаружен Пригов! Я всегда говорю, что не было бы меня такой и моей любви к детлиту, если бы мама не выписывала мне в Пскове в 90-ые этот великий журнал! Многое оттуда я помню наизусть, и это был наш совершенно семейный культурный код. Но фокус в том, что за имена показывали детям в этом детском журнале. И правда невероятный феномен, как собралась эта компания людей (Тим Собакин, Олег Кургузов и Ко) и устроили самый свежий живой смешной абсолютно ошеломительный для читателей всех возрастов журнал. Вообще, когда думали с Никой о подготовке подкаста об истории детской литературы в 21 веке в России, лезть в 90-ые очень не хотелось, ни в детлит тех времён, ни вообще в это хаотичное время (последние скандалы желания не добавили), но "Трамвай"!.. Вот тут, и правда, тот самый пресловутый дух свободы. Об авторах "Трамвая" и о том, что из него выросло, уже говорили с Татьяной Рудишиной, главным библиотекарем Гайдаровки, хором цитируя знаменитый рассказ про селедку "Швабода, швабода!", и точно хочется поговорить еще. Как они это придумали и собирали, с каким кайфом, наверное, можно было открывать имена, шутить, ломать канон, давать голос молодым авторам, художникам. Нащелкала хаотично - Пригов, Джон Ленон, иллюстрации молодого Игоря Олейникова, Тим Собакин, Генрих Сапгир, Эдвард Лир в переводе Клюева (кстати, надо показать вам мой любимый в мире мультфильм Лизы Скворцовой по этому стихотворению!) Куда делся мой архив журнала - неизвестно, книги переизданий уже раритет, но архив электронный тут.

Вчера клеила браслетики на фестивале писательского мастерства "Ближе", организованного CWS и Переделкино, забегала в полные залы и аудитории дома творчества на встречи, лекции, дискуссии. А потом на афтерпати случилась магия, когда участники программы стали читать любимые тексты и не только. Гений места в действии. Поделюсь кусочком - Борис Павлович читает феерический текст Льва Рубинштейна "Дружеские обращения" 1983 года, ну невозможный. Спасибо жизни и людям вокруг за этот вечер.

Вообще не очень люблю жанр "посоветуйте и накидайте в комментарии", но за сегодняшний день порывалась с криком "памагити" вбежать в этот канал пару раз. Попробую преобразовать этот вопль в текст-наблюдение о том, как же разорваны области "подросткового/молодежного" и "взрослого" чтения у нас, насколько это не смешивающиеся субстанции, как они закрыты и изолированы друг от друга. Я сейчас к одному там Фонарю пытаюсь собрать паззл про юность и подростковый период и их отражение в современных текстах и литературе, и наблюдаю, как трудно он складывается в ту картинку, которая нужна мне сейчас (такой же случай был у нашего мальчика Кая в известном анекдоте). По понятным причинам, конечно, не получается — части деталек не хватает по причине отсутствия в РФ, другие закрашены черным маркером по причине как раз того, что мы в РФ с её УК. Но еще и по ряду не таких свежих причин, которые формулировала на встречах всяких, еще когда работала активно в детлите: — Подростковая литература вообще очень новый (с точки зрения истории) свежий вид. Редко когда на какой-то встрече с условными библиотекарями (они, напомню, не тетечки с формулярами вообще должны быть, а "профессионалами чтения") мы могли вспомнить хотя бы 10 натурально вот подростковых книг советского времени, с героями-подростками и подростковой же проблематикой. Да, "Дорога уходит вдаль", да, Крапивин, да, "Дикая собака Динго", о, ничего себе Селинджера вспомнили, спасибо Норе Галь, что втащила его в наш литпроцесс. Да, в России подростковая литература абсолютно достижение 2000-ых и малых издательств, так и тогда у нас по сути родилась эта ниша. — Но она же ужасно уязвимая, потому что по существу это САМЫЙ краткий читательский период (и в него же попадает подготовка к ЕГЭ и вся русская классика, тадааам), у может, с еще дочитательским сравнимый, но малыши-то хотя бы тексты по 278 раз читают. Попасть этими вот прекрасными изданными подростковыми текстами в детей надо буквально в очень маленькое окошечко, форточку возможностей. Впустим детей в подростковые темы в 11, к 15 он уже почти наверняка сбежит к взрослым, или потому что хочет уже все вот это "как большой", Оруэлл, Ремарк, Брэдбери, Портрет, простите, Дориана Грея и Дом в котором (которые убейте меня, но я подростковыми текстами на считаю) или в лютый янг эдалт, виражам которого подростковый фикшн детских издательств сразу проиграет (начиная с 2016-17 года) на раз-два. Какой подросток будет ходить в детское издательство за книжками, ну, я вас умоляю? Лояльный и читающий скоро зайдет к вам проститься с извиняющимся видом, с Нелли Блай и Оливией Лэнг подмышкой, сказать, как он любил вас "в детстве", сами задали планку и трамплин, привет. — Да, проблема, что подростковые тексты пишут взрослые люди, нерешаемая! И хорошо, когда пишут талантливые взрослые люди — они то ли не теряют остроты чувств и ощущения мира подросткового, то ли не обрастают этой назидательностью, которая никакому тексту на пользу не идет (даже, простите, Толстому), особенно подростковому. Но сколько я слышала этих бесконечных (и иногда очень справедливых) придирок про то, что откуда взрослым знать про реальные проблемы молодежи, треки у них не те в ушах, сленг не тот, кеды не те! В подходе подростка к книге, когда ему говорят "Это про тебя написала взрослая тетя, вот эта", всегда есть некоторый скепсис и "лаааадно". Хотя — Ульф Старк, черт побери, писал про подростков в Швеции и в 70-ые и это как-то его текстам попадать в (русскую читательскую) точку никак не мешало.

— Поэтому, конечно, взрослые авторы, кажется, пишут про взросление свои взрослые романы, про юность, которая была их или им известна. "Щегол" там, скажем, ну мягко говоря не подростковый роман (хотя редкий читающий подросток не скажет вам, что "обожает "Тайную историю", см. предыдущий пункт про "буду как большие"). В России у нас взросление такое последние десятилетия, что про него рассказывать ну просто самая благодать: опишем детство, подростничество, всегда истекающее уязвимостью и болью, хрупкость просто на максималках — так и осмыслим исторические процессы через этих тонкокостных и тонкокожих героев. Но это же в итоге все-таки не для 14-тилеток романы, стилистически, проблемно, никак. Про, но не для! — Янгэдалт шел-шел и как пришел в Россию, и как занял собой НИШУ, одновременно втянув в чтение десятки тысяч молодых людей, но там их как будто и заварив навеки, пойди выпрыгни с этих дешевых наркотиков ярких эмоций, комьюнити, легкости языка (блоггерской поддержки, ахаха)! Я вообще не про YA, без снобизма, не успела просто глубоко копнуть, взрословата (ну и не я одна взрословата, кхм, много читателей в эту реку не ходили). Но парадокс: даже захоти я — нынче YA весь считай мои черные кусочки паззла, к подростковой картинке литпроцесса приложить сложно, они все будут в лучшем случае маркированы 18+. — Предпоследнее важное: известный тейк, про то, что большую часть книг для подростков, да, кажется, и мидлгрейд в России читали увлеченно... взрослые! Родители, купившие книги детям или себе заодно, поклонники Нины Дашевской, потому что ее тексты — это особенное, а выходит она в детских издательствах. Читали те, у кого подростковых текстов в нужном возрасте не было, вот компенсация и проговаривание, спасибо. Кроме того, в РЖ, Самокате, Поляндрии, КомпасГиде, Белой Вороне выходили ну ОЧЕНЬ крутые с точки зрения литературы тексты, глубокие, сильные, образные, вылизанные редакторами и переводчиками до совершенства. И — без безнадежности и обреченности (и идеологичности/безидейности) русского соврлита. Взрослые читали, готова спорить, эти книги больше, чем дети! — Ну и последнее, про которое кажется писала — стеклянный потолок детлита в медиа. Редкий качественный текст для подростков прорвался в списки лучших книг сезона/лета/года (хотя я знаю много сезонов и лет, когда могло бы быть таких много). А подросток уж точно не будет искать себе чтение в списке "лучших детских книг на каникулы". Поэтому сейчас, когда я ищу известного автора книг для подростков, я как в черный камень Гингемы на пути в волшебную страну, утыкаюсь в единственного реально медийного подросткового писателя — Асю Лавринович! (не то, чтобы я против, но!) А когда собираю тех, кто пишет про подростковый возраст и взросление — у меня в стройный ряд стоят классные авторы Альпина.Прозы! Монополия что ли получается! (Ладно, прекрасная редакция и маркетинг получаются, если честно, но хочется разнообразия!). Как тебе такая шарада, Кай?

Мне кажется, для утверждения намерения и его исполнения нужна визуализация Йейтса, поля и "дивного".

Вчера меня попросили написать в канал про один классный проект, и я вспомнила, что у меня вообще есть этот самый канал! За это время протухли все мои театральные и книжные рекомендации, и вот за этим, конечно, и нужны дневники и каналы — записывать, чтобы не забыть, особенно, если ходишь на спектакли, выставки и в культурку одна! Ну и страшное слово самодисциплина, конечно, ну и пиарщик-социофоб — это я. Так вот, июнь — концепция "Куда пошла" диктует рассказать, куда пойду, идти хочется исключительно в поле или к воде, ну может в парк читать книжечку (страшную Демишкевич, страшного Поляринова, мрачного Секисова, такая манящая стопка на столе). Может, когда-то и получится! Но пока ближайший план — пойти в "Подписные" и забрать там свежие "Ирландские сказки и легенды" У.Б. Йейтса, толстенькие, ужасно красивые, на невероятной бумажке, и читать вместо страшных современных текстов разную вот эту ирландскую старинную трам-пам-пам про эльфов, леприконов и нечисть ("призраков и дивных", если быть точной в терминологии).

"Сколько тут есть богов?", — спросил давеча один священник у островитянина с Иннистора. "На Иннисторе один; а тут место вроде попросторней", — ответил островитянин. (Это из введения Йейтса, все в переводе Шаши Мартыновой)

Попросторней! Потом сразу поехать (не заезжая в Москву, кажется!) в Переделкино, где Creative Writing School (совместно с собственно, Переделкино) проводят 12 июня фестиваль писательских практик "Ближе" и собирают практически все институции, которые занимаются тем, что учат людей писать и переводить художественные (и иногда нонфкшэн) тексты. За несколько лет в моем сознании произошла значительная трансформация представления о литературных школах, и я очень рада, вообще-то, что увижу несколько сотен людей, которые любят не только читать, но и писать тексты, у которых есть это намерение, желание и замысел, для которых это прямо потребность и призвание или (что не менее классно, вообще-то) хобби и вид интеллектуального досуга. И лекторий там прекрасный, и мастер-классы (смотрите программу!), да боже ж мой, это писательский городок, который ожил и стал просто меккой и оазисом за последние годы, и в нем соберутся настоящие и будущие писатели. Литпроцесс, в общем, генерирующийся. Прийти можно всем, кто даже совсем не думает, что он писатель — слушать Марину Степнову и Майю Кучерскую, например, пройти тренинг творческих состояний Бориса Павловича, просто вдохновляться. Вдохновляться очень хочется. Дальше, когда вернусь, куда пойду — пойду в Упсала-цирк готовить новый Фонарь, который мы, надеюсь, все-таки устроим в Петербурге с 1221, а дальше, может еще и не в Петербурге вовсе, а вполне в центре Руси. Фонарь (спойлер) будет про подростков и юность, про силу и уязвимость этого возраста. И я кручу-верчу мысли про это, и это как никогда трудно. Так вот, меня просили же рассказать! В Некрасовке в Москве уже накрутили свое и сделали подростковый проект — бесплатный, ежедневный, разнообразный: Все лето с 12 до 19 по будням тут можно просто тусоваться, играть читать, и вот в июне всякое от значков с мини-слоганами до макияжа с анимацией. Красивое! Бесплтное! Москвичи, вам! Тут их канальчик Мой скучающий подросток в Петербурге пойдет в лагерь у моря в Нормальном месте, но за идеи куда еще пойти ребенку работающей матери летом авторка канала Куда пошла вам будет благодарна!

Сама я планирую послушать вебинар Даши и пойти, пользуясь служебным положением, к ней на курс, потому что мне нужен очередной пинок в работе над своим подкастом, закопалась в нем и не могу подступиться. Если напинаете в комментариях, кстати, тоже будет хорошо:) Ну и если что-то из того, что ПОРЕКЛАМИРОВАЛА понравится, пишите:)

Раз в три месяца можно и написать пост про события моей основной работы —расскажу про два классных проекта Creative Writing School. Ужасно сложно это дается, честно говоря, я с времен работы в Самокате ненавижу, когда мне говорят "Вы так хорошо книги РЕКЛАМИРУЕТЕ", уж не знаю, что у меня за травма в этом месте, но я считаю, что я не рекламирую вовсе, а как раз искренне делюсь тем, что мне интересно и нравится, я все-таки в анамнезе журналист — мне хотелось рассказывать про все хорошее, а не продавать, чтобы продать (подсознание подсовывает слово "втюхать", бедная я бедная, как же тяжело с вот этим зажимом про товарно-денежные отношения!). Но при этом, книгами я торговала очень много, делать это обожаю, и когда-то сделала для себя вывод, что конечно, торговля во всех литературных или культурных проектах — это показатель не столько коммерческой цели, сколько цели идеологической и просветительской. Хорошее издательство (и культурный проект в целом) всегда имеет корпус ценностей, целей, взглядов этических и эстетических, месседж, так сказать — и чем больше единиц выпущенного продукта, сделанного с учетом этих ценностей и целей продано, тем большего количества людей они достигли, тем больше вас услышали, что-то поняли, узнали, эти ценности с вами разделили — эффект поважнее денег, и стоит пиар усилий. И, мне казалось всегда, что вот в этом коммерческим организациям легче, чем НКО, например, ты все-таки можешь поставить задачи и померять единицами, и имеешь тут такую особенную "жадность". Как обычно, отвлеклась, извините! Так вот, искренне советую две классные штуки в CWS: Всем — сегодня, 11 мая вечером вебинар с Дашей Варламовой "Не быть занудой: как писать о сложном", Даша будет рассказывать о том, как работать с информацией и выстраивать структуру познавательных текстов, от постов в соцсетях, но научпоп книги. Вебинар предваряет курс по нонфикшн текстам, который стартует 18 мая, его тоже всем советую, там будет и свеженький иноагент Ася Казанцева, но я очень советую и просто Дашу: тут такое дело, что мы с Дашей учились в одной школе, играли в брейн-ринг и всякие другие игрища в Пскове в конце 90-ых, и уже тогда было видно, какая Даша умница! У нее прекрасные книги "С ума сойти", "В своем уме", "Секс" (все вышли в Альпине) — она одна из первых собрала и рассказала все о психическом здоровье, что мы теперь так часто обсуждаем и куда лучше понимаем, Даша ведет офигенный канал Chaotic Good об организации рабочих и творческих процессов, и делала много просветительских проектов, так что курс, правда, от профи. Иии это тот редкий случай, когда проект в CWS не для тех, кто хочет написать рассказ, роман, вот это все прекрасное художественное, а очень практический! Я люблю нынешний тренд на нонфик про всё — от медицинского просвещения до ремонта в квартире или истории и феномене балконов в СССР и России, и считаю, его должно быть больше на любые узкоэкспертные темы. Важно! Если вы не можете посмотреть вебинар сегодня, его запись можно получить потом на почту, просто зарегайтесь. Второе, для петербуржцев: уже 12 мая, в воскресенье, Саша Яковлева, авторка книги "Иные", поведет гулять по Васильевскому острову и его мистическим местам компанию желающих — прогулка называется "Охота на грифонов", и это и небанальная экскурсия, на которой можно узнать о Васильевском такое, чего обычно на краеведческих прогулках не рассказывают, фокус тут на мистике и городских легендах. И лекция о литературном мастерстве и его приемах. И практика и необычный досуг — после прогулки в кофейне будет корайтинг, где можно будет набросать эссе, рассказ, синопсис романа и повести, прямо с советами Саши и компании вокруг. А Саша потом в течение недели может дать обратную связь на доработанный текст. Мне кажется, это один из самых необременительных, не пугающих, не обязывающих ни к чему и не требующих подготовки вид литературных практик! Три в одном по цене обычной экскурсии по городу (и еще спешелти кофе в подарок!). Все время обнаруживаю вокруг себя людей, которые мечтают написать книгу, сказку, сценарий. Вот вам сюда, не онлайн, живьем!

Вдогонку утреннему посту, пока я, вдохновленная, искала на что такое еще пойти в театр в мае, Юля и Антон, умнички, лапочки и красавчики, выкатили ТАКОЙ список крутых майских спектов (с билетами в продаже, а не вот это всё "продано"), что еще пару месяцев можно потом рекомендациями пользоваться! (Особенно ценно, мне кажется, для москвичей, которые половины петербургских театров не знают). Кто бы меня еще загнал в театр Комиссаржевской, я интересуюсь, кроме ребят! А они пишут:

Моя дорогая Hélène Лучшая версия "Дяди Вани", которую можно сейчас увидеть. Вся истинная трагедия и боль Войницкого и никакого неба в алмазах.

Мой план на май, кстати, вышел совсем другой, но я и за апрель не отчиталась, а там было 8 спектаклей. Да, про книжки тоже когда-то будет, наверное. Нету сил пока.