Антон читает и пишет

Когда твоя Родина — страна молчунов 📚«РОДИНА» — невероятно эмоциональный, многослойный, впечатляющий роман испанского писателя Фернандо Арамбуру, за который автор получил множество литературных премий. Пожилая женщина тащится в гору, держа в руках полиэтиленовый пакетик. Она подходит к воротам кладбища, над которым выложены такие слова: «CКОРО О ВАС СКАЖУТ ТО, ЧТО СЕЙЧАС ГОВОРИТСЯ О НАС: ОНИ УМЕРЛИ!!!». Это Биттори, она посещает могилу своего мужа Чато, которого убил неизвестный из народно-освободительной террористической организации ЭТА. Накануне по телевизору выступили лидеры с повязками на лицах. Они объявили, что ЭТА прекращает своё существование. Женщина садится на гранитную плиту, подложив полиэтилен, и рассказывает мужу о последних событиях. Она собралась вернуться в свой родной посёлок, откуда уехала много лет назад из-за произошедшей трагедии... Она хочет, чтобы прах мужа и её собственные останки были захоронены в родной земле, в баскском поселении, для жителей которого её муж и вся семья из близких друзей и лучших знакомых стали врагами...

«Мы изо всех сил стараемся придать жизни смысл и определённый порядок, как-то наладить, а в результате эта сама жизнь делает с нами, что ей заблагорассудится»

История повествует про два семейства из одного посёлка недалеко от города Сан-Себастьяна, что входит в "Эускади (Страну Басков), и охватывает более чем три десятилетия жизни. Две отличные хозяйки, две подруги: Биттори и Мирен, они в юности хотели уйти в монастырь, а в итоге вышли замуж. Муж Биттори — успешный и трудолюбивый предприниматель Чато (так его все здешние прозывают), владелец небольшой компании по грузоперевозкам, у них сын Шавьер, ставший хирургом, и дочь Нерея, в которой отец души не чает. Семья Мирен живёт поскромнее, чем у подруги, потому что муж Хошиан — простой трудягя на заводе, у них два сына, старший — любитель подраться и фанат баскетбола —Хосе Мари и младший — книжный червь и знаток баскского языка — Горка, а ещё есть взрослая дочь Аранча. С детства дети дружили друг с другом, отцы семейств стали как братья и увлекались велоспортом... Пока террористы из ЭТА не сделали из Чато свою мишень, шантажируя и взымая ежемесячный сбор в дело борьбы с угнетателями.

«Им забивают головы дурацкими идеями, а поскольку они ещё молоды, то легко попадают в сети. И потом каждый мнит себя героем — только потому, что у него есть пистолет. Но ведь не думают башкой, ради чего всё это, хотя в конце концов в качестве награды их ждут тюрьма или могила»

Рассказ ведётся от лица разных героев и разворачивается нелинейно, так что мы оказываемся то в конце истории (ближе к нашему времени, 2010-е годы), то в прошлом (конец1980-х-1990-ые и 2000-е, разгар атак ЭТА на государственные органы и прекращение деятельности). Мы наблюдаем, как самые близкие подруги и верные друзья перестают разговаривать друг с другом. А всё потому, что жители городка поддерживают борьбу за не независимость Страны басков, потому что Чато становится врагом организации ЭТА, потому что старший сын Мирен включается в борьбу, становится одним из членов военизированной ячейки.

«В такой стране, как наша, лучше всего помалкивать»

Роман выстраивается в драматичную череду событий, которые перевернули жизни этих двух семей, повлияли на каждого из детей, оставили след в душе и в мировоззрении. Этот непростой роман — не столько о политических воззрениях, способных завлечь в ловушку и сделать орудием убийств и расправ, он о любви и ненависти, которые всегда очень рядом, о любви матери (какой бы несносной они ни была) и сына, о дочери, которая одна протянула руку примирения, пусть даже находясь обездвиженной и в инвалидной коляске... Он о стране и обществе, разделённом и раненом из-за скрытой гражданской войны, но ещё и о пути примирения и прощения, которые необходимы не только виновным, но и их жертвам. Великолепный роман, в котором Фернандо Арамбуру сумел так художественно и красноречиво описать реальные исторические события глазами своих, пусть и вымышленных, персонажей. Читать было увлекательно.🥇В ТОП года и десятилетия! #книжныйотзыв #ФернандоАр

«В наше время люди узнают о том, что они думают, по телевизору» 📚 «Generation П» Тема телевидения проходит красной нитью по творчеству Виктора Пелевина. Вот, например, что говорит Есицуне Кавабата Сердюку в романе 📚«Чапаев и Пустота»:

— А вот скажите, — заговорил он, — чего хочет человек, вернувшийся домой из опасного путешествия, после того как утолит жажду и голод? — Не знаю, — сказал Сердюк.— У нас обычно телевизор включают. — Нее, — сказал Кавабата. — Мы в Японии производим лучшие телевизоры в мире, но это не мешает нам осознавать, что телевизор — это просто маленькое прозрачное окошко в трубе духовного мусоропровода. Я не имел в виду тех несчастных, которые всю жизнь загипнотизированно смотрят на бесконечный поток помоев, ощущая себя живыми только тогда, когда узнают банку от знакомых консервов. Речь идёт о тех людях, которые достойны упоминания в нашей беседе.

А я хочу вспомнить про прекрасную "буддистскую технику просмотра телевизора", которую предлагает наш гуру в романе 📚 «Generation П». В романе это слова Андрея Гиреева (одноклассник Вавилена Татарского и поставщик мухоморов), обращённые к главному герою:

«Есть три буддийских способа смотреть телевизор. В сущности, это один и тот же способ, но на разных стадиях тренировки он выглядит по-разному. Сначала ты смотришь телевизор с выключенным звуком. Примерно полчаса в день, свои любимые передачи. Когда возникает мысль, что по телевизору говорят что-то важное и интересное, ты осознаёшь её в момент появления и тем самым нейтрализуешь. Сперва ты будешь срываться и включать звук, но постепенно привыкнешь. Главное, чтобы не возникало чувства вины, когда не можешь удержаться. Сначала так со всеми бывает, даже с ламами. Потом ты начинаешь смотреть телевизор с включенным звуком, но отключённым изображением. И наконец, начинаешь смотреть выключенный телевизор. Это, собственно, главная техника, а первые две — подготовительные. Смотришь все программы новостей, но телевизор не включаешь. Очень важно, чтобы при этом была прямая спина, а руки лучше всего складывать на животе — правая ладонь снизу, левая сверху. Это для мужчин, а для женщин наоборот. И ни на секунду не отвлекаться. Если так смотреть телевизор десять лет подряд хотя бы по часу в день, можно понять природу телевидения. Да и всего остального тоже»

Замечательная техника, на мой взгляд. Я уже который год пользуюсь ею в своей жизни. И вам прекрасного вечера желаю. 🤩🤩🤩🤩🤩🤩 (Надо бы перечитать этот роман Виктора Олеговича. Вместо новогоднего огонька 🧇) #ВикторПелевин #цитата #GenerationП

Моих очередных 📽КИНОсмотров📺 пост Рассказываю про шесть очень разных и примечательных фильмов ниже. ❓Что смотрели или планируете? 🎬«Сны поездов» (Train Dreams), реж. Клинт Бентли, 2025 Экранизация тихого шедевра, романа Дениса Джонсона «Сны поездов» про простого рабочего с железнодорожных путей Северного Айдахо в первой четверти ХХ века (в прошлом году писал отзыв). Фильм очень близко передаёт харектер и вехи жизни Роберта Грейниера из романа — этого немногословного трудяги, который привык жить близко к дикой природе, про его скромную жизнь и большую любовь, про трагедию, которая оставила на нём след до конца жизни, про тот свет, который есть в нас самих. Удивительно, как можно рассказать такую историю о божественном в нашей жизни, совсем не прибегая к языку религии. 🎬«Пойман с поличным» (Caught Stealing), реж. Даррен Аронофски, 2025 Не ожидал, что Аронофски снимет такой лихо закрученный боевик про неудачника (Остин Батлер), который работает в нью-йоркском баре, а подавал надежды и мог стать звездой бейсбола. Всё начинается с того, что знакомый панк отставляет ему кота и улетает на родину в Лондон к умирающему отцу. А за этим панком охотится русская мафия (Никита Кукушкин и Юра Колокольников) и евреи-наркоторговцы. И парень оказывается втянут в криминальные разборки. Хороший фильм, советую. 🎬«Неогранённые алмазы» (Uncut Gems), реж. Бенни и Джош Сэфди, 2019 Просто отличный триллер про очень азартного и рискованного ювелира (Адам Сэндлер), который получает из Эфиопии неогранённый алмаз... И про его манию играми НБА, из-за которой он готов заложить всё, что у него есть, чтобы выиграть на ставках. Если честно, герой меня постоянно раздражал. Не понимаю, как можно постоянно ходить по краю, всем вокруг задолжать и продолжать играть и играть. От фильма невозможно оторваться. 🎬«Бугония» (Bugonia), реж. Йоргос Лантимос, 2025 Не знаю как вас, а меня Лантимос всегда шокирует и ставит в состояние какого-то неудобства, неприятия происходящего. Его новый фильм (как пишут "фантастическая комедия") про работника фабрики (Джесси Племонс), у которого умирает мать, и про владелицу фармакологичской компании (Эмма Стоун). Одежимый теорией заговоров и верой в пришельцов, герой похищает эту бизнес-вумен, считая её императрицей из галактики Андромеды. В общем, тот ещё снос башки! Лантимос сумел меня удивить и местами шокировать. 🎬«Достать ножи: Воскрешение покойника» (Wake Up Dead Man), реж. Райан Джонсон, 2025 Третий фильм в цикле про виртуозного сыщика и следователя, которого играет Дэниэл Крэйг. На сей раз события развиваются в одном небольшом городке штата Нью-Йорк, где наканане Пасхи убивают харизматичного священника. А все подозрения падают на его молодого помощника (его отлично сыграл Джош О’Коннор). Получился очень добротный детектив, от которого невозможно оторваться. И старушка Гленн Клоуз тут сыграла такую очень верующую даму, что нет слов. 🎬«Франкенштейн» (Frankenstein), реж. Гильермо дель Торо, 2025 Сказочник дель Торо снял очередной фильм про то, как чудовище оказывается морально выше человека (вспомним Лабиринт Фавна, Форму воды и Хэллбоя). Я не читал первоисточник, роман Мэри Шелли, но чувствуется, что он оттуда взял только каркас и нашпиговал его своими домыслами. Получился такая яркая комиксно-викторианская картинка. Да, со смыслом, но все эти идеи не новы. (Я ещё прочитал, что сама Шелли писала роман с целью критики колониальной политики Англии, а уж потом кинематограф переработал её роман в совсем иное). Приятных Кино📺Смотров вам! #киносмотры 👈🏻 тут мои отзывы на кино, фильмы, про режиссёров и сериалы...

🤩Спонтанный маленький ролик про маленькие приятные сюрпризы🤩 Замечательная Маша из Краснодара решила мне сделать предновогодний сюрприз. Пришла мне сегодня книжка Нодара Думбадзе 📚«Я, бабушка Илико и Илларион», а ещё приятный сладкий бонус — 🍬«Мосфильм ридикюль» с цитатами их советских фильмов... Видимо, там конфетки... 💖Спасибо огромное, Маша! Писатель и преподаватель из Петербурга Владимир Коваленко презентовал свой роман 📚«Вторгается ночь» — о релокантах в Грузию, о поиске своего пути и принятии неизвестности, обязательно прочитаю и расскажу о своих впечатлениях. Для Данюши и Илюши начал собирать подарки к НГ. Показываю две замечательные книжки с чудесными иллюстрациями: 🤩«Лама красная пижама» и «Лама сердится на маму», автор текста и иллюстраций Анна Дьюдни (Anna Dewdney). 🤩Такое вот маленькое включение.. Хорошего вам вечера 🤩🤩 🤩🤩 🤩🤩 #видео #подарки #книжныподарки

📚🤩🤩🤩🤩🤩🍪 Год неумолимо идёт к концу. (Хочется сказать: туда ему и дорога).А я вот даже не жалею, что не все книги, которые я начал читать, я успею дочитать до конца. Для меня это всегда удовольствие — читать то, что в данный момент хочется и что притягивает. Я вообще вполне способен  закончить этот читательский год книгой Достоевского или Кафки. У меня давно в планах «Подросток» и «Процесс». Не обязательно читать что-то зимнее или новогоднее, правильно? Но у меня есть одно фэнтези на примете с бибилотечно-книжной темой (для разгрузки и отвлечения от серьёзных романов). ⬆️Выше в кружочке рассказываю, что читаю сейчас отличный большой роман испанца Фернандо Арамбуру «Родина». И думаю, что закончу год хорошими в целом книгами. В этом плане у меня был отличный на открытие новых для меня авторов год. Как всегда буду делать итоговые посты и об этом расскажу подробнее... 📙А вы много открыли для себя хороших авторов за прошедший год😀Какой один прям запомнится😀 🤩🤩🤩🤩🤩 #чточитаешь #книги #чтение

Когда каждый кузнечик может превратиться в опасную саранчу Вот удивительное дело! Читаешь книжку, думаешь, ну что это за бред такой?! как такое возможно?! А потом поражаешься, как автор мастерски сплетает абсолютно на всю голову больных персонажей, как вызывает сочувствие через маленькую деталь, через незаметный диалог, через лирическое отступление... И вся книга выстреливает в итоге разными ощущениями и эмоциями, о которых хочется рассказать другим. 📚«КУЗНЕЧИК» (пер. с яп. Анаит Григорян) — это первая книга в цикле японца Котаро Исаки «Серия про убийц» / 殺し屋シリーズ Наши издатели вначале выпустили вторую книгу «Поезд убийц» (читал и писал отзыв), видимо, из-за нашумевшей экранизации с Брэдом Питтом («Быстрее пули», 2022). И вот начало — история про бывшего учителя математики Судзуки, который ввязывается в тёмные дела токийской мафии из-за жажды отмщения.

«Любое животное, которое живёт в популяции с высокой плотностью, будет менять своё поведение»

В огромном человейнике, где люди буквально живут друг у друга на головах, постоянно что-то происходит, при этом несчастный случай, будь то падение под поезд или гибель под колёсами внедорожника на пешеходном переходе, кажется обыденностью. У скромного и добропорядочного Судзуки погибла любимая, которую сбыл сынок какого-то воротилы (он любил гонять с друзьями и иногда давить прохожих). Полиция закрыла глаза на происшествие, а мужчина не смог успокоиться и пошёл работать в компанию, которой руководит отец виновника ДТП, — чтобы рано или поздно до него добраться. Но неожиданно судьба преподносит подарок — этого сынка сбивает внедорожник. Среди преступников ходит слух, что за этим стоит Толкатель, — тот, кто специально подстраивает убийства в людных местах, чтобы всё выглядело как несчастный случай. С этого и начинается японский триллер про самых ярких и отъявленных представителей наёмных убийц Токио.

«Наверное, про все войны, которые когда-либо велись в истории, можно сказать, что люди не предполагали, что всё будет настолько плохо»

Как и в романе «Поезд убийц», за короткое время мы знакомимся с героями и их тёмными делами, которые они вершат. Хладнокровная Хиёко, помощница главаря компании — через сеть рекламщиков (в их ряды и вступил Судзуки) распространяются запрещённые вещества под видом медицинских средств лечения. Зачастую жертвы рекламы становятся в итоге наркоманами и преступниками. Огромный амбал по прозвищу Кит, который способен убедить свою жертву совершить самоубийство, так что ни один следователь ничего не заподозрит (правда его психика настолько нарушена, что его жертвы периодически являются и дают советы своему палачу). Беспринципный и любящий поболтать о том о сём Цикада — он выполняет самые сложные заказы, которые ему находит его шеф Иваниси, не побрезгует даже убийством целой семьи... Сюжет этого ироничного криминального триллера похож на американские горки, когда мы оказываемся то с одним, то с другим героем, узнаём его историю преступлений, погружаемся в его философские воззрения и внутренние противоречия. Кит, например, читает уже пятый экземпляр единственной книги, которую всегда дочитывает до дыр, — «Преступление и наказание» Достоевского! И удивительным образом пути героев переплетаются в эти двое суток, о которых идёт речь в романе. В поиске таинственного Толкателя каждый доходит до какой-то своей самой крайней черты, познавая себя, преодолевая свои страхи и понимая то самое ценное, что у них было в жизни.

«Пока люди действительно не пострадают, они никогда не верят в то, что это произойдёт. Плохо, что когда это происходит — уже слишком поздно»

Котаро Исака действительно сумел соединить то несоединимое, что удавалось показать на экране в фильмах прославленного Квентина Тарантино. Философские размышления о человеческой природе, чёрный юмор и иронию над вещами, над которыми обычно не шутят, самые жуткие кровавые преступления, порой приводящие к помешательству тех, кто их совершил... И даже некоторую душевность этих преступников. Увлекательно и неожиданно, с этой японской странностью и наивностью книга. #книжныйотзыв #КотароИсака #Кузнечик #триллер

Доброго утра 🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩 Сегодня метафорические карты предлагают нам следующую цитату: 📚⏪ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ПОБЕДИТЬ ВЕСЬ МИР, ПОБЕДИ СЕБЯ⏩ Роман «Бесы», 🥲Ф.М. Достоевский Яркое такое выражение. Правда, любой афоризм — это в первую очередь хорошая фраза. А вот насколько она осуществима — дело уже третье... Хорошего вам светлого дня🕊️ #цитатадня #достоевский

Не знаю как вы, а я ещё застал те времена, когда за чем-то редким стояли длинные очереди, когда люди записывались под определённым номером, чтобы отстоять своё (иногда по несколько дней и родственники сменяли друг друга), чтобы получить давно необходимое или очень желанное. Я тогда был ещё мал, но эти очереди оставили во мне неизгладимое впечатление. Точнее — та атмосфера, в которой ты находишься, пока ожидаешь своего заветного часа. Я однажды попал в такую очередь, где люди стояли за редким на то время пылесосом «Ракета». Нам необходимо было взять их две — в родительский дом и в дом старшей сестры. И я хорошо помню, как люди ожидали и волновались, что им не хватит "дефицитного товара". Это я всё к тому, что недавно в моём любимом издательстве ❤️ Альпина издали очень меня заинтересовавшую книгу, она называется «Дефицит. Как в СССР доставали то, что невозможно было достать», написала его Евгения Смурыгина — журналист, телеведущая, литературный обозреватель телеканала «Москва 24», главный редактор медиапроекта «Сити» на телеканале «Москва 24». Данное издание — своеобразный памятник ушедшей эпохе и подтверждение тому, что советский человек мог найти выход практически из любого положения и не поддавался унынию, и умел радоваться не только огромным победам, но и самым простым вещам. Если вы находитесь в Москве, то приходите на 🪩🪩🪩🪩🪩🪩🪩 ⬇️ В пятницу, 19 декабря в 19:00 в «Московском доме книги» на Новом Арбате состоится презентация книги и встреча с автором. ➡️Вход бесплатный по регистрации вот здесь. 😿На встрече с читателями Евгения Смурыгина расскажет о задумке, о процессе работы над книгой и ответит на вопросы. А я на встречу пойти просто физически не смогу, но с этой книги собираюсь начать свой новый читательский год. Приятных нам чтений. #чточитаешь #Альпина #писатель #встречасавтором

Когда путь к собственному высшему "Я" проходит сквозь мрак и экзистенциальный ужас Читать книги Юрия Витальевича Мамлеева непросто. Не только из-за его абсурдно-мистических сюжетов с вечным хохотом над смертью, но ещё из-за глубинных философских прозрений, берущих своё начало из индуизма, из Адвайты-веданты. 📚«КРЫЛЬЯ УЖАСА» (@alpinaproza) — это роман и рассказы. В романе рассказывается о Люде Парфёновой, женщине лет тридцати из странного дома №8, что расположен в московском переулке под названием Переходный на окраине города. История как раз о взрослении и становлении Люды, которая с детства ощущала, что её преследуют люди со странной жаждой жизни, "охваченные необычной жаждой жить, жить вопреки факту и вопреки самой природе". Интересно, что даже её любимый в детстве мальчик сошёл от этой идеи с ума и исчез. Всё началось ещё в детстве, когда девочка наблюдала отношения умирающего соседа с женщиной, которая тоже умирала от неизлечимой болезни, за этой жаждой жизни, которая уходила из них. И тогда девочка злилась и топала ножкой, мол, почему люди не бессмертны, это её очень огорчало. И когда девочка выросла, она стала искать себя и свой путь. Весь роман повествует о странных обитателях Переходного переулка и о походах Люды к друзьям, в своеобразные "кружки" по разным московским квартирам (это примерно 60-е годы), где читают духовную литературу в поисках смысла и пути к бессмертию.

«Проклят этот мир, проклят, — упорно потом вспоминала Люда всю эту историю. — И жизнь коротка, и насмешка она над землёй и людьми, и плоть горька и страшна, и где бессмертие? Чем заглушить, чем заглушить боль?»

У Люды своеобразные отношения с людьми. Она жалеет своего умирающего от рака двоюродного брата Лёню, который пытается укрыться от мира в сумасшествии. Она любит простую девушку Галю, которая, не обладая какими-то глубокими знаниями, тем не менее догадывается о высших сферах и об ином мире. Она ведёт разговоры со странным местным бомжом Мефодием, который любит в женщинах их тень. с тенями и пытается завести отношения. Распитие спиртных напитков в разных локациях и с разными людьми, разговоры о смерти и о своём высшем "Я", а ещё попытка спасти девочку Иру — из этого и состоит роман «Крылья ужаса».

«— Странное надо сделать смешным... — Никогда, никогда это не удастся, пока есть страх за Я... — А если он будет побеждён?»

Спасению девочки Иры — этой помешанной на соитии сироте, которую соседка Зоя Вольская с мужем Володей удочерили — посвящена вторая часть романа. Мать Иры когда-то сварили и съели странные заводчане (возможно, речь про голод первых послевоенных лет). Девочка 13 лет жаждет секса со всем, что движется, а это выводит из себя соседку Зою (странно, что её не выводит то, что её муж Володя имеет отношения с её престарелой матерью). И Зоя убивает приёмную дочь, задушив и представив всё как самоубийство. Люда ищет варианты, как спасти заблудшую душу девочки, вытащив её из посмертного ада, хочет найти «лазейку, короче говоря, дыру в Космосе».

«C Переходного переулка уеду, — думала Люда. — И найду Бога, Который во мне и Который есть моё истинное Я»

Мамлеев погружает читателя в цикличность миров — в эту тьму разворачивающаяся/сворачивающаяся миров Брахмана-Абсолюта, а человек ищет своё высшее Я (Атман), тождественное божественному. Не всем понравится мир сумасшедших, населяющих эти тексты. Иногда складывается впечатление, что московские "кружки" читают и обсуждают тексты самого Мамлеева. В то же время метафизика автора включает в себя "вечную Россию", которая словно преддверие мира высшего, светлого, неземного...

«Ну их, ети загробные тайны. По мне, так и у нас тута тоже тайн хватает, какая красота и бездна в деревне, русских полях и лесах. Кто это разгадал!? Кто это понял?!»

Про рассказы можно много чего интересного написать. Есть тут и дневник собаки-философа, и про младенца, который грезит женщиной из 19 века, и про учреждение, где зарплату выдают гробами...Но я решил привести в виде цитат первые предложения из некоторых, чтобы вы почувствовали мамлеевский стиль (⬇️в комментариях⬇️). #книжныйотзыв #ЮрийМамлеев #КрыльяУжаса

💌😀😃😃😃😃 😀😃😃😃😃😃😃😃😃 Прекрасная художница с Алтая Ирина Кузнецова (канал Жизнь в красках) порадовала меня чудесным конвертиком, который сегодня мне пришёл по почте. ✉️На фото — открытки с такими нежными и трепетными иллюстрациями Ирины. На одной изображён маяк на берегу моря-океана. На другой — красногрудый снегирь... 📍А ещё мне пришли замечательные книжные закладочки ручной работы. Только посмотрите — всё это нарисовано от руки. И ещё на каждой из закладок своя цитата: 📚⏪На день нужно смотреть как на маленькую жизнь ⏩     😜 Максим Горький 📚⏪Всё будет правильно, на этом построен мир⏩     😌 Михаил Булгаков Красота же, правда🤩 💌Мой скромный конвертик тоже на днях дошёл до Ирины, это последняя фоточка... ❤️Спасибо за такое душевное послание, за тепло этих работ, за внимание... 🤩🤩🤩🤩Вы уже начали посылать открыточки/конвертики🤩 🤩🤩 🤩🤩Приятных вам выходных #открытка #художник #красота #цитата

1️⃣3️⃣декабря и я к вам с очередным обращением — выбираем цитату дня по метафорическим картам. Сегодня всем цитатам цитата😼 📚⏪Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!⏩ ❤️Замечательные слова из любимейшего романа Михаила Булгакова 😌 «Мастер и Маргарита» Приятной вас субботы☕️ #цитатадня #МихаилБулгаков #МастериМаргарита

Когда книжные магазины — это философия жизни Каталонский мальчик с захолустного барселонского пригорода ходит за папой, который работает в местной телефонной компании. Его привлекают киоски с красочными комиксами, маленькие книжки в яркой мягкой обложке. Иногда он помогает папе, который параллельно с работой разносит книжные заказы. И тогда мальчик заглядывает к старичкам и старушкам, за прихожими которых скрываются личные библиотеки — сотни и сотни книг, где-то стоящие рядами на полках, а порой и просто стопками возвышающиеся над мальчиком... Книги, которые и станут его миром, его вселенной...

«Детство и особенно отрочество — тот возраст, когда человек проникается любовью к книжным магазинам»

Хорхе Каррион в своём эссе 📚«Книжные магазины» (@admarginem, перевод: Александр Дунаев) делится своим богатым опытом путешествий по книжным магазинам мира. Мальчик вырос, стал писателем, культурным критиком и руководителем магистерской программы по литературному творчеству в Университете Помпеу Фабра (Барселона). И в своём травелоге, эдаком сборнике путевых заметок — о местах и людях, о городах и книжных магазинах. Он сплетает жизни разных людей, которые посвятили себя книготорговле; читателей, которые не мыслят себя без хорошей книги и чашечки кофе; писателей, творчество которых так взаимосвязано с изданием и распространением книг.

«В каждом книжном магазине сосредоточен весь мир. Не воздушная трасса, а проход между полками объединяет твою страну и её языки с необъятными краями, где говорят на других наречиях»

С первых страниц на нас обрушивается просто невероятный поток цитат, философских отступлений, исторических и биографических данных... Кажется, что плотность текста зашкаливает, но это не делает путешествие с Каррионом менее интересным. Скорее, необходимо настроиться на вдумчивое и неспешное чтение, чтобы не потерять мысль, когда предложение начинается с описания какого-то знаменитого книжного магазина, а заканчивается с какого-то пикантного момента из жизни писателя-битника.

«Книжный — община верующих»

Европейские столицы и их знаменитые книжные магазины соседствуют здесь с маленькими книжными в родной для автора Барселоне или в далёком Уругвае и Венесуэле, в Аргентине или в ЮАР. На одной странице вы можете встретить Уитмена и Гёте, Берроуза и Керуака, Кокто и Капоте, Боланьо и Неруду... Энциклопедические знания просто не дают автору остановиться, он наполняет каждый абзац огромным количеством параллелей и аллюзий, от одного переходит к другому, что неизменно приводит к чему-то третьему. Поэтому зачастую я перечитывал абзац или предложение, чтобы вспомнить, с чего всё начиналось. Но это не мешает наслаждаться глубоким анализом того исторического и культурного места, которое занимают книжные магазины и книготорговцы в истории и жизни как общества, так и конкретных людей. Каррион проводит нас от центров к периферии, из одного края мы попадаем на другой, из Европы — в Северную Америку, от Азии — в страны Восточной Европы, из Южной Америки — в африканские столицы с их книжными. И всегда это путешествие по судьбам людей, с которыми сам автор познакомился (непосредственно или через кого-то), с продавцами и коллекционареами книг, с писателями и издателями. Перед нами вырастает сама идея книжного магазина как идеального места для встречи, для дискуссии, для сотворчества. То как коммуна для читателей и писателей, то как фетиш и туристическая достопримечательность, то как старинное кладбище реликвий...

«Как и в виртуальном мире, мы наблюдаем новые формы социализации, социальные сети; но книжные магазины отстаивают личное общение, полноту чувств — то единственное, чего не может предложить нам интернет»

Да, мы наблюдаем засилье сетевых (зачастую обезличенных) книжных и рост продаж электронных книг, кажется, мы становимся свидетелями умирания бумажных книг, но это умирание, как считает Каррион, никогда не завершится. И книжные магазины, хочется верить, останутся связующей нитью почитателей и читателей Книги. #книжныйотзыв #ХорхеКаррион #КнижныеМагазины #книжныймагазин

Автор книги «Книжные магазины» Хорхе Каррион путешествует по разным странам мира и собирает свою коллекцию посещённых книжных магазинов, одновременно соединяя разные истории как про книги, писателей, так и про книгопродавцов. И вот он прибывает в столицу ЮАР Йоханнесбург, путешествует и посещает популярный книжный в Кеймтайне — «The Book Lounge»... Он видит три полки, на одной должны быть все книги Маркеса, на другой — Кутзее, на третьей —Коэльо. И висит объявление: «Спрашивайте книги на кассе». Хорхе спрашивает у продавца, отчего  вот так отдельного внимания удостоились три писателя. Вот какой ответ он получил: «Что общего могло быть у Коэльо, Маркеса, Кутзее? Продавщица болтала с другом и, постеснявшись их прерывать, я принялся фотографировать магазин и листать книги. Наконец она освободилась, и я попросил разгадать её загадку. Она объяснила: книги этих трёх авторов воруют больше всего. Собственно, только их и воруют. «Поэтому мы держим их тут, — сказала она, показывая на стопки книг, возвышавшиеся у неё за спиной» Я дочитал книгу Карриона и она вызывает очень много разных мыслей и впечатлений. Завтра обязательно поделюсь. Кстати, в нашей российской сети «Читай-город» за 2024 годы было украдено 300 тыс. книжек... Ничего себе... Приятного вам чтения #книги #чтение #книжныймагазин

Как-то у меня мало новогоднего контента. Но вот порадовала библиотека, зашёл — а тут такие вот картинки. Ностальгия по детству и по тем открыткам, которые дарили моим родителями и родственникам, волной захватила меня. Только посмотрите. У меня всегда Новый год — это самый семейный, а в последние годы самый ностальгический праздник... Ещё мне только что подарили чудесную газету — «БИЛЛИ» 🟤газета о книгах 🟤№1️⃣ ❓Давно ли вы газеты читали? Я тоже не припомню. Лучший подарок любому книголюбу, на мой взгляд, теперь не только книжка, но и газета о книгах. Безумно рад такому сюрпризу. 🤩Хорошего вам предновогоднего настроения🤩 🤩🤩🤩 🤩🤩🤩 🤩🤩🤩 #книжныеподарки

Две книги, два лауреата литературных премий... Хочу вам показаться две новые книги у себя на полках: 📚Слева: роман «Сатанинское танго» — недавнего Нобелевского лауреата по литературе, венгерского писателя Ласло Краснахоркаи, эту книгу я давно хочу почитать. В тут @corpusbooks сделали подарок — переиздали знаменитый роман (по нему, кстати, есть фильм, снятый в 1994 году венгерским режиссёром Белой Тарром, длится 7 с половиной часов!). 📚Справа: роман «Город ночных птиц» — от лауреатки премии «Ясная Поляна» Чухе Ким за роман «Звери малой земли» (я читал и писал отзыв). Это вторая переведённая на русский книга, а перевёл снова Кирилл Батыгин (канал «Музыка перевода»). Надеюсь, что будет не менее интересно читать, чем предыдущий роман. Такие у меня замечательные книги от авторов — таких разных, но отмеченных разными премиями и читательским интересом. 📚Что у вас новенького появилось на полках❓ Приятных нам чтений 👩 🤩🤩🤩🤩🤩 #книжныеновинки             #книжныепокупки #ЛаслоКраснахоркаи            #ЧухеКим

Дочитываю сегодня замечательную книгу о книжных магазинах и хочу привести одну цитату. ⏪Периодически появляются пуританские активисты, христианские или мусульманские, которые жгут книги так же, как жгут флаги. Нацистское правительство уничтожило миллионы книг еврейских авторов тогда же, когда истребляла миллионы евреев, гомосексуалистов, политических заключённых, цыган и больных. При этом сохранило самые редкие и ценные, намереваясь выставить их в музее иудаизма, который должен был открыться только после Окончательного решения еврейского вопроса. Часто отмечалось пристрастие руководителей нацистских и лагерей смерти к классической музыке, однако почти никто не учитывает, что люди, разработавшие самые мощные системы контроля, подавления и уничтожения в современном мире, люди, оказавшиеся наиболее эффективными цензорами книг, были ещё и исследователями культуры, писателями, большими читателями — одним словом, любителями книжных магазинов⏩ 📚Это Хорхе Каррион и его «Книжные магазины». Вспомнилось, что в 2016-ом у нас сжигали учебники и монографии, написанные профессорами МГУ и ВШЭ, по которым занимаются в ведущих российских вузах. Вина этих томов оказалась в том, что они были изданы при поддержке Фонда Сороса. («Костры патриотизма: прозападную литературу стали сжигать наравне с наркотиками. Поднялись с колен, выявили «национал-предателей», уничтожаем книги, что дальше?», статья в «Московском комсомольце») Так что никто не застрахован от костров с книгами. Хорошего вам дня... 🖼 Картина: Педро Берругете, «Святой Доминик сжигает книги еретиков» (1493 - 1499) #чточитаешь #цитата #КнижныеМагазины #ХорхеКаррион

Когда тяга к семейному счастью превращается в разрушительную манию Давно я не читал Джона Маррса, а до этого я прочитал у него три романа, каждый из которых по-своему примечателен остросюжетными поворотами и мрачными тайнами или детскими травмами, которые герои тщательно скрывают за улыбкой и благонадёжностью. 📚«Последняя жертва» начинается как типичный криминальный процедурал, где расследование ведут два основных персонажа. Она — Бекка Винсент, живёт с матерью и воспитывает дочь своей умершей сестры, которую до смерти побил муж. Он — Джо Рассел, живёт с мужем Мэттом и обладает особо редкой памятью на лица, отчего даже оказался в особой полуофициальной полицейской структуре "суперраспознавателей" (их так прозвали). Череда убийств, которые вначале кажутся ничем не связаны, сводят Бекку и Джо, постепенно вытягивая на свет их собственные страхи и касаясь их болезненных триггеров.

«Человек выбирает зло не потому, что это зло; он ошибочно принимает его за счастье, которое ищет»

Гибель одного румынского гастарбайтера, которого утянул под себя вагон метро, на поверку оказывается хорошо скрытым убийством с помощью инъекции исподтишка. Это выясняется только после того, как убивают другого эмигранта — уже с особой жестокостью и изощрённостью. И если вначале кажется, что убийца всего лишь расист, последующие убийства всё больше запутывают следствие...

«Мне нравится, что коллеги Джо знают имя его пса, но не знают имени его мужа»

Бекка разрывается между домом, где её ждёт девочка с синдромом Дауна, и работой, где вырастают шансы карьерного роста с новым уголовным делом. Она никогда не забудет изуродованного лица сестры, умирающей после избиения в больнице, поэтому у неё особый пунктик на насилии в семье и женщинах, которые бегут от таких уродов-мужей. Джо, обладая феноменальной памятью на лица, периодически срывается с работы в поисках своей пропавшей около двадцати лет назад сестры, которую выкрал из семьи отец. Но вместе Бекка и Джо вполне успешно идут по следу преступника, которым оказывается настоящий серийный убийца... Почему он убивает представителей различных социальных служб и что стоит за его мотивами? Эти вопросы не дают покоя лондонским следователям, но для читателя постепенно раскрывается та бездну зла и пережитых травм, которые таит в себе преступник.

«Он был словно окрашен в бежевый — скучный, невыразительный цвет, которому никто не уделяет внимания. Он не вызывал ни у кого ни симпатии, ни неприязни, ни любви, ни ненависти, ни интереса, ни презрения. Он просто… был»

Джо Маррс сумел качественно переплести криминальный детектив с добротным психологическим триллером, пусть некоторые комментаторы и пишут, что всё в этом романе притянуто за уши и выглядит порой слишком фантастично. Автор ведёт нас не только путём сложного распутывания клубка кровавых убийств, но одновременно рассказывает историю глазами самого убийцы — вначале маленького мальчика, над которым издевается мать-алкоголичка, потом подростка, который зарабатывает, продавая себя дядям-педофилам и получая хотя бы крупицы признания и внимания к себе. И, наконец, глазами состоявшегося и успешного мужчины с надломленной психикой, который ждёт полной преданности от любимой женщины и мечтает о ребёнке, которому готов посвятить всю свою жизнь...

«Как мог хороший человек принимать такие плохие решения?»

Роман получился действительно захватывающим, пусть некоторые повороты сюжета уж слишком надуманны и порой неправдоподобны, это нисколько не лишает книгу всех своих плюсов. По-моему, автор сумел очень хорошо показать, почему и как хорошие люди, подавляющие психические травмы прошлого, ломают судьбы и жизни другим, оправдывая себя стремлением к семейному счастью и благополучию... Прочитал и прослушал с большим интересом! #книжныйотзыв #ДжонМаррс #ПоследняяЖертва

Доброго вам воскресенья. Необычная цитата сегодня из русских народных сказок: 📚⏪Не подстрелив ясного сокола, рано перья щипать. Не узнав доброго молодца, нечего бранить его⏩ (я бы добавил и “красну девицу“, чтобы никого не обидеть) «Иван—крестьянский сын», русская народная сказка В целом смысл ясен — не суди о человеке по первому впечатлению. Такой нам совет от метафорических карт на сегодня. А ещё это напоминание мне, что на полках давно задался меня роман Андрея Рубанова 📚«Финист — ясный сокол», может как раз к Новому году почитаю. Хорошего вам настроения. #цитатадня #метафорическиекарты #сказка

🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 В декабре я решил не читать никаких “зимних“ или “рождественских“ или “новогодних“ книжек ... Я просто продолжаю читать то, что ранее не дочитал или собирался, но руки не доходили. Уже были прочитаны книги: 📚«ARDIS: Американская мечта о русской литературе» Николая Ускова (отзыв) и 📚«Собиратель рая» Евгения Чижова (отзыв) 📚Сейчас в процессе и разной степени “дочитывания“ (есть такое слово?) находятся следующие книги: ⏩Триллер «Последняя жертва» Джона Маррса ⏩Как-то уж очень заумная и немного путанная книга Хорхе Карриона про разные книжные магазины ⏩Метафоричная и пока что сложно читаемая для меня «Крысиха» Гюнтера Грасса (отложу до следующего года, наверное) ⏩Как всегда удивляющая экзистенциальная проза Юрия Мамлеева, сборник «Крылья ужаса»... Я вообще хочу пару больших романов прочитать в декабре, но пусть это будет для вас сюрпризом. 🤩🤩🤩🤩🤩 ❓Как начался ваш книжный декабрь? Сколько книг прочитали? Приятной субботы 🤩🤩🤩🤩🤩 #чточитаешь