Даша, не грусти

Недавно обещала завести отдельный канал про книжки и рассказывать о писанине там, а не здесь. И вот свершилось: 🌠 Почекуева пишет 🌠 Зачем он вообще нужен? Будем честны, личный бложик — это так себе территория для предметного разговора. Каждый раз, желая настрочить полотно о затыках в новом романе, поделиться идеей, побухтеть о книжном скандале или порекомендовать новые книжки, я спотыкаюсь об одно и то же: не всем подписчикам личного блога это надо. И наоборот — не всем ребятам, подписавшимся на меня из-за книжек интересно читать про взросление Котяна. Ноль процентов осуждения. Хочу, чтобы личный блог остался пространством, где я делюсь бытовыми зарисовками и просто живу жизнь, а вся литературная или дизайнерская движуха была в отдельных местах. Так мой внутренний критик гораздо проще относится к публикациям и разрешает мне больше. В новом канале будет четыре вещи: 1️⃣ Анонсы новых книжек. Если соберусь писать что-то жанровое онгоингом, как «Улыбку Авгура» (а я, похоже, скоро соберусь), там будут объявления о новых главах. 2️⃣ Писательская кухня: затыки, преодоления, вырезанные сюжетные линии, фан-факты. Например, вот тут сегодня рассказала, как я поняла, что «Галочку» надо переписать. Ещё подумываю написать серию постов о «Квартире», чтобы было что скинуть, когда люди приходят в личку и спрашивают о ней (что удивительно, до сих пор приходят и спрашивают, это не фигура речи) 3️⃣ Рекомендации и обзоры на чужие книжки. Из недавнего русскоязычного советую «Береги косу, Варварушка» и «На моем зеленом лице всё написано». 4️⃣ Дискуссии обо всём околокнижном, что сейчас волнует. Писательство и чтение — одинокое дело, так что иногда особенно хочется общности и разговора. Поэтому комменты и реакции открыла без ограничений. В общем, если вы читали этот канал из-за книжек, можно смело переезжать сюда: 🌠 Почекуева пишет 🌠

Неожиданный подгон: Мишин папа переехал в Питер и решил к дню рождения отдать ему машину, на которой больше не ездит. Так что на следующей неделе мы впервые станем обладателями собственной тачки. Ощущение примерно такое же, как от покупки инвестиционной квартиры: кажется, что это что-то такое ненастоящее. В моменты крупных приобретений я часто проваливаюсь в состояние сознания десятилетней давности: туда, где мы снимаем однушку на Лиговке, едим макароны с сосисками и копим деньги на поездку в Омск, откладывая их в «Старика Логана» с полным ощущением, что принесли ему пенсию. Почему-то трудно мне до сих пор уложить в голове, что мы за эти десять лет поднялись до лендлордов на Петроградке. (Кстати, это было хорошее время. Как, в общем-то, любое время вместе) Короче, через неделю будет у нас «Тойота». Поставим во дворе, будем ходить кругом и цокать языком. — Миша, — говорю, — а где мы её будем заправлять? У людей бензина нет. — Ты что, забыла? У нас под боком Крестовский! Там на въезде как раз заправка Роснефти. Если уж и там бензина не будет, значит, совсем труба настала. Свою-то заправку эти черти открытой оставят. Подумал-подумал и добавил: — Ну, или отгородят заборчиком… В нашем тандеме за оптимизм отвечаю я.

Пятничные новости в очередной раз выбили из седла: Галину Юзефович объявили иноагентом, а я, если честно, не знаю для себя большего авторитета в вопросах современной литературы, чем она. Для меня это какой-то особо вышибающий из седла символ всех притеснений, что обрушиваются на книжную отрасль год за годом. Никогда ещё не болела за современную литературу так, как сейчас, и никогда это не было так безнадёжно. Дистанцируешься-дистанцируешься от вакханалии кругом, повторяя себе: мы молоды и уже пережили много всякого — переживём и такое время, с каждым днем рассвет всё ближе. Бывают деньки, когда трудно себе это повторять, и на душе раздрай и упадок. А всё равно надо бы повторять. Много эпох уже пройдено и ещё многие впереди.

День сегодня очень странный. Должны прийти результаты конкурса по Авгуру, а на выходных мне пришло озарение, что «Галочку» надо радикально переписать, вырезав половину сюжетных линий, а в новом сюжете добавить магический реализм. Мысли, короче, кипят, полночи не спала, думала, перепридумала всю структуру «Галочки». Хорошие новости: книга точно станет пободрее. Плохая новость: работы тьма, и придётся вырезать почти всех героев, которых я люблю)) Еду в такси с Котяном и Мишкой — решила махнуть с мелким к Анечке в Москву на пару дней. И тут личка вдруг взрывается, и знакомые пишут: ого, а ты знаешь, что «Квартира» попала в подборку кое-какого издания? Иду смотреть. Ыыы. И правда попала. Только по нынешним временам я даже репоста этого издания не могу сделать, чтоб не огрести потом невзначай. Что поделать, буду радоваться (и заодно тревожиться) безо всяких репостов. Даже спустя годы «Квартира» все еще живет какой-то своей жизнью и удивляет меня безмерно. Теперь задача — дать такую же особую захватывающую жизнь другим книжкам.

По одной рандомной фотке из каждого месяца с сентября до июня

Пост об очередных открытиях из жизни с Котяном. Стала меньше писать сюда, потому что май и июнь выдались на редкость активными, без конца куда-то ходим вместе, летаем, празднуем, играем с Мишкой в пинг-понг на улице, шатаемся по новым площадкам, а в перерывах я слушаю книжки и пишу клочки нового романа. Иногда выныриваю, внимательнее вглядываюсь в будни и думаю: а классный период в жизни вообще-то. Невзирая ни на какой мрак кругом и на мою общую усталость от декрета. Всё благодаря Котяну, конечно, — на редкость крутой чувак растёт, не нарадуюсь. Мы тут свозили его на скрининг в честь года жизни и прошлись профилактически по всем врачам, а ещё я взялась заполнять альбомчик о первом годе жизни. С ума сойти: этот чел таков, что о нём неловко рассказывать другим мамам. Но всё-таки запишу, потому что мне не хватает хвастовства в жизни. Он пополз в 5,5 месяцев, сел в 6,5, встал у опоры в 7, пошёл в 11 и вот сейчас уже пытается бегать. К году у него вылезло шесть зубов (иногда с кровавыми слюнями, но всё же). Охотно пробует абсолютно любую еду, любит мясо, овощи, пасту. Попробовал все мыслимые продукты вплоть до пастернака и конины — ни одной аллергии. С едой мы как будто выиграли джек-пот. Общительный и открытый, легко знакомится с другими детьми. В Турции однажды встретил в детской комнате британского мальчика, подполз, обнял и поцеловал в лоб. В песочнице протягивает другим детям грабельки: на, поиграй. Терпимо переносит долгие перелеты — бывает, вертится и хныкает от усталости, но быстро вырубается и спит на руках. Первое слово — мама — сказал в 8 месяцев, сейчас уже довольно много понимает, знает пару звукоподражаний, тыкает всюду пальчиком, машет ручкой: пока-пока, цокает языком. Очень привязан ко мне, но все же без особых проблем принял няню на 3-4 часа в неделю. Любит играть в прятки, листать книжки, кидать мячик в кольцо, забираться на кресла, стулья, табуретки, гордо сидеть и торжествующе хихикать. Очень рано проснулось чувство юмора: прячется от нас с Мишкой за спиной, под стулом, под балдахином и хихикает, пока мы его ищем. Часто смеется и мало плачет, а если вдруг рыдает и ругается, то только по делу. Если нам с Мишкой кажется, что плач беспричинен, то обычно быстро выясняется, что мы эту причину не поняли. Ещё прикольно, что человек изобретает свои жесты и ищет способы пообщаться: вчера вечером перед сном сильно и резко плакал, сегодня наутро подполз ко мне, начал тыкать мне пальцами в рот, в нижние зубы, и хныкать. Я пощупала пальцем у него во рту — оказалось, прорезалась кромка нижнего левого резца. То есть годовалый человек каким-то образом сам придумывает, как объяснить мне, что с ним происходит. О, это окрыляющее чувство, что тебе доверяет маленькая невинная душа, что она верит в твое всемогущество, ищет поддержки, и ты реально можешь помочь. Вообще я не всегда понимаю, как работает голова у малышей, но наблюдать за этим необыкновенно интересно: Котян, например, часто не повторяет за мной слова или действия буквально, но наблюдает за ними и осмысляет принцип. Если я бросаю мяч в коробку, он возьмёт лошадку и начнет проверять, а влезает ли она в коробку. Слушая, как я читаю карточки-бормоталки, Котян долго шевелит губами, примериваясь. Ложечкой кормит игрушечного мишку. Бывает, смотрит на нас и задумчиво, обстоятельно лепечет на своём языке — делится мыслями. На днях перед сном смотрел мультик «Грузовичок Лёва», по сюжету экскаватор Капу сжег пирожные и подал их к столу горелыми. Котян увидел их и вдруг засмеялся. Как ребёнок понимает, что горелые пирожные — это смешно? Не знаю, но это завораживает. Помню, во время беременности я боялась не совпасть характерами с малышом — так сильно мне хотелось близости и так было страшно обнаружить, что близость невозможна в силу врожденного несовпадения душ. Теперь мне кажется, что с Котяном вообще невозможно не совпасть. Приятно, когда дети лучше, чем мы. Пусть мир вокруг тревожен и туманен, но что-то в нём складывается как надо.

Приятно, когда дети лучше, чем мы. Пусть мир вокруг тревожен и туманен, но что-то в нём складывается как надо.

Пост об очередных открытиях из жизни с Котяном. В последнее время стала меньше писать сюда, потому что май и июнь выдались на редкость активными, без конца куда-то ходим вместе, летаем, празднуем, играем с Мишкой в пинг-понг на улице, шатаемся по детским комнатам и новым площадкам, а в перерывах я слушаю книжки и пишу клочки нового романа в заметках. Но иногда выныриваю, внимательнее вглядываюсь в будни и потрясенно думаю: а классный период в жизни вообще-то. Невзирая ни на какой мрак кругом и на мою общую усталость от декрета. Всё благодаря Котяну, конечно, — на редкость крутой чувак растёт, не нарадуюсь. Мы тут свозили его на скрининг в честь года жизни и прошлись профилактически по всем врачам, а ещё я взялась заполнять альбомчик о первом годе жизни. Капец! Этот чел таков, что о нём неловко рассказывать другим мамам. Но всё-таки запишу, потому что, видимо, мне не хватает хвастовства в жизни. Он пополз в 5,5 месяцев, сел в 6,5, встал у опоры в 7, пошёл в 11 и вот сейчас уже пытается бегать. К году у него вылезло шесть зубов (иногда с кровавыми слюнями, но всё же). Охотно пробует абсолютно любую еду, любит мясо, овощи, пасту. Попробовал все мыслимые продукты вплоть до пастернака и конины — ни одной аллергии. С едой мы как будто выиграли джек-пот. Общительный и открытый, легко знакомится с другими детьми. В Турции однажды встретил в детской комнате британского мальчика, подполз, обнял и поцеловал в лоб. В песочнице протягивает другим детям грабельки: на, поиграй. Терпимо переносит долгие перелеты — бывает, вертится, конечно, и хныкает от усталости, но быстро вырубается и спит на руках. Первое слово — мама — сказал в 8 месяцев, сейчас уже довольно много понимает, знает пару звукоподражаний, тыкает всюду пальчиком, машет ручкой: пока-пока, цокает языком. Очень привязан ко мне, но все же без особых проблем принял няню на 3-4 часа в неделю. Любит играть в прятки, листать книжки, кидать мячик в кольцо, забираться на кресла, стулья, табуретки, гордо сидеть и торжествующе хлопать в ладоши: я молодец. Очень рано проснулось чувство юмора: прячется от нас с Мишкой за спиной, под стулом, под балдахином и хихикает, пока мы его ищем. Часто смеется и мало плачет, а если вдруг рыдает и ругается, то только по делу. Если нам с Мишкой кажется, что плач беспричинен, то обычно быстро выясняется, что мы эту причину не поняли. Ещё прикольно, что человек изобретает свои жесты и ищет способы объяснения: вчера вечером перед сном сильно и резко плакал, сегодня наутро подполз ко мне, начал тыкать мне пальцами в рот, в нижние зубы, и хныкать. Я пощупала пальцем у него во рту, и оказалось, там прорезалась кромка нижнего левого резца. То есть годовалый человек каким-то образом сам придумывает, как объяснить мне, что с ним происходит. Чувствую себя в такие моменты очень горделиво — окрыляющее чувство, что тебе доверяет маленькая невинная душа, что она верит в твое всемогущество, ищет поддержки, и ты реально можешь помочь. Вообще я не всегда понимаю, как вообще работает голова у малышей, но наблюдать за этим необыкновенно интересно: Котян, например, часто не повторяет за мной слова или действия буквально, но наблюдает за ними и осмысляет принцип, а потом пытается его воспроизвести. Если я бросаю мяч в коробку, он подумает, возьмёт лошадку и начнет проверять, влезает ли она в коробку. Слушая, как я читаю карточки-бормоталки, не повторяет сразу, а сначала долго шевелит губами, примериваясь. Ложечкой кормит игрушечного мишку. Бывает, смотрит на нас и задумчиво, обстоятельно лепечет на своём языке — делится мыслями. На днях вечером перед сном смотрел мультик «Грузовичок Лёва», по сюжету экскаватор Капу сжег пирожные и подал их к столу горелыми. Котян увидел их и вдруг засмеялся. Как ребёнок понимает, что горелые пирожные — это забавно? Не знаю, но это завораживает. Помню, во время беременности я боялась не совпасть характерами с малышом — так сильно мне хотелось близости и так было страшно обнаружить, что близость невозможна в силу врожденного несовпадения душ. Теперь кажется, что с Котяном вообще невозможно не совпасть.

И ещё поделюсь душераздирающей историей про родительство. Пошли с Котей гулять по острову, перемахнули через мост и оказались на Крестовском. Нашли интересную площадку. Котян ползает между горок, встаёт и ходит со мной за ручку, рвет одуванчики, облизывает камни — короче, развлекается от души, нормальная радость бытия. Тут подходит пожилая женщина с маленьким ребенком на три месяца старше Котянчика. Мальчик тихий и любознательный, некоторое время глазеет на нас с Котяном, потом начинает подходить и приносить мячик и зовёт поиграть в машинки. Тут надо сказать: по моим наблюдениям, вообще-то многие годовасики завязывают отношения за 5 минут, это одно из восхитительных умений детства, которое потом пропадает начисто. Но этот парень прям особо к нам тянулся. Я давай хвалить: о, какой классный у тебя мячик, ух ты, какие машинки, можно покатать? Покажи, как. В общем, через 10 минут мальчик с Котяном вовсю резвятся, катают машинки и рвут траву. И тут пожилая женщина разворачивает знамёна. — Дима! Посмотри на себя! На кого ты похож? А ну немедленно прекрати ползать, на тебе же белые штаны. Что мама скажет, если увидит, как ты пачкаешь штаны? А это что? Ты уронил мяч? Вот сам за ним и иди! И больше не роняй!.. Эй, ты что, расплакался? Дима, это что такое? А ну не плачь. Я стою в полном недоумении и размышляю: На кого похож годовалый ребенок, ползающий на детской площадке? На годовалого ребёнка. Зачем надевать на уличную прогулку малыша белые штаны? Разве игра в мяч не подразумевает, что его роняют, поднимают и снова роняют? Расплакался? Не плачь! Ыыыы. Естественно, помалкиваю — не мой же ребёнок, нет морального права лезть, — но любопытство сильнее. Аккуратно расспрашиваю: ой, а вы бабушка или няня? Оказывается, няня. И очень разговорчивая. Минут через пять она уже со скуки пересказывает мне всю свою работу. Работает она с этим мальчиком с двухмесячного возраста на полный день, до этого была воспитательницей в старорежимном детском саду, а стало быть, опыт у неё огромен и она прекрасно понимает, как воспитывать детей. Сам мальчик живёт в доме с причалом для яхт, где цены на квартиры начинаются со 120 миллионов рублей. Я стою и с грустью думаю: у людей есть деньги и выбор, чтобы нанять какую угодно няню, но они выбрали вот такую женщину. И теперь большую часть жизни несчастный Дима проводит в обществе человека, беспрестанно стыдящего его за то, что он самый обычный ребёнок. — Но вы знаете, — говорит няня, — у его родителей спартанские методы воспитания. О как. — Ну, например, у них была целая система приучения ребёнка ко сну. Его запирали в комнате одного, чтобы пробрался, и подходить было запрещено. Поначалу у меня сердце кровью обливалось, но потом, знаете, он привык и начал засыпать сам безо всяких слёз. Я стою с такими глазами: О_О Она, посмеиваясь: — Да, дико, конечно. Но зато сейчас очень удобно... Дима! А ну встань и не порти штаны! Короче, мы поиграли вместе ещё минут двадцать и разошлись. Напоследок, когда няня увозила в очень удобной коляске очень удобного Диму, он смотрел на нас так, что я теперь стремлюсь возвращаться к тому дому, хотя дети друг другу очень понравились. Невыносимо ощущать, что смотришь сериал «Патрик Мелроуз» и ничего не можешь сделать.

Короче, горжусь собой очень и не жалею ни о чём, но начинаю хотеть большего. Возвращаться к работе на полный день и отдавать Котяна в ясли ещё рановато. Но и в прежнем режиме на постоянке жмёт. Внутренний зуд жажды активной деятельности мучает все сильнее с каждым днём. Хочется задач, вызовов, новых идей. Но как-нибудь так, чтобы основное время всё-таки отдавалось Коте, потому что он ещё на ГВ, очень привязан ко мне, да и я сама ещё не готова никому на полный день его отдавать. С удовольствием бы пошла поработать часа на четыре в день, но боюсь, это слабо выполнимо в бигтехе с кучей созвонов. Нужно ещё месяца четыре-шесть, прежде чем Котян повзрослеет, и мы оба сможем переносить разлуку без страданий. Особенно заметно я затосковала, когда дописала «Авгура» и вернулась из Турции и Омска. До этого на плаву как-то держали планы и подготовка. На родине у нас было две важные миссии — отпраздновать первый день рождения Котяна и поставить памятники всем покойным родным (об этом тоже как-нибудь расскажу). Теперь получается, что все дела закончены, и остается только ждать: то установки памятников, то результатов конкурса по «Авгуру», а ещё ответа издательств по «Галочке», взросления Коти и выхода на работу. А я жить в режиме ожидания не умею и не могу и очень маюсь. Чтобы не хандрить, начала писать ещё одну книжку (сатира про старушку с миллионами из этого поста). Выходит забавно и увлекательно, но идее надо отлежаться, потому что я ещё сама не понимаю, что это за сюжет. Там откуда-то вылезла любовная линия и аллюзии на «Мастера и Маргариту», и я вообще не поняла, как всё соединяется в общее полотно. Задвинула. Пошла редактировать «Галочку». Идея-фикс: текст станет энергичнее и звонче, если ужать процентов на десять-двадцать. Прошерстила половинку, выбросила три тысячи слов, слегка полегчало. Но, в сущности, все эти телодвижения нужны для одного: унять бешеную жажду деятельности, которая подкопилась у меня за последние месяцы однотипных игр с мелким и размеренного режима. Признав эту жажду, решила зайти с другого края и на прошлой неделе впервые позвала няню для теста. Теперь зову 2 раза в неделю на 2 часа. Вот вроде фигня: ну что такое 4 часа в неделю свободного времени? Но пока Котя играет в детской с няней, я теперь изгоняю из разума бесов: занимаюсь спортиком, готовлю, пишу посты в каналы, редактирую сцены в книжках и за пару маленьких слотов в одиночестве и бурной деятельности голова встаёт на место, и возвращаются силы играть, гулять и наслаждаться жизнью с Котяном, а не чувствовать себя жертвой обстоятельств. Лучшее решение.

Пару последних недель я слегка хандрила, а теперь выкарабкиваюсь. Подошёл к концу год декрета, который я себе обещала, и по этому поводу есть в душе лёгкий шторм. Типа: да, всё хорошо, отличный год, но что дальше? ➰ В прошлом году у меня была идея отказаться от работы в пользу Котяна ровно на год. Мотивировка была такая: маленькому ребёнку необходим опыт всемогущества, когда весь мир крутится вокруг него, мама-папа отзываются на малейшие сигналы, круглосуточно рядом, порхают вокруг, целуют, хвалят, ни за что и никогда не ругают, беспрерывно всем своим видом показывают: как круто, что ты есть. Опыт нужен, чтобы напитаться этим на всю жизнь — ведь больше период всемогущества никогда не повторится. Так много вокруг этих людей, которым в детстве всемогущества не додали, и вот они теперь ищут несбыточного во взрослой жизни — безраздельного внимания, бесконечного восхищения, власти над другими. А на самом деле все это возможно и полезно, только когда тебе три-шесть-девять месяцев и, вероятно, только с мамой и папой. Короче, очень хотелось Котяну это дать, и сейчас я понимаю, что решение было офигенным. Котян дорос до возраста, когда мы каждый день тусим на площадках с другими детьми, и я вижу, как ему легко и интересно с окружающими. Какой он открытый, уверенный, весёлый, без загонов в голове, без робости, сомнений, и как ему везде классно. Не знаю — может, опыт всемогущества тут и не при чём. Может, Котян таким родился. Но, по крайней мере, мы с Мишей не сломали его и не испортили. И ещё как-то сами умудрились себя не потерять в процессе. Я вот в моменты, когда Котя спал, два романа за год дописала, шутка ли.

И немножко о более личном. Первый Котянский день рождения мы встретили в Омске, где закатили вечеринку почти на 20 человек, собрав всех родственников, дальних и ближних, и предъявив им нового человека. Помню, много лет назад я часто разглядывала в ресторанах разновозрастные большие семьи, которые в выходной день сидят все вместе, отмечают день рождения, пьют вино, шутят, смеются. Бывают такие люди, на которых смотришь и понимаешь, что им друг с другом хорошо. Что-то витает в воздухе. И вот я смотрела и думала, как надо умудриться построить такую жизнь. Во-первых, у них есть на всё это деньги. Во-вторых, люди создали такую реальность, в которой вся семья сидит за одним столом и радуется обществу друг друга. Никто, блин, друг друга не грызет! Не срётся из-за наследства! Никто не спился, не убил ни себя, ни другого! Все такие благополучные, спокойные, всем хорошо друг с другом, алло, вы там нормальные вообще? Как именно вы нашли дырку в заборе несчастья, где мы все варимся, выскользнули наружу и нырнули в эту чужую приятную нарядную жизнь, и можно мне туда тоже? (Грустно думать об этом, но такие мысли много говорят о Даше десятилетней давности) Короче, вчера оказалось, что я теперь тоже по ту сторону забора. И у меня был ровно такой семейный вечер в ресторане. Котянчик! Я знаю — это всё благодаря тебе. Спасибо за то, что делаешь нас с папой необыкновенно счастливыми, расти большой и будь собой, ты — подарок судьбы.

Счастливое время: Котяну исполнился 1 год. Хожу и думаю, чему меня научили двенадцать месяцев родительства. Помимо сугубо личных открытий — такое счастье, что мы с Мишкой отлично справились и, похоже, успешно воспитываем очень классного счастливого человека, — есть одно особое новое знание о человечестве, которое мне подарил Котян. Человек, в отличие от любого другого животного, рождается необыкновенно слабым. Он почти ничего не видит и не слышит, не различает лиц, не понимает, где находится, и ещё несколько месяцев пугается собственной тени, громкого звука, урчания в животе, шевелит руками и сам вздрагивает: что это за жуткие штуки справа и слева? Его может убить буквально всё: соринка-пылинка, сон не в той позе, любой микроб, падение, встряхивание, случайные мельчайшие мутации. И всё, что он может противопоставить этому ужасу — жалобный крик: мама, папа, приди, помоги, спаси. С непривычки это шокирует. Потом идёшь по улице и думаешь: господи, это ведь мы все такими рождаемся. Каждый идущий навстречу прохожий когда-то был крошечным красным комочком, скукоженным и кричащим, беспомощным настолько, что и представить трудно, и каждый выжил, и каждому помогли. Даже мудакам, даже подлецам. А ведь, чтобы поставить хотя бы одного человека на ноги, нужно необыкновенно много сил. А нас уже семь миллиардов. И даже если у человека были херовые родители, если потом в отношениях что-то сломалось или человек ожесточился, они все равно как-то помогли ему прожить этот страшный период младенческой уязвимости, спасли и позаботились, накормили, умыли. Вот открытие: вокруг так много невидимой любви, пусть несовершенной, но спасительной. Вместе с необыкновенной хрупкостью в человеке заложено нечто огромное, неиссякаемый источник сил, жажды познавать, пробовать, не сдаваться. Что-то, что заставляет годовалого ребёнка раз за разом падать и вставать. Это касается не только малышей — великий резервуар витальности есть и у взрослых, только они частенько теряют к нему доступ. Свою родительскую задачу я теперь вижу так: хочу, чтобы маленький (а затем и большой) человек почаще ощущал источник любви, заботы и энергии внутри себя, и чтоб сила жизни била в нём ключом даже в самые тёмные времена. Все годы, сколько дано. ❤

И ещё вдогонку про «Улыбку Авгура»: ребята из Дискорда (друзья, простите, что я не знаю всех по именам и никам, хотя давно узнаю голоса и фанатею от комментов) внезапно за два дня прочитали всю книжку и записали чтения с комментариями. Эмпатик, я думаю, вы сверхчеловек и почему-то скрываетесь. Можно слушать, как аудиокнигу, искать отсылки и сидеть с таким лицом, как я вчера: 😊 😊 😊 Все 11 глав в комментах ⬇️

Вот, например, сюжет первый. (Не знаю, зачем вам эта информация, но это как взахлёб пересказывать людям сюжет после выхода из кинотеатра) Именитый ученый находит ошибку в своих ранних исследованиях, которые сделали его знаменитым. Сам выясняет, что всё туфта, и все гипотезы, что построены на основе тех ранних работ, можно отправить в мусорку. Можно скрыть ошибку и оставить все как есть, сохранив регалии, но живя неправдой, либо сохранить верность науке и разоблачить ошибку, отбросив исследования на двадцать лет назад и похоронив свою карьеру. И вот он мечется то туда, то сюда. Ух, вот он, синдром самозванца по-настоящему! * Сюжет номер два. Учительницу-лесбиянку по доносу вышибает с работы коллега-зэтник. Она первое время мучается, мыкается, её никуда не берут, а уехать за рубеж не может. Идёт курьером работать, еле находит почву под ногами. И тут коллега-зэтник невовремя пишет неудобный пост, его начинают чморить свои, и в итоге он арендует с бывшей учительницей соседнюю комнату, потому что они теперь оба не могут себе позволить отдельное жильё. В пересказе звучит как оскаровская драма, но в уме это кино зубастое и немножко даже смешное. Там почему-то пластинки с рок-н-роллом играют, и зэтника никто не превращает в либерала, и учительница не благородная жертва, а ершистая такая мадам. Короче, совершенно непечатный, непубликуемый сюжет и вообще, зато как кайфово смотреть это кино в уме, чисто римейк «Связанные одной цепью». * И третье. Деревня в глубинке, наши дни. В администрацию приходит благообразная старушка, божий одуванчик, и сообщает, что её девяностолетний муж скончался и оставил все свое состояние на нужды родной деревни. Всю жизнь они прожили за границей, построили бизнес, так и не нажили детей, и вот дедушка помер, а она исполняет его волю. Деньги надо направить строго на нужды деревни. В администрации такие: ну бабуль, идите вы со своими копейками лесом, нас же за каждый рубль щас нагнут на иноагентство. И тут старушка озвучивает сумму: сто миллионов евро.

После Турции я приболела и держалась из последних сил, чтоб дописать «Авгура». Дописала, упала и хотела не вставать недели две (насколько можно не вставать с годовалым ребенком, жаждущим исследовать мир). После окончания романа меня частенько утягивает в воронку печали, и в этот раз тоже. Все сюжеты мира стали казаться пустыми и бессмысленными, всё заболело, и больше всего душа. И тут вдруг стали происходить мистические вещи. Или не мистические. Просто вещи. Стали писать люди и говорить хорошие слова. Пришла Эмпатик и сказала: о, а мы в Дискорде читаем «Авгура» по главам и ржём, как ненормальные, вот вам аудиозаписи с комментами. Написала любимая преподавательница по истории искусств: Даша, а помните, вы в прошлом году не успели на одну лекцию из курса? Я принесла вам записи бесплатно, берите, хорошего дня. Я шла с коляской в прострации, взгляд упал на сирень, а там счастливый листочек. Шла в следующий раз — снова счастливый. И на следующий день снова да. Будь я Сениной мамой, уже узрела бы в этом какой-нибудь знак судьбы. Что самое странное — я пообещала себе, что после двух романов подряд возьму перерыв месяца на два как минимум, хоть отдышусь маленько. И тут кто-то в голове начал показывать мне новые сюжеты. Буквально как кино: они появляются, крутятся, я созерцаю и не пойму, что с ними вообще делать. Пусть, видимо, ещё покрутятся и пройдут проверку временем.

Финал «Авгура». Дописала вчера, сидя во дворе Александровского лицея, пока Котян безмятежно дрых в коляске. Там по сюжету конец сентября, а по настрою — безмятежный май, пахнущий сиренью. Глава 11 → К финалу у каждой главы появились названия. Выдумывать их за завтраком — это прям нишевое хобби. Одну из глав назвала «Тёмный Лорд возвращается». Пятнадцатилетняя Даша! Я знаю, ты была бы очень горда.

Вот что я как автор поняла к кульминации: замысел «Авгура» мутировал в процессе создания. Изначально текст задумывался как история о том, как мальчик спасает непутёвую маму. А получился про агентность и про попытки склеить разрушающийся мир с помощью маленьких добрых дел и микро-сообществ. * В прошлом мае мы с Мишкой нашли себе новое quilty pleasure и по вечерам смотрели «Битву экстрасенсов», хохоча, как гиены. Я подумала: было бы классно написать что-то нелепое про эзотерически настроенную женщину и её сына, изо всех сил пытающегося вернуть маму к здравому смыслу, пока она не разрушила себе жизнь. Это ведь почти христианский мотив: ребёнок как спасение. Он и в «Квартире» считывался. Мне тогда это было близко, потому что я ждала Котяна и чувствовала, что он мою кукуху тоже здорово спасает. Но только хотелось, чтобы книга была смешная и развлекательная, настолько лёгкого жанра, насколько это вообще возможно. После рождения Котяна я откопала старые черновики, написала полторы главы и отложила текст, а полноценно вернулась уже после «Галочки». И тут появилось много новых героев, линий и твистов: Эля, дядя Валера, Соловец с Вдовиной, Тёмный Лорд Гришенька, несчастная козлиная ферма. Детали и места действия мир будто бы сам подбрасывал. Стало понятно, что текст уже не столько про спасение мамы, сколько про утраченную агентность — взрослеющий подросток ищет рычаги влияния на жизнь там, где от него ничего не зависит. Школа, семья, будущее — всё ощущается как пространство несвободы. Мир мотает человека, как щепку. Что говорить, знакомое ощущение для всех нас. «Авгур» предлагает защититься от этого юмором, дружбой и бурной деятельностью — пусть беспутной, но увлекательной. Канал, который Сеня ведёт, не просто возвращает ему желанную агентность, а склеивает микро-сообщество между собой. Но в то же время, получив реальный рычаг и власть, Сеня пугается, ведь в действительности ему была нужна не власть, а близость и возможность быть услышанным. * А вообще жанр потому и лёгкий, что многие печали героев остаются немножко за ширмой, иначе это была бы уже не комедия. Скажем, фигура мамы. Я её задумывала как идеалистку с вайбом Сибиллы Трелони, противоположность Эли. Сама я не верю ни во что и периодически ловлю себя на снисходительном отношении к эзотерикам. А Люся верит в любую дичь. Поначалу я как автор писала её как бы свысока, как врач-психиатр описывает любопытный случай. И где-то к середине вдруг прониклась. Что ж ей, бедолаге, делать, если рациональные методы объяснения мира исчерпали себя? Осспади, да вы посмотрите, в каком мире мы живём. Нельзя логикой объяснить депрессию, ковид, войну, утраченное семейное счастье и мечты, которые не сбылись, а вот гороскопами, натальными картами и таро можно объяснить что угодно. И хотя прямым текстом об этой драме не говорится, но она сквозит и поддувает, как сквозит любая трудная эпоха даже в самом легкомысленном сюжете. * Что ещё поразительно — к концу книжки я вдруг обнаружила, что реальной агентностью в этом сюжете обладают только женщины. Люся, Эля, Вдовина — именно они двигают события, принимают решения, становятся демиургами, а мужчины в основном пытаются вернуть себе влияние. Не то чтобы это была специально задуманная феминисткая оптика. Просто иногда работа над книжкой напоминает раскопки: ты видишь в земле какой-то осколочек и идёшь его откапывать, а, откопав, говоришь: о как. Откапывать в этот раз пришлось очень быстро — основная работа заняла всего два месяца. Работать в таком темпе — и кайф, и вызов: некогда особо рефлексировать, надо сохранять дисциплину и держаться плана. Но вообще буду вспоминать эту работу с нежностью: «Авгур» здорово помог мне отвлечься от тягостного, вернул веру в то, что можно легко и быстро писать что-то жанровое, и даже с годовалым малышом на руках. Ну, и заодно стать подобрее к тем, кто не похож на меня. В конце-то концов, зачем ещё писать, если не для того, чтобы исцелять души и наводить мосты. Вот эта книжка, пусть даже в ооооочень лёгкой форме, именно это и делает.

«Авгур» на финишной прямой: это предпоследняя глава, в которой никому не миновать разоблачения. И козлиной ферме тоже. Глава 10 → Финал — либо на этой неделе, либо в начале следующей.

Живем красиво, пробуем мушмулу