Питчинги

Две минуты позора, или Почему мы выбрали буквы 🎤 Побывала в прошлую субботу в гостях на вечеринке питчингов. Ребята молодцы, уже много лет делают большое дело: объединяют молодых творцов, дают площадку, где можно заявить о себе и своем проекте, собирают для нетворкинга заряженных людей из киноиндустрии. Но две минуты на питч – это же очень сложно даже для профи с работающей историей! Смотрела на смельчаков у микрофона с полной солидарностью, потому что сама питчить далеко не мастер. Собственно, поэтому я и пишу. Давайте честно: люди не просто так выбирают профессию писать, а не говорить. Мы шли в сценаристы с негласным уговором, что будем общаться с человечеством молча, из другой комнаты и строго шрифтом Courier New. Наша суперсила – придумать хлесткую, точную реплику через два дня после разговора, пять раз поменять в ней слова местами и отдать главному герою. А на питчинге у автора отбирают главное оружие – клавишу Backspace. Что вылетело изо рта с перепугу на десятой секунде, то теперь канон. Живи с этим сюжетным поворотом до конца вечера. И вот пишущего человека вытаскивают из-за ноутбука к людям и засекают две минуты. Даже когда ведущий максимально тактичный – мягко напоминает про тайминг и дает спокойно договорить – внутри все равно включается режим паники: – Первую минуту ты, как на терапии, признаешься, почему вообще хочешь рассказать эту историю. – Еще секунд двадцать собираешь франкенштейна из референсов («это как "Наследники", только в Мытищах») и подробно пересказываешь предысторию, которая остается за кадром. – Потом на всякий случай оправдываешься, что драфт пока сырой, финал вы перепишете, да и жанр еще плавает – На отметке 1:40 с ужасом вспоминаешь, что герой у тебя еще даже не встретил антагониста, и выстреливаешь восемь серий со скоростью медицинской скороговорки на радио: «...любовь, предательство, взрыв баржи, но на самом деле он клон!» – В финале в голове звенит пустота, и хочется просто поднять над головой флешку: «Клянусь, в файле все логично!» Короткий регламент ведь вырос из «питча в лифте» – по легенде нужно успеть продать идею продюсеру, пока вы едете на десятый этаж. Но лифтовый питч тем и прекрасен, что никто не видит твоего позора. Там камерная драма: только ты, зажатый в углу продюсер и шанс, что лифт кто-то остановит на спасительном втором этаже, и ты тихо сбежишь дворами. На публичном питчинге второго этажа нет – полный зал в прямом эфире смотрит, как ты мучительно вспоминаешь имя собственного протагониста. При этом никуда не деться: защищать истории голосом надо учиться – сами себя сценарии в запуск не отправят. Упаковывать большой мир в пару минут, держать паузу и не цепенеть перед людьми – отдельный навык, который тренируется практикой. Стендап, кстати, рабочее противопаническое. Пара выходов к открытому микрофону быстро отучает начинать рассказ с сотворения мира. Так что устный жанр всем надо качать. Примерно это я и хотела сказать на питчинге в микрофон, но сформулировала только спустя четыре дня, дома за час и не отпуская клавишу Backspace. Как у вас с устными питчингами? Надо же с этим что-то делать… 👇