💡baimanoffline | Damir Baimanov

Утренняя жесть: https://t.me/bessimptomno/34138

Как хорошо быть богачом. Особенно в Дубае Эти фотографии из Дубая я сделал в январе 2024 года. Тогда казалось, что к ним обязательно найдётся текст: про поездку, впечатления, маршруты, ночной вид с моря, Пальму Джумейра и всё то, что обычно пишут после путешествий. Но текст не появился. Потом началась работа, новости, дедлайны, другие города, другие страны. Детали постепенно стёрлись. Уже сложно вспомнить, в какой именно момент был сделан тот или иной кадр, что я думал тогда, куда мы ехали после этого, сколько стоило такси и как называлось место, откуда открывался вид. Зато осталось главное ощущение. 🔎🔎🔎🔎🔎 читайте по ссылке в блоге: 👉 https://dzen.ru/a/ah2prhNQIDJSLHHk 🔸 #baimanoffline_travel 💬 https://t.me/baimanoffline

🧑‍⚖️🧑‍⚖️🧑‍⚖️🧑‍⚖️ Как японец превратил магазин у дома в городской сервис: история создателя 7-Eleven Тосифуми Судзуки не изобретал смартфоны и не строил мегаполисы, но именно он изменил то, как миллионы людей ежедневно пользуются городом. Создатель Seven-Eleven Japan показал, что маленький магазин у дома может быть не просто точкой продажи товаров, а частью повседневной жизни – местом, где экономят время, быстро решают бытовые задачи и покупают готовую еду буквально по пути. После смерти Судзуки многие вспоминают не только историю 7-Eleven, но и сам феномен японских комбини – круглосуточных магазинов шаговой доступности, которые стали важной частью городской культуры. Именно японская версия 7-Eleven превратила convenience store из обычного мини-маркета в систему, встроенную в ритм мегаполиса: готовая еда, банкоматы, оплата счетов, доставка, копирование документов и круглосуточная работа. Судзуки сделал ставку не на огромные площади, а на точное понимание того, что человеку нужно здесь и сейчас. Отдельно разбираемся, почему эта модель особенно прижилась в Таиланде, где 7-Eleven стал почти незаменимой частью городской и туристической жизни – от Бангкока до Паттайи. 🔎🔎🔎🔎🔎 о том, как данные, логистика и маленькие магазины изменили повседневность миллионов людей – в материале BES.media: 👉 https://bes.media/news/tosifumi-sudzuki-i-7-eleven-kak-yaponets-nauchil-magazini-ekonomit-lyudyam-vremya-d486d2 ––– 📢 Если у вас есть чем поделиться или вы стали очевидцем событий, пишите, присылайте фото, аудио и видео, документы в наш анонимный бот @bessimptomno_bot. ––– 💬 https://t.me/bessimptomno

На вопрос «Кто лучший аким?» мой нейтралитет закончился, зато осталась объективность. И, объективно, Жениса Касымбека можно отметить за решение двух серьёзных проблем города: дефицита воды (не дай бог вернуться к этим временам) и безнадёжности LRT. Жениса Махмудовича знал, будучи министром, и не предполагал, что он станет грамотным кризис-менеджером. https://t.me/bessimptomno/33636

▶️ "Это красная линия": в мажилисе ответили не на критику поправок, а на саму критику После волны возмущения из-за поправок о бродячих животных в мажилисе заговорили уже не столько о самих нормах закона, сколько о реакции общества на них. Депутаты Константин Авершин и Абзал Куспан заявили о "манипуляциях", "дестабилизации", "давлении" и даже призвали давать правовую оценку публикациям и высказываниям вокруг этой темы. То есть спор о том, поможет ли отказ от ОСВВ и расширение эвтаназии решить проблему бездомных животных, внезапно начал смещаться в другую плоскость: не что именно предлагают депутаты, а кто и как смеет это критиковать. При этом против поправок выступают не только эмоциональные комментаторы из соцсетей. Их критикуют биологи, зоозащитники, практики приютов и волонтёры, которые говорят о рисках "эффекта вакуума", вспышек бешенства и возвращения к массовому уничтожению животных под видом регулирования численности. На этом фоне особенно показательно звучит поддержка спикера мажилиса Ерлана Кошанова, который напомнил: раз за законопроект проголосовали все фракции, значит, это уже позиция всего мажилиса. 🔎🔎🔎🔎🔎 о том, почему эта история уже не только про собак, приюты и отлов, а про границы допустимой общественной критики – в материале BES.media: 👉 https://bes.media/news/deputati-mazhilisa-vozmutilis-kritikoy-popravok-o-brodyachih-zhivotnih-e0a942/ 🗣 Почему это важно

Эта история важна потому, что показывает опасную подмену: вместо ответа на аргументы против поправок часть депутатов начинает говорить о "дестабилизации" и требовать правовой оценки критики. При этом против законопроекта выступают не только эмоциональные комментаторы, но и зоозащитники, ветеринары, юристы и другие специалисты, которые указывают на реальные риски жестокого обращения с животными и неэффективности предлагаемых мер. Когда власть пытается смешать экспертную критику, общественное несогласие и агрессивные высказывания в одну кучу, это уже вопрос не только о животных, но и о праве общества спорить с депутатами без угрозы быть объявленными манипуляторами или врагами порядка.

––– 📢 Если у вас есть чем поделиться или вы стали очевидцем событий, пишите, присылайте фото, аудио и видео, документы в наш анонимный бот @bessimptomno_bot. ––– 💬 https://t.me/bessimptomno

⚠️👁👁👁 "Профессиональная обязанность": обращение BES.media в связи с задержанием журналиста Ботагоз Омаровой Ботагоз Омарова – один из авторов, с которыми мы работаем. Она ранее сотрудничала с казахстанскими медиа, а сегодня ведёт авторский Telegram-канал "Айтпа, Ботагоз", где публикует, в том числе, журналистские расследования. В своих материалах на сайте BES.media она поднимала темы, о которых не всегда готовы говорить вслух: сложные, чувствительные, иногда неудобные, но важные для людей. BES.media ценит сотрудничество с Ботагоз и считает её грамотным и внимательным к деталям журналистом. В редакции Ботагоз всегда отличается тем, что очень серьёзно относится к проверке информации: перепроверяет факты, уточняет формулировки, задаёт дополнительные вопросы. Более того, она делится этим подходом с коллегами, помогает молодым авторам выстраивать работу с источниками и фактурой. Это не то, что делают "для галочки" – это профессиональная привычка и внутренняя ответственность за сказанное слово. Именно поэтому предъявляемые ей возможные обвинения вызывают у нас недоумение. Мы также считаем важным напомнить, что согласно Закону Республики Казахстан "О масс-медиа" (статья 68), журналист, редакция и средство массовой информации освобождаются от ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности, в ряде случаев. В частности, если информация является дословным воспроизведением официальных выступлений или высказываний физических и юридических лиц, либо получена из официальных источников, в ответах на журналистские запросы или в материалах других зарегистрированных СМИ при наличии ссылки. Это означает, что в формате интервью, при точной передаче высказываний без искажения, ответственность за содержание таких слов несёт сам спикер. В профессиональной среде этот принцип воспринимается не как формальность, а как базовая гарантия журналистской работы. Вместе с тем, в подобных ситуациях важно учитывать и общественное восприятие. Задержания журналистов традиционно воспринимаются как акт устрашения, а статья 274 УК нередко критикуется как инструмент давления на неудобных. BES.media искренне надеется, что в данном случае речь не идёт о подобной практике. Редакция не даёт оценок следственным действиям и не делает поспешных выводов. Но нам важно зафиксировать: привлечение журналиста к ответственности за его профессиональную деятельность – это всегда чувствительный и тревожный сигнал для всей медиасреды. Мы надеемся на прозрачное, объективное и беспристрастное расследование, в котором будут учтены все обстоятельства, включая характер работы журналиста и нормы действующего законодательства. Очень важно, чтобы такие ситуации рассматривались аккуратно, без поспешных выводов и давления. Для нас Ботагоз – это не просто имя в новостях. Это человек, с которым мы работаем, спорим, уточняем факты, ищем формулировки и делаем тексты лучше. И нам важно, чтобы её профессиональная репутация и право на честную работу были защищены. 🗣 Контекст 20 марта 2026 года суд избрал в отношении журналистки Ботагоз Омаровой меру пресечения в виде домашнего ареста сроком на два месяца. Ранее она сообщила, что находится в департаменте полиции Астаны. Позже в полиции подтвердили, что в отношении неё начато досудебное расследование по факту распространения заведомо ложной информации. Основанием стало поступившее заявление. Изначально Омарова проходила по делу в статусе свидетеля с правом на защиту. У здания департамента полиции в тот вечер её ожидали представители Правового медиа-центра, а также коллеги-журналисты, которые выразили обеспокоенность ситуацией и отсутствием подробной информации со стороны правоохранительных органов. ––– 💬https://t.me/bessimptomno

Есть две стадии одиночества. Ты – Панча. Тебе больно. Тебя никто не принимает. Ты потерян. И ты ищешь хоть что-то, за что можно держаться – человека, мечту, воспоминание, иллюзию. Главное – не остаться совсем одному. А потом наступает другая стадия. Ты – Адели. Ты больше ни за что не держишься. Ты просто разворачиваешься и идёшь. Один. Внутрь своей зимы. Туда, где никто не ждёт и не спасёт. Потому что иногда жизнь – это не поиск тепла. Иногда жизнь – это умение идти, когда его больше нет. Однажды я понял: я прожил обе эти истории. Сначала держался. Потом – научился идти один. #baimanoffline_think

Почти 769 тысяч мужчин прошли скрининг на рак шейки матки. Вы что уже совсем ох**ли? Это что за дно коррупции, а? https://t.me/bessimptomno/30970

⚠️👁👁👁Новогоднее поздравление редакции BES.media Дорогие наши читатели! Вообще, как журналисты мы привыкли бороться. Бороться за права людей. Бороться против ухудшения жизни казахстанцев. Бороться за то, чтобы жизнь становилась не тяжелее, а хоть немного легче. Бороться за демократические преобразования – потому что в истории человечества ничего более честного и работающего для развития стран пока не придумали. Мы боремся просто за базовые вещи: чтобы можно было нормально работать, учиться, лечиться, отдыхать, растить детей и жить под своей крышей. Мы боремся хотя бы за то, чтобы самые простые условия жизни оставались стабильными. В 2025 году одним из самых болезненных вопросов стала налоговая реформа. Не где-то в теории – а здесь и сейчас, в кошельках, бизнесах, рабочих местах. Мы открыли специальную рубрику "Налоговая реформа Казахстана" и работали в режиме "кровь из носа". Мы прошерстили страшные тысячи страниц проекта кодекса, стучались ко всем, собирали мнения, звонили, писали, уговаривали, получали выговоры за сорванные дедлайны. Мы надеялись, что различные мнения дойдут до тех, кто принимает отчёты от тех, кто им должен докладывать о ситуации в стране, но не делает этого. Но сегодня наступил 2026 год. Мы пытались, у нас не вышло. Остаётся только принять и жить, встретить новый год с новыми ценами. Да, мы писали материалы против поправок с запретом о "пропаганде ЛГБТ". Мы защищали не представителей ЛГБТ – мы защищали права человека. Потому что мы понимаем, как действуют новые законы в обществе со старым мышлением: они работают не так, как надо, и ведут только к возрождению самых отвратительных привычек и гнусного поведения, которые были у нас до 1991 года – к преследованию, агрессии, доносам, дискриминации. Это "окно Овертона", который может в конце концов потопить не только тех, против кого это было придумано, а против тех, кто это придумал. Чудовище обычно пожирает и своего создателя. Мы пытались достучаться до парламента, убеждая депутатов, что геи и "иноагенты" – не главные проблемы в Казахстане. Не стоит тратить на это ресурсы, время и деньги налогоплательщиков, когда за стеной здания парламента, в нескольких километрах в сторону Юго-Востока, в бараках живут люди, прибывшие в Астану в поисках лучшей жизни и работающие на износ, потому что в населённых пунктах, откуда они приехали, нет ни работы, ни перспектив. Мы писали о мониторинге платежей и постепенном прощании с банковской тайной. О том, как исчезает чувство личного пространства. Как государство всё чаще заходит туда, где раньше было право на тишину, на частную жизнь, на выбор. Мы не знаем, какой будет наша страна через год, два или пять. Но мы точно знаем одно: без уважения к человеку, без честных правил и без диалога она не станет сильнее. Мы желаем вам здоровья, благополучия и спокойствия – вопреки всему, что происходит вокруг. И очень просим помнить: общество начинается с того, как мы относимся друг к другу. С уважения. С отказа от ненависти. С попытки понять, а не заклеймить. Пусть в новом году у каждого будет крыша над головой, работа, тепло, безопасность и право быть собой – без страха и оглядки! С уважением, редакция BES.media. ––– 💬 https://t.me/bessimptomno

У меня в этом году было очень мало свободного времени. Я должен был заниматься своей новой книгой, развитием социальных сетей, своего блога, изучением английского языка. Но ни на что из этого у меня не оставалось времени. Мне нельзя было уходить из информационного поля, но и этого не удалось сделать. Все свои силы я отдаю работе, потому что хочу, чтобы мой вклад в нечто большее, стоящее, то, что затрагивает жизни многих людей, был значительным, по крайней мере – ощутимым. Но меня бы не называли Цезарем, если бы я всё равно что-то не совмещал. Купил квартиру и пошёл на расширение. 75% уходящего года прожил за рубежом. И вновь встречаю Новый год в новой стране. Как будто я уже научился делать всё самое тяжёлое. А ещё пытался бороться с несправедливостью. Пусть без результатов, но пытался. Благодарю всех тех, кто меня поддерживал! Давайте помнить о том, что даже если времена тяжёлые, это не значит, что нам не стоит стремиться ко всему лучшему. Мы не должны довольствоваться тем, что есть. Давайте делать это честно, справедливо, толерантно. P.S. Вместо иллюстрации – самое лучшее пожелание в этом году и напоминание о том, что такие люди наполняют нашу жизнь смыслом. Берегите себя и с Новым годом!

Мне нравится сериал «Очень странные дела». Не из-за того, что картинка там – это моё детство, ностальгия. Да, я жил в такое время. Время «Денди», дешёвых жвачек, игровых автоматов и странных забегаловок. Нет, в нём нет как таковой ностальгии, потому что ностальгировать мне не по чему. Мне нравятся «Очень странные дела» как искусство – красивая, поучительная картина. Самое страшное чудовище – не то, что прячется в тени, а то, что разрывает нас изнутри: предательство, утрата, одиночество, травмы, невысказанные чувства. Сверхъестественное в сериале – это метафора. Upside Down – это депрессия, страх перед взрослением, смерть близких. А путь героев – это способ научиться жить, когда кажется, что всё вокруг рушится. Вот всё то, что я испытал в их возрасте и стал сильнее. Не озлобился. А ещё это призыв быть терпимыми друг к другу. 🚩 #baimanoffline_cinema 💬 https://t.me/baimanoffline

🎬 Netflix перенёс «Очень странные дела» в центр Бангкока В China Town появился мини-парк, посвящённый последнему сезону Stranger Things. Netflix превратил улицы района в атмосферный мир сериала: неоновые вывески, туман, арт-инсталляции и декорации, будто сошедшие с экрана. Здесь можно пройти квест One Last Adventure, найти «пасхалки» из шоу и сделать фото в стиле Хокинса. Локация уже стала местом притяжения фанатов – особенно вечером, когда загорается красный свет и город будто погружается в другое измерение. Правда, завтра они уже сворачиваются. 🚩 #baimanoffline_travel 💬 https://t.me/baimanoffline

В заслугу Женису Касымбеку можно поставить решение двух катастрофических проблем Астаны. Первое – дефицит воды. Это был полный пиздец, оставленный Алтаем Кульгиновым и его предшественниками. Как я мучился – просто представить невозможно. Второе – запуск LRT. Как оказалось, вполне решаемая проблема, да к тому же за относительно короткий срок. В связи с этим вопрос: что, бл***, не так было с предыдущими акимами? 🚩#baimanoffline_incisive 💬 https://t.me/baimanoffline

Вообще, для сведения чиновников и полиции? ни дня не живших в демократии, в обществе беспринципной защиты прав человека, затыкать рот депутату – это самое последнее, что вы должны делать в своей жизни. Смотрю, входят во вкус: то спикер мажилиса Ерлан Кошанов постоянно затыкает депутата Бакытжана Базарбека, то вот сейчас аким Астаны Женис Касымбек затыкает депутата Талгата Ергалиева. Вы можете только отвечать им, опровергать их слова, но затыкать и грозиться уголовной ответственностью – это отсутствие логики. Как раз депутаты и должны, я бы даже сказал – обязаны, постоянно говорить о проблемах! У них даже в должностной инструкции прописано – говорить за людей! Люди же боятся, на них же действует «распространение ложной информации» и «клевета». Если не депутаты, то кто вообще может говорить о проблемах? https://t.me/bessimptomno/30421

📱 Плавучий отель Queen Elizabeth 2 в Дубае: что внутри бывшего британского лайнера Если вы думали, что Дубай может удивить вас только самым высоким в мире зданием (когда-то был) и самым большим в мире торговым центром, то вы ошибаетесь. На одном из пирсов эмирата, в Порт-Рашиде, пришвартован музейный экспонат – роскошный круизный лайнер «Королева Елизавета Вторая» с одноимённой гостиницей внутри. 🗣 Королева морей Queen Elizabeth 2 – легендарный британский лайнер, который был спущен на воду в 1969 году и плавал вплоть до 2008 года. Он мог перевозить почти две тысячи пассажиров и курсировал из Саутгемптона (графство Хэмпшир) в Нью-Йорк. Имя кораблю дала сама ныне покойная Елизавета Вторая – в честь себя любимой. После чего она иронично заметила, что это не то, что хотели бы услышать в Cunard (компания, построившая судно). К слову, в компании рассчитывали, что лайнер назовут просто Queen Elizabeth в честь уже существующего: даже всучили королеве бумажку с названием. Та её отбросила в сторону. 🔎🔎🔎🔎🔎 читайте и смотрите по ссылке: 👉 https://dzen.ru/a/aSLi_5N7MEjdB4gF 🚩#baimanoffline_travel 💬 https://t.me/baimanoffline

Смотрите, представители минкультуры говорят, что когда примут поправки о «запрете ЛГБТ-пропаганды», начнут кромсать зарубежные сериалы и фильмы, в которых, по их мнению, есть та самая пропаганда. Честно, я не понимаю, зачем это нужно, если на фильмах уже стоит маркировка «16+» или «18+». Непонятно, каким местом думают наши чиновники и депутаты с гомофобными взглядами. Ну ладно, допустим, они действительно начнут вырезать сцены. Но, чёрт возьми, это же полный абсурд. Я, например, обожаю «Ведьмака» и «Очень странные дела». Это мощные, атмосферные сериалы, которые мы не то что не умеем снимать – мы даже представить себе не можем, что такое возможно у нас. Они глубокие, захватывающие, сделанные с умом и душой. Их смотрят миллионы, если не миллиарды людей по всему миру. Да, там есть однополая любовь. Так режиссёры видят этот мир: любить могут не только натуралы. Ну что здесь поделаешь? И они делают классное кино. Так вот, какого чёрта резать произведения, до уровня которых мы сами даже близко не дотягиваем? Хотите защитить детей – пожалуйста, контролируйте, что они смотрят. Не водите их на такие фильмы, не разрешайте им смотреть это в интернете. Следите за своими детьми. Живёте во мраке невежества, а хотите благосостояния. Одно с другим не увязывается. 🚩 #baimanoffline_think 💬 https://t.me/baimanoffline

🎬 Поход в кино превращается в поход в ресторан. За долгое время я решил сходить в кино, посмотреть вторую часть «Зверополиса». Chaplin, который в Хан шатыре, – так дорого. Билет – 3500, попкорн – 2500, кола – 1000. Отдельно пришлось покупать очки и салфетки. Это было просто тихое «как всё подорожало». Когда ждал начало сеанса, эта ситуация протолкнула мне в голову две мысли. Первая – в стране так много семей, которые не могут позволить себе сходить в кинотеатр, например многодетные. Просто прийти в кинотеатр, взять попкорн и напиток и насладиться фильмом. Вторая – это случай на водно-зелёном бульваре. Ко мне подошёл парень, сказал, что приехал из Жанаозена. Говорил, что ждёт поезд обратно, что ему помогает имам местной мечети, но он не может постоянно просить, стесняется. Он попросил дать денег на еду или купить её. Я ему дал 5000 тенге. Он так сильно обрадовался: сказал, что этими деньгами он может питаться два дня. Зарабатывать тяжело. Плохо, когда того, что ты зарабатываешь, не хватает на жизнь. Я прошёл этот этап с низкой зарплатой. Но жалко осознавать, что многие его практически не преодолеют… А мультфильм классный. Печально правдивый. «Наш мир никогда не станет лучше, если все будут бояться поступать по совести», – говорит крольчиха Джуди. И она права… 🚩 #baimanoffline_think

📱 Четыре главных фильма о женщинах – премьер-министрах Кино редко показывает власть без сценарных упрощений, но именно через художественный вымысел можно понять её масштаб. Эти фильмы о женщинах-премьерах не пытаются воспроизвести хронику (ну или пытаются), они исследуют, как политика меняет человека и превращает решения в личную драму. 🔎🔎🔎🔎🔎 читайте в блоге: 👉 https://dzen.ru/a/aRA2kk_apUv9IUkY 🚩 #baimanoffline_review 💬 https://t.me/baimanoffline

"Переговоры о выходе на рынок Казахстана с рядом крупных международных торговых сетей действительно ведутся. В том числе 7-Eleven проявляет интерес к Казахстану, однако конкретные сроки и формат выхода пока не определены". Боже, как я мечтаю, чтобы к нам зашёл 7/11. 👉 https://bes.media/news/pridut-li-mirovie-giganti-chto-izvestno-o-planah-7-eleven-ikea-i-drugih-v-kazahstane/

Сейчас в Казахстане стало модно «вдохновляться» США – мол, и они теперь «отменяют» ЛГБТ, и «ставят нацию выше всего», и «защищают традиционные ценности». А по факту – мы просто не поняли, что именно США на самом деле дали миру. Они ведь были полигоном. Они прошли через расизм, гомофобию, охоту на ведьм, дискриминацию ВИЧ-инфицированных, политические репрессии, слежку, цензуру, религиозный фанатизм. Они всё это уже пробовали. И сами отказались. США – это не идеал. Это опыт. Сложный, болезненный, противоречивый. Но очень ценный. Они не говорят: «делайте как мы». Они говорят: «Мы уже так делали. Не повторяйте. Это не работает». А мы что делаем? Берём их худшие прошлые практики, мешаем со своей истерикой – и подаём под соусом «национального возрождения». Потом вы кричите про «американский упадок», но не видите, что именно их способность признавать ошибки и меняться сделала их развитой страной. Не потому что они устранили «иноагентов» или начали кого-то ограничивать, а потому что перестали бояться отличий и научились строить систему, в которой ошибки не цементируются, а исправляются. И да – у них нет титульной нации. У них нет «государствообразующего народа». Но и в этом нет трагедии или предлога, что их жизнь не применима к нам. Это просто другая модель: общество не по крови, а по правилам. Это стройка, где люди разных национальностей, религий и взглядов вместе строят не нацию, а работающую страну. А у нас? Опять охота на ведьм. Опять борьба с «влиянием извне». Опять попытка навести порядок через страх и запрет. Так что, простите, вы не защищаете традиции. Вы просто отстали от времени. Причём не в сторону прошлого, где якобы «всё было правильно», а в сторону чужих ошибок, от которых другие уже давно отказались. #baimanoffline_think 💬 https://t.me/baimanoffline