сквозь время и сквозь страницы

дайджест — весна 2024, а также один июньский пост прошёл июнь, а мы сегодня — о весенних материалах как вовремя. внеплановый перерыв в нашем телеграм-канале затянулся. пора это исправить. — • — разборы произведений •  «Детские картинки» Варлама Шаламова: когда что-то чужое обретает личное значение •  «Гэмблер» Романа Яковенко: внутри игры — • — подборки •  большая подборка материалов рубрики #знакомство_с_автором ко дню писателя •  подборка постов о творчестве Иосифа Бродского •  бумага, обложки и истории о новых полкожителях •  контекст этого месяца: февраль, март и апрель — • — подборки стихотворений — рубрика #читаем_лирику_вместе •  3 стихотворения Валерия Земских •  5 стихотворений Иосифа Бродского — • — рассуждательные посты и материалы •  о видении мира сквозь призму лирики и о мире концепций •  рассказы и листание ленты в соцсетях — тот единственный июньский пост •  читать книги, чтобы отдохнуть и восстановиться •  впечатления после участия в конференции в литературном клубе Bedlam •  лонгриды и время всё весеннее сейчас кажется очень далёким, пусть и прошёл только один месяц лета. материалов вышло немного, но сама весна в этом году у меня получилась удивительной и наполняющей. яркие события. много общения. новые знакомства. но даже к приятным переменам необходимо притереться. войти в новый ритм. рассортировать впечатления. на это нужно время, а значит, на что-то другое в такие моменты времени не хватает. на тексты для телеграм-канала, например. а дальше — июнь начался. и июнь закончился. несколько потрясений — одно за другим. мне сейчас меньше всего хочется рассуждать о событиях этого месяца, так что без подробностей. июнь закрутил воронкой вынужденных перемен и непростых обстоятельств. но это не повод меньше читать книги. наоборот, это повод, чтобы больше и читать, и работать. я по-прежнему открыта сотрудничеству с писателями → @nastya_greenflower (можно написать мне лично). а также прикрепляю ссылку на страницу, где рассказываю о том, в каких рабочих проектах участвую и какие проекты ищу. что касается чтения, то знакомлюсь в аудиоформате со сборником эссе Оливии Лэнг «Непредсказуемая погода. Искусство в чрезвычайной ситуации». ещё дочитываю медленно и с карандашиком «В лаборатории редактора» Лидии Чуковской, а позавчера начала потихоньку перечитывать «Голоса травы» Трумена Капоте. не знаю, как часто и насколько регулярно в ближайшее время будут выходить новые публикации на канале. но и истории о полкожителях, и другие материалы о литературе — всё это обязательно будет. спасибо, что читаете.

продолжение (2) сами фотографии, скорее, да — не нужны. но, когда они имеют художественную ценность и создают ассоциации — уже другой вопрос. где-то через год, летом в 2020-м, в вопросе о фотографии мне помогла разобраться книга Сьюзен Сонтаг, которая так и называется: «О фотографии». приведу из неё цитату: «Заманчивость фотографии, её власть над нами объясняется тем, что она предлагает встать в позицию знатока по отношению к миру и в то же время разрешает неразборчивое его принятие <…> размножение фотографий есть в конечном счёте утверждение китча». где ещё мы можем встретить фотографии, кроме соцсетей, в которых их «размножение» и происходит? опять же — выставки. о выставках как об отсутствии полного погружения в творческий мир автора Сьюзен Сонтаг пишет следующее: «Фотографический способ видения нельзя исчерпывающе проиллюстрировать множеством персональных фотовыставок и ретроспектив, устраеваемых музеями. Чтобы быть узаконенной как искусство, фотография должна культивировать представление о фотографе как об авторе и обо всех снимках, сделанных одним мастером, как о едином целом». кроме того, с точки зрения зрителя, посещение выставки сравнимо с посещением какого-либо мероприятия. то есть, когда мы приходим туда, наше внимание обращено не только к предмету мероприятия, но и к тому, что вокруг происходит. так бывает, что вернувшись домой после экскурсии мы обсуждаем что угодно (от общих впечатлений «понравилось / не понравилось» до каких-то деталей вроде тембра голоса экскурсовода), но не сами произведения, с которыми во время неё познакомились. снова возвращаемся к мысли об альбомах? альбомы — сборники работ фотографов с тех же выставок, например. в них можно погружаться и при этом не отвлекаться на какие-либо другие факторы и детали, которые на нас влияют, когда мы ходим на выставки. к тому же, как пишет Сьюзен Сонтаг в другой книге «Смотрим на чужие страдания» фотографии не всякой тематике удачно воспринимаются на выставках: «Посещение музея или галереи — событие общественное, перемежающееся отвлечениями, в ходе него искусство рассматривают и комментируют. В какой-то мере весомость и серьезность таких фотографий сохраняется в книге, которую можно смотреть в одиночестве, задерживаясь на картинках, не разговаривая». альбомы и каталоги воспринимаются более цельно, тем те же страницы с фотографиями авторов на страницах соцсетей. другой вопрос: кто погружается в фотографию посредством альбома? таких зрителей немного, по сравнению с теми, кто листает фотографии, причём фотографии известных мастеров, в тематических пабликах. ситуация с бумажными сборниками рассказов отдельного автора (имеются в виду не коллективные сборники) чем-то похожа на то, что происходит альбомами фотографий в их печатном воплощении. при этом интернет и соцсети дают много возможностей и для встречи текста со своим читателем, и для развития рассказа как жанра. да и литература как вид искусства будто бы более популярна в массовой культуре, чем искусство фотографии. читающих встретить проще, чем тех, кто интересуется работами фотографов. и всё же интересно, когда сборники рассказов в бумаге станут столь редкими гостями в домашних библиотеках, как каталоги выставок и сборники фотографий?.. с полки книжного шкафа на меня смотрит тоненький (в нём всего 60 страниц) — «Каталог юбилейной выставки» фотографа Людмилы Таболиной. и читаю я уже несколько недель рассказы Рэя Брэдбери. оба обстоятельства и навеяли вопрос из предыдущего абзаца. а вопрос этот всё-таки частный. потому что в общем и целом важно другое — чтобы рассказы и тексты для соцсетей, несмотря на некоторые похожести, оставались самостоятельными жанрами и не сливались в представлениях читателей. а ещё чтобы, встречая в информационном потоке и рассказы, и фотографии, мы воспринимали их (пусть и не во всех, конечно) как произведения искусства. разговор о бумажных сборниках и альбомах — скорее, разговор о формате. но и не только о нём. #быть_читателем

продолжение (1) на экране может появиться любая запись от любого автора или сообщества из наших подписок. допустим, это рассказ. откуда угодно: с авторской страницы писателя, из паблика или журнала, который в соцсетях ежедневно публикует рассказы. заголовок — первое предложение — первый абзац. допустим, мы текст не пролистнули и решили всё же прочесть рассказ до конца. а дальше — либо новый рассказ другого автора, либо какой-нибудь пост, который ни разу не рассказ. зачем выкладывать в соцсети рассказы, если рассказ и посты для соцсетей — разные жанры?... чтобы встретить своих читателей… вдруг повезёт, кому-то ведь и везёт (тут мне вспоминается цитата из песни Zivert «Турист»: «везёт тому, кто везёт»). … в соцсетях есть читатели. готовы ли они погружаться в рассказы? — другой вопрос. — • — почему рассказу превратиться в контент проще, чем какому-либо другому жанру художественной литературы? как же стихотворения, которые тоже публикуют в соцсетях? интересно то, что стихотворения не будут смешиваться с привычным контентом для соцсетей. как минимум потому, что стихотворение (даже написанное мнимой прозой) со сторитейллингом точно не перепутать. объём рассказа играет свою роль. ведь он близок к объёму лонгрида (опять же, смотря какой лонгрид, некоторые рассказы короче). в рассказе находим отражение истории персонажей. не их биографии как в романе, а отдельно взятой истории, которая может уместиться в случай (или ряд случаев). в соцсетях нам тоже нравится читать истории, пусть они и чаще тяготеют не к художественной литературе. рассказ и новелла — разные с литературоведческой точки зрения жанры. но некоторые из произведений, которые мы принимаем за рассказы (рассказ с точки зрения читателя), имеют новеллическую структуру. один из её элементов — пуант — неожиданный поворот в финале. эффект обманутых ожиданий сюда же. пока читаем рассказ, привыкаем к тому, как движется сюжет, и вдруг в конце ситуация — с ног на голову. такое запоминается. в текстах для соцсетей есть похожий элемент — крючок. только находится он с противоположной стороны — в начале. потому что заинтересовать читателя нужно с первых строк. получается, что для современного рассказа важно не только, кто его прочитает, но и где его прочитают. если художественный рассказ окажется в одной ленте с какими-либо постами, то ему нужно запоминающееся начало. значит, лучше публиковать рассказы на специальных для них площадках? в тех же литературных журналах, например. там, где поблизости с ним будут на него похожие по жанру произведения. но тут тоже есть один нюанс. рассказ — не только небольшое по объёму произведение. рассказ — концентрат мысли автора. легко ли после знакомства с одним рассказом сразу переключаться на другой рассказ? ещё сложнее, когда перед нами произведения разных авторов. после этой мысли вариант с рассказами в ленте соцсетей уже не кажется каким-то неудобным и неправильным. с другой стороны, интернет как среда обитания рассказов — уже привычное дело. одни рассказы ближе к текстам для соцсетей, другие — дальше от них. а ещё интернет давно стал средой обитания для фотографий. хотя когда-то они жили и в альбомах. — • — рассказы и фотографии иногда кажется (на самом деле, не кажется), что визуальная информация (в основном в виде фотографий) повсюду. в начале 2019 года поймала себя на этой мысли. чуть позже услышала цитату, не помню откуда, о том, что фотографии, которые мы делаем каждый день и которые просматриваем в соцсетях в итоге будут никому не нужны, а фотографии как искусству место в основном на выставках. согласилась тогда с этим суждением (сейчас тоже с ним отчасти согласна). #быть_читателем

рассказы и листание ленты в соцсетях … листание — слово-то какое. впрочем, как и другие отглагольные существительные на -ие. они как глаголо-заменители. когда встречаю текст, где много таких слов, хочется их вычёркнуть. но суть не в отдельных словах, а в том, почему ими текст наполняют. суть в тенденции. об одной тенденции мы сегодня и поговорим. не о существительных и глаголах, конечно, (о них, может быть, в другой раз), а о рассказах. читаю сейчас сборник рассказов Рэя Брэдбери «Октябрьская страна» — серия Pocket book, издание 2012 года (к слову, бумага в книге за это время не испортилась — уже пожелтела, но пожелтела красиво). размышляю о том, как мы воспринимаем рассказы в нашем современном мире. и провожу аналогию с тем, как мы сейчас относимся к фотографии как к виду искусства. /кратко обозначив, о чём сегодняшний пост, хочу отметить, что тему мы поднимаем неоднозначную, поэтому буду рада любым комментариям и мнениям о ней и вокруг неё. идея этого текста не в оценке тенденций, а в возможности понаблюдать за ними и заметить их/ — • — где живут рассказы? • в сборниках рассказов отдельного автора, в книгах то есть — скорее всего, первое, что приходит на ум человеку из книжного сообщества. при этом интересно то, что сборники рассказов выходят не часто (в сравнении с романами, например), а самих рассказов пишут всё больше и больше. значит, не только они (сборники). значит, не они. • в журналах ещё живут рассказы. в каких журналах? — возникает вопрос, и дело тут не в том, что журналы бывают печатными и цифровыми. в этом вопросе интереснее не формат журнала, а периодичность публикаций. журналы с рассказами, которые выходят раз в месяц или ещё реже, будто бы ближе к книгам. журналы (сетевые), где каждый день, например, публикуют один новый рассказ, больше тяготеют к контенту в соцсетях. но труда в них вкладывается больше, чем в тематические паблики, о которых поговорим чуть позже. • в сборниках рассказов разных авторов, которые выпускают после конкурсов или по окончании обучающих курсов. их можно вынести в отдельный пункт. они похожи на журналы по итогам конференций. в основном их аудитория — сами участники мероприятия и читатели заинтересованные в творчестве пока мало известных авторов. до широкого круга читателей такие сборники далеко не всегда доходят. • в интернет-сообществах, в пабликах тематических и не только /знаю, что некоторые читатели убеждены в том, что сетевая литература — не литература вовсе. эту позицию не разделяю/ те же «Городские сказки», например. когда-то уже давно, в 2018 году, я сильно вдохновилась идеей таких пабликов (источником вдохновения, к слову, стали тогда даже не «Городские сказки», а одно, более камерное, сообщество в вк). и где-то до лета 2019 года вела похожий паблик вк, где авторы могли поделиться своим творчеством. тот паблик просуществовал чуть больше, чем полгода. на то, чтобы продолжать заниматься тем проектом, меня тогда не хватило. но всё равно за этот, пусть и не долгий период, мне удалось увидеть изнутри, как работают подобные паблики. /к слову, если бы не тот, как мне сначала казалось, неудачный опыт, вряд ли бы у меня получилось в дальнейшем развивать другие проекты. в том числе и наш телеграм-канал отчасти вырос из того опыта/ с одной стороны, такие паблики — возможность поделиться с миром рассказами и найти единомышленников. а с другой — рассказы оказываются в одном ряду с остальным контентом, который мелькает в ленте соцсетей. что происходит, когда литература или возможная литература становится контентом и почему это актуально, когда мы говорим о жанре рассказа? — • — как мы живём в соцсетях? если взглянуть на экранное время в настройках смартфона, то глагол «живём» в этой ситуации начинает восприниматься не в переносном, а в буквальном значении. мы выбираем, на что подписаться. но не выбираем, что будем смотреть/читать, когда загрузится лента в соцсети. #быть_читателем

до 16 июня — опен-колл в журнале литературного клуба Bedlam. подробнее — в предыдущем сообщении. для всех, кому о современной зарубежной литературе интересно не только говорить, но и писать. ждут статьи и переводы, как и в прошлом году. превращать в статьи доклады, озвученные недавно на конференции, необязательно. но можно. ещё можно выбрать любую тему, интересную самому исследователю, а в перспективе и читателю. чуть меньше двух недель до окончания приёма материалов — значит, время, чтобы подготовить текст есть. как только допишу материал для нашего канала в рубрику #быть_читателем, возьмусь за подготовку статьи. /пусть и дописываю сейчас материал в час даже не по чайной, а по кофейной ложке (книги читаю в таком же темпе), параллельно разбирая кучу рабочих задач, но всё же. всё же/ в журнале целых четыре рубрики. простор, чтобы развернуться мыслью, есть. в прошлом году журнал получился интересным. в этом году получится тоже. ведь читающие и пишущие — повсюду, нужно только найтись. сделать это можно, например, на страницах журнала о литературе.

Bedlam объявляет сбор статей для журнала❗️ Тема журнала современная зарубежная литература. Вторая половина XX-XXI вв. Не отклоняйтесь от заявленной тематики. Рубрики: — Современная литература в контексте искусства второй половины XX-XXI вв. — Театральные и кинематографические адаптации современных художественных текстов; — Проблемы преподавания современной литературы в школе и вузе. — Переводы стихотворений, рассказов XX-XXI вв.; Объём статьи 5-10 страниц 14 шрифтом (14-15 тысяч знаков с пробелами), можно меньше. Список литературы добавляется по желанию❗️ Отправляйте свои работы на почту [email protected] В теме напишите журнал. В сообщениях укажите: фио, рубрику, ссылки на социальные сети, несколько предложений о себе, пожелания/предложения. Публикация в журнале бесплатная❗️ Заявки принимаем до 16.06❗️

посты и лонгриды о творчестве Иосфа Бродского в нашем телеграм-канале — • — разборы лирики и прозы •  «Осенний крик ястреба» Иосифа Бродского: картинки, звуки и «скользящие» точки зрения — подробный анализ стихотворения (вслед за автором). •  Отсылки в лирическом цикле Иосифа Бродского «Римские элегии» — материал в формате записи прямого эфира. •  Иосиф Бродский. Его время и пространство — разбор сборника эссе «Меньше единицы». — • — подборки •  Любимые книги Иосифа Бродского. •  Иосиф Бродский: что почитать/посмотреть/послушать. — • — посты на другие темы, где произведения Иосифа Бродского только упоминаются •  «Части речи»: как кино и поэзия проникают друг в друга (первая часть) — рассматривается отсылка в названии фильма к сборнику Иосифа Бродского «Часть речи». •  «Маленькие картинки» Достоевского — зеркала, манящие вглубь — в посте звучит мысль Иосифа Бродского о петербургском тексте.  •  Портрет читателя в 40 книгах — упоминается несколько сборников стихотворений Иосифа Бродского. •  Марина Цветаева: через музыку путь к стихам — в лонгриде несколько раз цитируется эссе Иосифа Бродского «Поэт и проза». •  О книжных покупках — среди историй о встрече с книгами есть пара абзацев текста о «Рождественских стихах» Иосифа Бродского.  •  О новых полкожителях — попытки на уровне ощущений сопоставить творчество Борхеса и Бродского.

24 мая — не только день славянской письменности и культуры, но и день рождения Иосифа Бродского. о творчестве Иосифа Бродского в нашем телеграм-канале уже вышло достаточно много публикаций, а значит, пора сделать пост со списком постов о нём. такой пост — в следующем сообщении. но сначала почитаем его стихотворения. к тому же в рубрике #читаем_лирику_вместе отдельной подборки с лирикой Иосифа Бродского ещё не было. /в этот раз не три, а пять стихотворений. потому что даже выбрать только пять текстов любимого поэта — задачка не из простых, не то что три/ близко ли вам творчество Иосифа Бродского и какое стихотворение из подборки вам больше запомнилось/отозвалось?

«почему, на ваш взгляд, Маленький принц имеет печальный финал?» — спросили меня вчера на онлайн-конференции после моего доклада. заинтересованные и неравнодушные слушатели — ценность для любой конференции. вчера состоялась онлайн-конференция в литературном клубе Bedlam. запись — в сообщении выше. рассказала о произведениях Антуана де Сент-Экзюпери — таймкод: 01:43:50 – 02:20:00. моё выступление получилось несколько сумбурным, как это обычно бывает, когда мысли бегут быстрее слов. но обо всём по порядку. — • — мои общие впечатления от конференции •  три часа разговоров о литературе — чудесная возможность отвлечься от повседневных проблем и задач и погрузиться в комфортную атмосферу. воспринимаю это как что-то прекрасное и удивительное, потому что найти время на то, что наполняет и заряжает бывает непросто. •  в этом году каждый докладчик был не только со своей темой, но и со своим вайбом. по моим ощущениям, на бедламовской конференции, которая проходила год назад, выступления пусть и на разные темы были похожи по своей атмосфере. некое воодушевление как послевкусие той конференции. вчера иначе — вместо какой-то общей волны, которая бы раскачивала это мероприятие, каждый доклад, как путешествие в отдельную страну. например, на одном выступлении шла речь о преподавании «Героя нашего времени» М.Ю. Лермонтова на уроках в школе. слушая доклад, мысленно переместилась в период своего обучения в педвузе, точнее — в то время, когда проходила практику в школе. будто повеяло тем знакомым вайбом. далее шли другие доклады, и каждый погружал в какую-то свою среду. почему-то на конференции вчера это было особенно ощутимо. •  не все докладчики, к сожалению, пришли на мероприятие, зато порадовала активность слушателей. вопросы после выступления получать полезно, потому что они — вклад в дальнейшее исследование, если докладчик собирается развивать тему. вопросы — показатель интереса к теме и выступлению. и вчера они были. — • — мои впечатление от своего выступления по сравнению с прошлым годом оно было другим. и для меня это не менее полезный опыт, чем тогда. год назад для участия в конференции выбрала тему, о которой в тот момент мне хотелось рассказать всем вокруг, которая мне казалась сильно значимой для разговора о роли читателя в книжном сообществе. текст был написан тогда заранее (пусть тогда тоже не всё пошло по плану и по тексту, но это другой вопрос). тем выступлением мне хотелось донести определенную мысль, вдохновить слушателя на размышления. в этом году ничего из перечисленного выше не было. на майских праздниках, разбирая шкаф, нашла книгу «Планета людей» — и захотела перечитать. вновь (перечитывала её не в первый раз) эта история сильно отозвалась во мне. мысли, которые пришли во время чтения решила оформить в доклад для конференции. он получился более развлекательным (в широком смысле этого слова), чем научным. скорее, не доклад, а монолог в режиме потока мыслей. вместо текста доклада, у меня были выписанные цитаты из книги и составленный накануне план-набросок того, о чём собиралась говорить. в дальнейшем от себя хочу большей собранности. той собранности, которая от начала и до конца: от возможности выделить время на то, чтобы продумать доклад, до полностью написанного текста выступления и красивой презентации, которую в этот раз подготовить не успела. в остальном — три часа конференции пролетели незаметно. как-то так сложилось, что в апреле и мае литература начала исчезать из моего повседневного контекста (по разным причинам: рабочие задачи, бытовые вопросы, сумасшедший ритм в целом). эта конференция напомнила мне о том, что разговоры о литературе важны. благодарю Кирилла, руководителя литературного клуба Bedlam, за организацию мероприятия и за возможность рассказать доклад. и рада всем читателям, кто присоединился к телеграм-каналу после конференции. спасибо за интерес ✨ май в смысле контента проходит в очень лайтовом режиме. но думаю, что скоро найду время для новых материалов о книгах.

Запись вчерашнего обсуждения Таймкоды в описании