У науки точный ответ

А у слонов, оказывается, есть имена. В смысле не данные людьми в цирке или там зоопарке, а свои собственные, используемые в межслоновой коммуникации. Чтобы обнаружить этот факт, учёные обсчитали кучу звуковых сигналов, которые по контексту должны быть приветствием или чем-то типа "Братан, я тут!" (в смысле "я тут за деревом, всё норм, не теряйте"). Оказалось, что они могут быть классифицированы по адресатам. Не особо точно, но выше ожидаемого случайно. И слоны в дикой природе, если им проиграть из динамика обращённую к ним фразу, реагируют активнее, чем если фраза обращена к кому-то другому. Отделить собственно имя от всей остальной фразы авторы не пытались, зато косвенно подтвердили, что это именно индивидуальное имя, а не категория родства/статуса и не универсальное "Братан". И не просто попытка изобразить голос того, к кому обращаешься, а именно не-звукоподражательный знак с подразумеваемым референтом, к тому же выучиваемый в течение жизни, а не врождённый. Вот это последнее прямо обосраться как круто, до сих пор считалось специфически человеческим умением. https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2023.08.25.554872v1.full.pdf (препринт, потому что кому охота платить Nature 25 баксов за трёхстраничную заметку)

Интересная статья про ранние деньги — ракушки там всякие, бусины и всё такое. Основной авторский тейк в том, что деньги (в смысле нечто, что само по себе ценности не имеет, но компактное, не гниёт и универсально признаётся как объект бартера) были чуть ли не самой крутой технологией ранних кроманьонцев, которая позволила резко повысить сложность общества. Наследование, калым/приданое, выкуп за пленников и ясак с побеждённых, вира за преступления — это всё на чистом бартере "я тебе кило орехов, ты мне полкило рыбы" не очень работает. Да и отдавать рыбу прямо сейчас под честное слово отсыпать орехов, когда они вырастут через два месяца, тоже звучит не очень. Интересно само по себе, но ещё и навело меня на такую мысль: истории про то, как индейцы продавали кучу территории за связку бус — они же не про то, что глупые и/или коррумпированные вожди продали владения своего народа за красивые стекляшки. Эти самые стекляшки для них были вполне себе деньгами, и сделка вполне могла выглядеть неплохо в терминах (до-колонизаторского) рынка земли. Почём им было знать, что европейцы этих бус на рынок могут вывалить примерно сколько угодно. Куда более удачной аналогией будет сай-файный сюжет про то, как какой-нибудь беглый ИИ взламывает банки, генерирует себе миллион счетов по 2^63-1 долларов каждый и скупает примерно всю экономику. И ещё интересно, не был ли какой-нибудь момент ранней колонизации Америки, когда голландцы/англичане додумались пригнать полный корабль бус, самой большой единоразовой инфляцией в истории. https://fermatslibrary.com/s/shelling-out-the-origins-of-money

Вот ещё интересное — некогда в Австралии косатки помогали местным китобоям. Они загоняли усатых китов в бухту и помогали травить (примерно как собаки в классической европейской охоте), а взамен получали свою долю мяса. И язык. По каким-то своим религиозным причинам аборигены считали очень важным, что именно язык непременно должен достаться киту. Насколько давно это началось, непонятно; возможно, аборигены так охотились тысячи лет, а возможно, отношения сформировались уже при европейцах. Вероятнее всего, охотились всегда, но при колонизаторах перешли от охоты на пару китов в сезон ради жратвы к промышленной добыче. А закончилось к двадцатым. И усатых китов перебили, и аборигенов осталось немного, так что косатки заходить в бухту перестали. Так вот один из косаток (простите, звучит уродливо, но это таки был самец) был найден выбросившимся на берег в тридцатых. Скелет попал в музей, и уже в наши дни его геном был отсеквенирован. Не то чтоб меня сильно интересовал геном конкретного дохлого кита, но у них там в соавторах в числе прочих есть чувак из аборигенов. Какой-то типа историк или краевед. Так что можно прям в одном тексте увидеть и рассуждения современных экологов, и обрывки давнишней мифологии. Ну то есть как вам такое — в числе причин того, что совместная охота прекратилась, в одном ряду звучат истощение популяции усатых китов, экономические неурядицы или тот факт, что тот самый покойный кит однажды не получил свой заслуженный язык и подрался с рыбачьей лодкой. https://academic.oup.com/jhered/article/114/6/598/7308443

Есть на свете такая штука, как закон Ципфа. Изначально это нехитрое статистическое наблюдение: если самое частое слово в языке, например, встречается столько-то раз на тысячу слов, то второе по частоте будет встречаться вдвое реже, третье по частоте — втрое реже и так далее. Такое распределение впервые обнаружили как раз у частот слов, и это уже само по себе прикольно. Он работает для всех естественных языков, так что с его помощью доказывали, например, что та же рукопись Войнича — это таки текст, а не просто набор рандомных закорючек. Но лингвистикой полезность закона Ципфа не ограничивается. Численность населения в городах, состояния миллионеров, численности разных видов в одной экосистеме, число подписчиков у каналов в телеге — всё подчиняется закону Ципфа или какому-то очень похожему степенному закону. (похожему — это если, например, у второго по богатству миллиардера не половина состояния самого богатого, а 80%. У третьего тогда будет 80% от этого второго или 64% состояния первого, у четвёртого 80 % состояния третьего или 51% состояния первого, ну и т.д. до последнего бомжа, который на 20% беднее предпоследнего) Довольно несложно показать, что подмножество ципфовского множества ципфовским не будет. Ну типа — если взять 2, 3, 5, 7 и 8 богатеев из топ-10, то размер их состояний уже не будет описываться вот таким законом, потому что мы выдернули половину элементов из середины. И если смешать два ципфовских множества (например, подписоту русскоязычных и арабоязычных ютуберов), то результат тоже будет не-ципфовским (потому что с чего бы? они друг с другом не взаимодействуют и могут с тем же успехом вообще находиться на разных планетах). И вот так мы приходим к очень красивому наблюдению. Получается, что существует и может быть обнаружена ещё одна любопытная штука — правильный масштаб для изучения системы. К примеру, существуют две федеративные республики: США и Евросоюз. В обеих есть некие states, которые вроде как отдельны друг от друга и от федерации в целом. Однако при этом в США распределение размеров городов является ципфовским для страны в целом, но не для отдельных штатов. В Евросоюзе наоборот — в каждой из стран распределение размеров городов ципфовское, а вот для ЕС в целом уже нет. Отсюда вывод: государства Евросоюза и правда государства sensu stricto, а штаты США так называются исключительно по историческим причинам. Не то чтоб это была офигенно свежая идея, но мы её получили исключительно из циферок численности. Ни байта информации о географии, истории и законах этих государств в анализ не попало. Идея супер-интересная и хочется её применить ко всему, что только попадается на глаза. Есть ли, например, смысл говорить о той или иной узенькой нише как об отдельной экосистеме? В биомассе или в численности лучше обсуждать взаимоотношения видов с сильно разной массой тела? Интегрировал ли Союз свои республики в той же степени, что и Америка свои? Можно ли таким методом выделить сильно изолированные жанры (напр. игр или сериалов), которые с остальным миром не конкурируют? Сколько у нас вообще раздельных рынков тех же игр? А авторы просто отмечают, что есть такой прикол — но implications are outside the scope of this work. https://www.nature.com/articles/srep00812

Существует ложь, гнусная ложь, статистика и манипуляции с координатными осями. Вот график, призванный проиллюстрировать великие заслуги зелёных в девяностые. Выглядит вроде клёво - сперва нехорошая штука расла, а потом начала падать, правда ж здорово. Даже не сразу понятно, что пики для разных стран разбросаны на сорок лет, а девяностые вообще не особо примечательны. https://www.scientificamerican.com/article/the-world-solved-acid-rain-we-can-also-solve-climate-change/

Вот ещё интересное: Виталик Бутерин (да, тот самый of the Ethereum fame) рассказывает, как устроены Community Notes в твиттере. Если кто не знает — это такая штука, которая позволяет к твиту, в котором написана хуйня, прилепить пометку "это хуйня, вот пруфы". Точнее, речь у него о том, как интерпретируются оценки заметок, по которым их выпускают или не выпускают в публичный релиз. Пишет заметки и ставит им оценки толпа волонтёров, а они не то чтоб сплошь просветлённые монахи, посвятившие свою жизнь служению Истине. В условиях поляризации каждая сторона почти наверняка залайкает свои заметки и задизлайкает вражеские. Ну вот представьте, что вам дали оценить "они восемь лет бомбили" и "у них президент еврей, какой нахрен нацизм", например. И то и другое с некоторыми оговорками правда, и то и другое может быть или не быть релевантно. Но даже благонамеренному рецензенту надо быть святым, чтобы одинаково беспристрастно оценивать оба тезиса. А ещё ведь вероятно, что некоторые зарегались в системе исключительно с целью лайкать кого надо (за пресловутые 15 рублей или искренне, не суть). И вот как оно решается: можно взять таблицу, где по одной оси оценщики, а по другой заметки. В ячейках, соответственно, выставленные оценки; пустых ячеек тоже полно, но это в целом неважно. Процесс оценивания моделируется нехитрым уравнением — тупо сумма истинной полезности оценки, склонности данного рецензента лайкать вообще что бы то ни было и совпадения политических позиций. Решение для всей матрицы не единственное и не находится каким-нибудь тривиальным алгоритмом, но можно пройтись тупо градиентным спуском и прикинуть все переменные. Нужна нам только полезность оценки, её и возьмём. Самое интересное тут то, что там для оценки совпадения позиций буквально два действительных числа перемножаются, никаких более сложных операций не происходит. Люди, что с вами со всеми вообще не так? Какого чёрта политические взгляды неплохо аппроксимируются ЕДИНСТВЕННОЙ БЛЯДЬ ПЕРЕМЕННОЙ В ДИАПАЗОНЕ (-1, 1)? И не только же ведь в Штатах с их двухпартийной системой. UPD: тут был абзац, в котором я хотел этот пойнт проиллюстрировать отсутствием в России/диаспоре публично заметных геев-сексистов уровня МГ и агрессивно антиукраинских феминисток. И что бы вы думали? В комменты мне принесли тех и других. Статистики Community notes (и общей идеи, что одной переменной чёт как-то маловато) это не отменяет, но пример был говно и нефиг его оставлять висеть. Ну и вообще, видимо, надо бы поубавить уровень пафоса, раз пришедшие мне в голову реалистичные примеры опровергнуты первыми же двумя комментаторами. К сожалению, алгоритмические решения не исправляют недостатков человечества. Но иногда они позволяют системе работать несмотря на них, что тоже неплохо. В конце концов, на законы физики мы тоже не начинаем наезжать за несправедливость, а ищем возможность как-нибудь да построить машинку, которая бы работала с тем, что есть. https://vitalik.ca/general/2023/08/16/communitynotes.html

Отличный пост на lesswrong; пересказывать я его не буду, потому что чувак делает (и делает лучше меня) ровно то, что я пытаюсь делать на этом канале — коротко и интересно рассказывает про довольно запутанную научную дискуссию. Зачем вообще иметь половое размножение? Если уж оно есть, то зачем делить гаметы на разновидности, и почему этих разновидностей чаще всего ровно две? Почему эти разновидности почти всегда "малочисленная большая неподвижная" и "многочисленная мелкая подвижная"? Как так получается, что половой диморфизм тащит за собой бесполезные побрякушки типа павлиньего хвоста или женской груди, и почему эти побрякушки настолько дороже того, что было бы полезно помимо полового отбора? Это по большей части вопросы не очень хорошо отвеченные современной наукой, но базовые гипотезы почти везде излагаются в пару фраз, и юзер на лессронге эти фразы написал очень хорошо. https://www.lesswrong.com/posts/yA8DWsHJeFZhDcQuo/the-talk-a-brief-explanation-of-sexual-dimorphism

Ну и к слову: был в Уре такой торговец медью Эа-Насир. Про него известно буквально только то, что он брал у человека по имени Нанни и некоторых других предоплату за высококачественную медь, а потом привозил медь никчёмного качества, да и ту со срывом всех возможных дедлайнов. А когда Нанни прислал к нему представителя с претензиями, ответил: "Бери что дают или уёбывай".

От древнеассирийских торговцев XIX века до н.э. осталось довольно много документов — отчёты о расходах, накладные, вот это всё. Они ж глиняные, хрена ли им станется даже и за четыре тысячи лет. А вот города, с которыми ассирийцы торговали, с тех пор пришли в упадок, и даже их расположение теперь неизвестно. К счастью для нас, пожар в городе Канеш целиком запечатал в руинах тамошние архивы (немаленькие, потому что это был торговый хаб и административный центр ашшурской диаспоры в Анатолии), так что учёные имеют несколько десятков тысяч глиняных табличек с отчётами вот такого примерно вида: 6.5 шекелей от города канишитов до Тимелькии. Я заплатил по 2 шекеля серебра и олова за аренду осла от Тимелькии до Хурамы. От Хурамы до Канеша я заплатил по 4.5 шекеля серебра и олова за найм осла и погонщика... Отсюда мы знаем, что кто-то счёл разумным маршрут "неназванное поселение канишитов -> Тимелькия -> Хурама -> Канеш". То есть имело смысл что-то возить из этого поселения в Канеш. И вероятно, что Хурама где-то между Тимелькией и Канешем, причём скорее всего ближе к Тимелькии. Ну либо просто погонщик ослов попался охуевший, почему нет. Собрав в единое целое данные из всех табличек, можно построить что-то типа матрицы дистанций между городами, а потом натянуть её на карту Анатолии с помощью MDS, зафиксировав положение известных городов. В результате можно прикинуть, где должны были находиться те, которые известны только по названию; точность получается в основном плюс-минус полсотни километров, но это как минимум аргумент в спорах типа "какой из двух историков прав в своих рассуждениях о том, где был город Нинашша". https://academic.oup.com/qje/article/134/3/1455/5420484