titov's burden

Людоедский приговор, ещё один в этой бесконечной стопке, которую страна увидела за последние годы, уже не может вызвать у уставших от нескончаемого пиздеца россиян какой-то особенно яростной реакции. Мы и по репостам аудитории, и по себе видим: к тому, что человека за слова на 7 лет отправляют в заключение, ты, к сожалению, уже реагируешь почти смиренно. Ну такая система, ну будут новые такие дела. За остальными же тоже придут. В новостном потоке давно нет ничего хорошего. Они даже сами уже не могут придумать себе позитивную повестку: посмотрите, о чём пишут госСМИ, — это всё давно неотличимо от худших проявлений информационной политики совка (и ОН тоже из-за ограничений описывает реальность намного лучше, чем она есть). Но даже если есть это ощущение сломленности, людям, которые остаются жить в России, важно помнить, что никакой двоякой ситуации не существует. «Там тоже все ебанулись» — это самоуспокоение. Вся полнота власти находится в руках у очень жестоких и злых людей, которые руководствуются принципом: только их взгляд на действительность правильный, а все остальные должны быть выжжены, стёрты и загнаны в угол. Даже те, кто исходят из патриотических убеждений (не пытается сменить свою гражданскую идентичность, не призывает, ебанувшись, не выдавать русским визы в ЕС), несмотря ни на что, остаётся с родиной. Яблочники системе никак не угрожают, не могут испортить им выборы (потому что выборов нет), но все равно идут под каток за факт существования. Да, нам всем приходится терпеть, идти на уступки и каждый день сокрушаться, что ты не можешь сделать больше для того, чтобы дом стал нормальным. Но люди, которые пытались в эти годы говорить правду, все равно останутся в нашей истории выдающимися людьми. А их палачи — нет. Этого им не изменить, сколько бы народу они не посадили. Почитайте последнее слово Максима Круглова. Оно очень человеколюбивое и написано с большой любовью к нашей родине, которая рано или поздно придёт в себя.

Случайно во время прогулки по Москве наткнулся на книгу «Центр принятия и адаптации», которую в прошлом году выпустили NoAge. В описании говорилось про «город, который живёт под Куполом», где «снаружи — необратимость, внутри — попытки сохранить привычное» (люди знают, что грядет конец света и согласились жить спокойно до самого конца, закрывшись от мира под купол). Пришлось покупать. Оказалось, что дебютное произведение Ольги Дмитриевой (как журналист писала для «Черты») скорее о том, что испытывают люди, знающие: катастрофа неизбежна, но сделать с этим они ничего не могут — остаётся смириться с этим осознанием. В подкасте автор рассказывала, что начала писать под впечатлением от ковида, но мы понимаем, что для нашего поколения «катастрофа» произошла чуть позже пандемии. Хотя и сейчас, когда она уже случилась, внутри России жизнь ощущается как ожидание ещё одной катастрофы, куда более масштабной. Топливные ограничения, атаки на столицу, уничтожение последних свобод — всё это ознаменование того, что скоро будет хуже, что эту жутку систему шатает (а падать она будет на наши головы в случае чего). И, честно говоря, страшно представить, в какой реальности родина доберётся до сентябрьских выборов под чутким руководством этих крайне криворуких людей. В книге на самом деле никакого ответа нет, потому что она скорее про ощущения людей в ситуации, которая нам знакома: кто-то выбирает «сон», кто-то пытается спастись в рутине. Большинство договаривается делать вид «пока что всё в порядке», как в фильме «Ненависть». Несмотря на то что «терапии» и прорабатыванию посвящена львиная часть этой короткой книги (собственно, «центр адаптации» и занимается такой работой с героями), — всё это скорее выглядит как ещё одна форма принятия того, что ты ничего не можешь поделать. Знакомая, в общем, вещь. Не могу сказать, что язык изложения или сюжет мне особенно приглянулись (а вот за хм, так сказать, описание того как живут две личности в одном теле, респект), но само описание состояния людей — до боли знакомое и понятное. И здорово, что такое вообще можно почитать от людей, которые всё это тоже проживают (авторка вот релоцировалась в Тбилиси тоже наша поколенческая «адаптация»). Вообще нам очень, смертельно нужны выдающиеся культурные произведения во всех формах: куда более резкие, грязные, кричащие. Своя «Лестница Иакова», свой «Охотник на оленей», своя «Бойня номер пять», свой «Eve of Destruction» — чтобы хотя бы будущим поколениям оставить идею недопустимости того ужаса, что сейчас проживает и будет проживать страна в ближайшее время. Мне кажется, выдающихся работ на эту тему наша культура за пять лет так и не произвела, хотя на эмиграцию была большая надежда (с музыкой вообще кошмар какой-то к моему удивлению). Но спасибо всем тем, кто хотя бы пытается.

Запретили медиа публиковать кадры прилётов, писать нормально про то, как хуячат по столице. В метро, кофейнях и на улицах москвичи прямо сейчас смотрят на смартфонах со всех ракурсов как БПЛА бьют по домам, пылает «Садовод» и улетает в небеса крышка резервуара на НПЗ. Почему так?

Здорово, что натуральный фашист, у которого берут рекламу самые разнообразные государственные структуры, партии и движения, которому российские силовики регулярно сливают кадры задержаний и извинений девушек за какие-то глупости, к которым из-за него и приходят, может свободно постить, как прилетает в Москве, ставить каждый ракурс, ничего не блюрить. А российские СМИ внутри страны могут примерно нихуя. И чел из «Сорока сороков» тоже может постить без блюра кадры пылающего НПЗ без блюра (СМИ такие вольности себе представить не могут). Это хорошее описание всей их системы: пока какие-то ушлые чижики будут пиздеть про патриотизм, лутать на этом деньги с заказухи и иметь возможность хуй класть на их тупейшие законы, люди, которым реально как бы важно, что происходит со страной, у которых болит за неё сердце, будут трястись, какой пизды они получат от системы, если попробуют рассказать 10% того, что происходит на самом деле.

Ужасающие кадры приходят от людей из района Капотни/Братеево. Множество очагов задымления. Очевидно, что пытаются атаковать НПЗ, но прилетает по жилым домам, по людям, повреждены здания вокруг. Ничего по новым правилам поставить почти нельзя. И до конца непонятно, что вообще можно. Если смотреть на госиздания, то получается, что можно только сухой текст. Но ты смотришь на кадры, где девушка снимает видео и рыдает от ужаса, видя свой родной район в дыму. Но нельзя нормально это описать, хотя в чем тогда вообще задача СМИ, это мой родной город. И даже предупредить жителей рядом и сделать свою работу — нельзя нормально. Какое уёбанство: официалки — сухо и по минимуму, хотя выглядит это жутко. Какое это всё блядство.

Чтобы не писать в сотый раз о том, насколько журов бесит тактика замалчивания, — вот логичная реакция обычных москвичей, которые не занимаются новостями. Госиздания, ограниченные не только законом, но и политической установкой, проигнорировали масштабную атаку, из-за которой вся столица до сих пор стоит в пробках. Но это ничего не изменило: с утра это главная тема для жителей города, и люди всё равно пошли смотреть видео и кадры прилётов в другие места, а не читать публикации про трюфельное масло бюджетных медиа. Мы и сами вынуждены работать в жанре официальных заявлений и новостей про заторы из-за атак, хотя в чате редакции лежат удары с 50 ракурсов по всем локациям. Эти видео из городских чатов и личек очевидцев потом планомерно появляются в украинских или эмигрантских медиа, потому что перекрыть это невозможно. Что ещё странно: атаку на НПЗ власти подтверждают оперативно (казалось бы, стратегический объект), а вот попадания в ЖК и гражданским — нет. То есть для них здесь, видимо, намного важнее репутационная составляющая (вероятно, за пострадавших гражданских могут отчитать наверху), а не сам факт освещения.

После вчерашнего поста написали несколько человек с историями о том, что в отечественных медиа ситуация «ИИ вместо журналистов» уже реальность. Например, агентство экономической информации «ПРАЙМ» (я первый раз услышал про этот ресурс) в своей вакансии на HH ищет выпускающего редактора, который будет «контролировать ИИ-публикатора», а не низового новостника. Как мне пояснили, редактор там не должен сам писать короткие заметки. Тексты по актуалке дает искусственный интеллект, а задача человека — бегло проверять эти материалы. Собственно, в вакансии так и пишут: «ловить ошибки на лету и корректировать их». Это агентство — часть холдинга «Россия сегодня», то есть пропагандистский ресурс с уклоном на экономику и понятной задачей (похож на другой государственный ресурс СМИ2, который заполняет сеть их повесткой через контекстную рекламу). Как рассказали коллеги, в других двух крупных новостных госмедиа это тоже уже происходит. Перспективы довольно печальные, для создания информационного шума и перегрузки сети нужными нарративами им уже не нужны люди. Среднему юзеру, тем более людям постарше нормальные материалы (со всеми блокировками) будет искать еще сложнее, а мы и так уже живем в очень фрагментированной сети, где все сидят по своим пузырям.

Из-за начала чемпионата мира по футболу впервые за долгое время включил телеэфир. Редко с ним сталкиваюсь, поэтому любые перемены бросаются в глаза. Удивился, сколько ИИ-рекламы стало на ТВ (особенно у популярного сервиса доставки) или роликов с частичным использованием этой технологии. Процесс повсеместный — например, в Турции у продуктовой сети Migros идёт очень популярная реклама, где большая часть ролика также создана ИИ (то есть человек напевает потом популярный мотив из рекламы с телека, а этот кавер тоже был создан с помощью ИИ). Это не страшилки про искусственный интеллект, который «заберёт у вас работу», а вполне реальность, где целые съёмочные дни, актёры, специалисты по свету и звуку, ребята из кейтеринга, водители и даже собака не нужны, потому что их работу в этот съемочный день заменил промт. В журналистике это тоже всё очень быстро наступает. Первыми под нож уже пошли корректоры — живые люди с мечтами и потребностями вообще-то, чью работу ИИ способен сделать за секунду. Знаю, что как минимум одно крупное российское новостное медиа уже гоняет сотрудников, чтобы они тренировали ИИ писать новости (интересно, заменят ли их потом). Думаю, это не алармизм и не сгущение красок — через года четыре нормой станет, что как минимум сайты с короткими новостями, рерайт международки и перепечатки заявлений будет в подавляющем большинстве случаев писать ИИ. Кто-то скажет, что это низкопробная журналистика: ну вымрет новостной отдел сайта чемпионат_ру — и что (если человек говорит в духе, что он уж точно не такой дурак, а очень ценный и умный, есть шанс, что он дурак)? Но вообще-то куча молодых журналистов именно так входят в профессию. Работают за копейки, привыкают к тексту и идут дальше. Сам когда-то начал заниматься этой работой с рерайта зарубежных новостей о технических новинках за 15–20 тысяч рублей в месяц (и там получил первый важный опыт). Теперь этот пласт сотрудников будет совсем не нужен. Но на самом деле тревожит не столько само исчезновение такого количества низовых вакансий. Ужас скорее в другом — против этого нет никакого лекарства. Любая корпорация думает о сокращении расходов и увеличении доходов. Если будет возможность одной подпиской заменить 10 человек, они побегут это делать. Другой печальный аспект в том, что эти технологии даны автократиям как дар божий. Зачем тебе держать сотни медийщиков для создания нужной пропаганды, если ты можешь вложиться и производить её бесконечное количество нейрослопом? И потом, машина куда надёжнее, чем человек: машина не почувствует омерзение от того, что обманывает, не уволится, не даст потом интервью, не выйдет на пикет. Когда-то повсеместное введение камер наблюдения продавалось как прогресс, помощь в поимке преступников (видали, в Азии с их помощью какие чистые улицы!). В итоге камеры с определением лиц, понатыканные по всей собянинской Москве, помогали ловить участников протестов, а потом — мобилизовать людей. Развитый искусственный интеллект даст режиму в руки ещё больше возможностей и ещё сильнее снизит потребность в людях. Перспективы и для нашей професси и для общества не очень радужные.

Пока некоторые продают идею того, что дома не осталось никакой живой среды, у нас всё-таки помимо официальных мёртвых конструкций появляются новые проекты, комьюнити и пространства без госабсолютизма. Это маленькие и низовые инициативы, что прекрасно, потому что спасает их от внимания системы и корпораций, которые финансовыми отношениями способны испоганить любую идею. Вот, например, ребята из проекта «Выслушать», которые вышли из среды журфака СПбГУ, но сейчас творят отдельно. Они не про политику, но смогли построить комьюнити, где обсуждают искусство, кино, литературу, организуют фестивали и встречи с интересными гостями, ну и вообще пытаются осмысливать культуру во всех её проявлениях в наше сложное время. Хотя бы так — сохранять пространство вокруг себя, найти единомышленников. Такая молодость вдохновляет — когда видишь ребят, которые стремятся хотя бы что-то делать. Так что, когда они решили со мной поговорить, я с радостью отозвался. Спрашивали про разное, в том числе о том, как не опускать руки и заниматься своим делом (поводы это делать есть каждый день, особенно были в период питерского кринж-форума). Оцените их проект, тем более если вы из славного Санкт-Петербурга.

Интересно, как это работает со стороны режима каждый раз. Вот они потратили сотни миллионов из бюджета — может, миллиарды — на борьбу с кандидатом, который им не нравится. Создали сетки аккаунтов в инстаграме и твиттере, ввели санкции на товары (а как известно, экономическое давление обязательно убедит людей голосовать так, как нравится иностранному государству, а не вызовет обратную реакцию). Направили армян из РФ голосовать в Армению. Иииии — нихуя не смогли сделать (оппозиция чуть-чуть подросла, но явно не на этот результат целились). Кто за эти средства отвечает? Куда они утекли? Это все риторические вопросы: мы знаем конкретных людей, которые потом себе в Дубае на эти рубли покупают квартиры. Но насколько вообще изначально были шансы влезть в выборы в стране, где Пашиняна много критикуют (его общение с карабахскими армянами, например, ужасное), но к прошлым элитам, которые рулили до него, относятся еще хуже (а там реально жулики были)? За такие вещи у них там кто-то вообще отвечает — или это просто средства, которые спускаются в трубу осознанно? Причем в стране, где даже лояльные системе люди на ПМЭФ в коридорах много ноют, насколько меньше стало денег и насколько все ужимаются. И это привилегированные винтики системы, а не несчастный наш народ. Не было ли мест, куда эти вливания можно было потратить эффективнее, чем лезть в страну, которая после того, как мы отказались быть ее военным и стратегическим союзником, решила найти более надежных партнеров? Старая мысль, но все же: если мы доживем до либерализации, то, кажется, новым лидерам придется работать с опустевшей казной, которую годами спускали на подобные сомнительные предприятия.

Если у вас есть проблемы со сном, горячо советую смотреть трансляции ПМЭФ. Уснуть можно уже на чтении названий вроде «Оптимизация, формирование правильных ценностей и социальной ответственности, экономика наследия». Ну и на самих трансляциях, конечно: 10 минут монотонной речи Мутко — и глазки слипаются только так. Если серьёзно, следить за этим скучно именно с журналистской точки зрения. Никаких важных заявлений, никаких будоражащих анонсов, спикеры — из списка официальных говорящих голов, которые годами повторяют одни и те же тейки. На сотый раз от фраз про ужасающую Европу, Антихриста и традиционные ценности реакция организма будет нулевая. Ранее на форуме были хотя бы какие-то людоедские, смешные или нелепые заявления, которые вызывали репосты и обсуждения. Теперь и по реакции аудитории видно, что людям неинтересно, что там происходит. И это все больше похоже на огромную вечеринку для богатых россиян. Но главный вайб нынешнего ПМЭФ — номенклатурные советские совещания, которые почему-то ещё и транслируют онлайн. Может, конечно, верховный правитель выступит и что-то скажет про Украину, но его речь отдельно идёт, это же не сам форум. Но вопросов на самом деле нет: какая экономика/политика в стране, такой и форум.

Молодые журы «Осторожно, новости» (в посте по ссылке наша Настя Тапунова) успевают и темы отписывать, и с людьми со всей страны общаться, чтобы им помочь, и лонгриды писать про Диктатуру, и дипломы на отлично защищать про правозащиту в МГУ (а также потреблять страшное количество энергетиков). ОЧЕНЬ ГОРДИМСЯ. https://t.me/Merkacheva/4603

За 10 с чем-то лет режим спустил сам себя от Олимпиады в Сочи, мировых звёзд у Урганта и вообще общемирового приятия (мало ли в мире автократий: Турции, странам Персидского залива и КНР это не мешает быть частью глобального мейнстрима) до того, что на ПМЭФ теперь нужно тащить буквально какой-то мусор. Вы представьте себе, что там наверху кто-то реально выделил деньги и согласовал приезд Тейта — человека с обвинениями в многочисленных изнасилованиях и секс-траффикинге, который ненавидит женщин и учит миллионы инцелов по всему миру, что это правильное мировоззрение. Они вообще понимают, что россияне из-за этого выглядят как туземцы, которые радостно бегают со стекляшкой и всем её показывают как чудо света? Также ТАСС с особым возбуждением цитирует Оуэнс. Когда-то консервативный спикер, но давно уже сумасшедший конспиролог, несущая несусветную хуйню по к/д: она затирает про путешествия во времени, обвиняет жену Кирка во всех мировых грехах сразу, минимизирует масштаб Холокоста (за точно такие же речи ты, анон, уедешь в России на зону), отрицает вакцины и много чего другого. Ну то есть это такой безумец, который даже в мировом право-консервативном движении является маргиналом. И этих людей они тащат в госСМИ и форумы — с гордостью, с реальной подачей в духе: «Ого-го, какие люди к нам едут, смотрите, мы даём прибежище и платформу борцам против мирового гейпедо(вставьте по вкусу)лобби». Как они сами не понимают, что сам факт того, что обвиняемый в насилии инфлюенсер, конспирологическая мадам и, например, педофил Скотт Риттер выставляются в роли «ого, белый господин приехал нас хвалить», унижает нашу страну, её культуру и историю?

В какой-то момент наши с вами посты с критикой происходящего начали терять смысл, потому что крупные Z-ресурсы воют от собственной системы ничуть не меньше.

Давно хотел написать, что в нашем изнасилованном медиапространстве (среди оставшихся в РФ медиа) редко появляется что-то интересное последние 4 года. Но издание «Пост-» с момента создания регулярно выпускает хорошие материалы, которые многие репостят по личкам. Их формат «а что стало с тем-то», «а что сегодня делает герой этого мема/новости» — очень удачный: отличное времяпрепровождение, когда человек устал от новостей и ежечасных обновлений о том, как сходит с ума родина. Создатели проекта (бывшие базовцы, занялись им после разгома их медиа) меня не очень любят (только вот недавно где-то в комментах зацепились), но имеет ли это какое-то значение, если проект реально неплохой? А потом, там работает наш бывший коллега (и мой дорогой товарищ) Матвей Пухов, который регулярно выпускает крутые материалы. Как вот сегодня, например: почитайте его текст. Хорошо, что в мертвом болоте под названием «мир российских медиа» кто-то все-таки пытается творить.

Ёбаное людоедство. Девочку за глупость отправили на три года в тюрьму после того, как эту историю зафорсили доносчики вроде Позднякова и госжурналисты, которые называли её исключительно «онлифанщицей» — хотя в любой онлифанщице, в самой хардкорной и отчаянной секс-работнице, достоинства в тысячу раз больше, чем в этих «журналистах». https://t.me/ostorozhno_novosti/50138

«Я боюсь, что я здесь отупею. Я постоянно работаю, я очень устала. Мне надоело это все. Ты шьешь дохрена и сдаешь по 1300 единиц [товаров] в месяц, а получаешь две тысячи максимум», — так в 2024 году политзаключенная Валерия Зотова описала свою жизнь в ИК-3 Костромской области. В России десятки тысяч женщин, отправленные судом на «исправление», оказываются в тюремной системе. ФСИН называет труд одним из главных факторов дальнейшей успешной ресоциализации заключенных. Этот труд — принудительный, от него нельзя отказаться. Как он выглядит и как на самом деле влияет на жизнь женщин?

Насколько всё-таки унизительно и жалко для статуса России выглядят подергивания трубой и запретами товаров. Нефтегаз, экспорт — конечно, очень важный показатель для уровня жизни и экономики любого импортера, но он не способен в долгосрочной перспективе удержать народы этих стран в твоей орбите. Американцы, которых так отчаянно пытается косплеить эта система, поставляет своим союзникам не только блага и военную поддержку, но в первую очередь образ жизни, культуру и идею о том, как вообще устроен мир. Китай, будучи несвободным внутри, может показать миру картинку передового развития, к которой хочется прикоснуться, и он охотно экспортирует это всем заинтересованным. Руководство РФ пытается продавать свой образ защитника традиционных ценностей, который не сдался никому, потому что внутри западного блока куча стран, где у власти и так находятся правые консерваторы, которые могут говорить в культурных вопросах один в один, но при этом не выжигают пространство для жизни и институты (в Италии консервировать как-то все-таки поприятнее). В итоге у России остаются только труба и запрет экспорта, которые ранее не удержали вместе с РФ ни Украину, ни Молдову, ни Грузию. И теперь вот Армения отъезжает следом — хотя первопричина этого в том, что РФ оказалась плохим военным союзником с 2021 года. И это же супер простая мысль — никого шантаж не удержит. В нормальных отношениях люди тоже остаются, потому что им нравится партнёр, а не потому что он угрожает при расставании испортить им жизнь и сломать руку. При этом Россия могла бы быть для всего постсоветского пространства передовым примером, страной возможностей, местом, где у тебя больше свобод, чем дома (привлекать таланты из ультраконсервативных культур); могла бы экспортировать современную культуру, привлекая этим лучшие таланты. Но у нас тут у самих откат общественной жизни лет на 50 назад. Его ты никому не продашь, кроме парочки шизиков, готовых переехать, потому что west has fallen (они потом сбегут, осознав, куда попали). Эта политика и потеря своих исторических партнеров — унижение для всей российской истории и дипломатии, которую новым поколениям потом придется восстанавливать огромными усилиями.

И снова про ИИ. Сейчас новость о задержках в аэропорту Пулково сопровождают роликом с людьми, которые массово вынуждены лежать на полу. Нам его тоже прислали: «читатели» пожаловались на очень тяжелую ситуацию. Стали смотреть — оказалось, видео уже ставили коллеги из ASTRA и RusNews, а также пачка локальных пабликов. Это вызвало дополнительное доверие, но мы всё же стали приглядываться. Оказалось, что в ролике прыгают абсолютно все надписи, а на второй секунде по полу начинает реактивно ускоряться ползущий младенец. На заднем фоне некоторые люди появляются из пустоты, а общая обстановка не соответствует другим кадрам с этой же точки. Задержки рейсов есть, очереди были, но здесь попытка искусственно нагнетать масштаб проблемы. Понятно, зачем это делают аккаунты из соседней страны, которые приносят подобные видео в предложки. У них вообще какая-то особая любовь к теме аэропортов. Продолжаю ужасаться тому, куда всё это ведёт и сколько лишней работы вынуждены делать журналисты из-за этого фактора в информационной войне.

Утром в эфире «Живого гвоздя» ещё раз проговорил о том, что наше население заслуживает больше информации об атаках на гражданскую инфраструктуру. Никто не говорит, что журналисты и обычные люди возмущаются тому, что в нынешнюю эпоху нельзя писать про атаки на военную инфраструктуру, ПВО или НПЗ. Речь исключительно о жилых домах, частной застройке, местах прилётов, о которых должны знать наши сограждане — ради собственной безопасности, своевременной информированности и спокойствия за близких. По-моему, уже понятно, что это оказался очередной неудачный пример решений сверху, когда государство будто специально делает всё, чтобы вызывать негатив к себе, как было с блокировками. Тогда падение всех основных рейтингов не заставило себя ждать. В конце журналист Владимир Роменский (иноагент) отдельно поблагодарил проекты «Осторожно Media» за достойное освещение ситуации в стране изнутри России. За что ему спасибо: всегда приятно, когда люди в эмиграции оценивают важность нашей работы в эту сложную эпоху, а не лозунгами общаются.